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      [Füg hier ein ty­pi­sches afri­ka­ni­sches Sprich­wort ein. Ide­a­le­r­wei­se eine Al­le­go­rie
               über einen wei­sen Af­fen und sei­ne In­ter­ak­ti­on mit ei­nem Baum; oder über die Be­zie­hung
               zwi­schen ei­nem Esel und ei­ner Amei­se, die über­ra­schen­der­wei­se für gro­ße Ges­ten der
               Tap­fer­keit steht.
            


      Schließ ab mit: Al­tes afri­ka­ni­sches Sprich­wort]


      


      


      


      Wenn al­les, was ich über Afri­ka wüss­te, von den weit ver­brei­te­ten Bil­dern her­rühr­te,
                     wür­de auch ich den­ken, dass Afri­ka ein Ort mit schö­nen Land­schaf­ten, schö­nen Tie­ren
                     und un­be­lehr­ba­ren Men­schen ist, die sinn­lo­se Krie­ge füh­ren, an Ar­mut und Aids ster­ben,
                     nicht im­stan­de, für sich selbst zu spre­chen.


      Chi­ma­man­da Ngo­zi Adi­chie
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        I.


      


      Geh von der An­nah­me aus, dass sich jede Aus­sa­ge zu den Hand­lun­gen ei­ner eth­ni­schen
               Grup­pe auf die Füh­rung die­ser Grup­pe zu eben­je­ner Zeit be­zieht und nicht den mehr­heit­li­chen
               Glau­ben der ge­sam­ten Ge­mein­schaft wi­der­spie­gelt.
            


    


    

      

        II.


      


      Ich bin nicht all­ge­mein Afri­ka­ner. Ich bin Ni­ge­ri­a­ner. Die­ses Buch spie­gelt mei­ne
               Sicht­wei­se als sol­cher wi­der.
            


    


  


  

    

    

      Identitäten
            


    


  

  

    

    Iden­ti­tä­ten bil­den sich auf ei­gen­tüm­li­che Wei­se.


    Ich stam­me aus ei­nem Ort, ir­gend­wo zwi­schen ei­nem Topf Jol­lof-Reis in der ge­schäf­tigs­ten
            Kü­che West­afri­kas und ei­nem Wohn­zim­mer vol­ler stän­dig wech­seln­der Haupt­fi­gu­ren. Ich
            er­freue mich an Dis­kus­si­o­nen, weil ich aus dem be­stän­digs­ten Ri­tu­al mei­ner Fa­mi­lie
            ge­schmie­det bin: zu vie­le Leu­te auf engs­tem Raum zu ver­sam­meln und über al­les und
            nichts zu strei­ten – jede Per­son sagt ihre Mei­nung über jede Mei­nung al­ler an­de­ren.
            Ich wur­de als Sohn von El­tern ge­bo­ren, die wi­der­sprüch­li­che Er­in­ne­run­gen an Er­eig­nis­se
            ha­ben, bei de­nen bei­de an­we­send wa­ren. Ich wuchs um­ge­ben von ei­ner Fa­mi­lie auf, in
            der sich stän­dig je­mand be­schwert, dass je­mand an­de­res eine Ge­schich­te nicht rich­tig
            er­zählt; ent­we­der nicht ge­nau ge­nug oder nicht mit dem er­for­der­li­chen Flair. Bei uns
            zu Hau­se wird Ge­schich­te nicht von den Sie­gern ge­schrie­ben, son­dern von demje­ni­gen
            der als Ers­tes spricht.
         


    Mei­ne Mut­ter ist ein ge­sel­li­ger Typ, ein Pu­bli­kums­lieb­ling. Am bes­ten geht es ihr,
            wenn es ein Pro­blem gibt; um­spon­nen von Ge­scheh­nis­sen, die nicht in ih­rer Hand lie­gen,
            ist die Lö­sung im­mer ein Fa­mi­li­en­tref­fen. Von ihr habe ich mei­ne Lie­be zum Le­ben in
            Bal­lungs­ge­bie­ten, um­hüllt von Lärm und all­sei­ti­gem Ge­wu­sel ge­erbt; die tie­fe Freu­de
            dar­über, zwi­schen ei­ner Juke­box vol­ler Er­fah­run­gen und ei­nem aus­ge­dehn­ten Bus­netz
            ein­ge­pfercht zu sein. Mei­ne Mut­ter bleibt im­mer für noch einen Song. Ich blei­be im­mer
            für noch einen Song.
         


    Mein Va­ter ist auf sei­ne ei­ge­ne Art ex­tro­ver­tiert; ex­trem im Rei­nen mit sich selbst
            und dem drin­gen­den Be­dürf­nis, nur zu sein. Sein gän­gi­ges Tem­po ist das Ge­gen­teil von
            Be­we­gung. Könn­te er einen per­fek­ten Tag ge­stal­ten, wür­de die­ser ein Schläf­chen am
            Mor­gen be­in­hal­ten. Von ihm habe ich mein ru­hi­ges We­sen: Die Din­ge sind wahr­schein­lich
            nie so schlecht oder gut, wie sie zu­nächst schei­nen. Am schnells­ten be­deu­tet bei uns,
            dass wir lang­sam ge­hen; oder wie es mei­ne Schwes­ter ein­mal be­schrieb, so lang­sam,
            wie wir sind, könn­ten wir ge­nau­so gut rü­ck­wärts lau­fen.
         


    Ich bin halb Yoru­ba und halb Igbo. Man sagt, Yoru­bas wol­len nur eine gute Zeit ha­ben
            und Ig­bos bloß ein gu­tes Le­ben, was be­deu­tet, dass ich so pro­gram­miert bin, wann und
            wo auch im­mer, nie­mals au­to­ma­tisch eine Ein­la­dung aus­zu­schla­gen, ohne zu­min­dest ein
            paar Nach­fra­gen zu stel­len. Ich habe drei äl­te­re Schwes­tern, was be­deu­tet, dass 23 Pro­zent mei­ner Le­bens­zeit dar­auf ver­wen­det wur­den, den Ar­gu­men­ten nach­zu­trau­ern,
            von de­nen ich mir ge­wünscht hät­te, sie wä­ren mir wäh­rend ei­nes längst be­en­de­ten Streits
            ein­ge­fal­len.
         


    Ich kom­me aus ei­nem ver­wir­rend groß­ar­ti­gen Ge­fü­ge da­von, wer ei­gent­lich ein Bluts­ver­wand­ter
            ist, und ei­ner tie­fen Wert­schät­zung für Hit­ze – so­wohl im Ge­schmack als auch im Ge­fühl,
            so­wie den hei­len­den Kräf­ten von Pep­per Soup. Ich wur­de in dem stren­gen Glau­ben er­zo­gen,
            dass es die Auf­ga­be ei­ner Aun­tie ist, sich in dei­ne An­ge­le­gen­hei­ten ein­zu­mi­schen,
            und dass es un­mög­lich ist, zu vie­le Cou­si­nen und Cous­ins zu ha­ben – zwei Kon­zep­te,
            die ich bei je­der Ge­le­gen­heit ver­tei­di­gen muss. Ich stam­me aus ei­nem Haus, des­sen
            Tür im­mer of­fen stand. Vom Glau­ben, dass ein Be­such bei uns zu Hau­se auch be­deu­tet,
            bei uns zu es­sen, weil Es­sen die ul­ti­ma­ti­ve Spra­che der Lie­be ist; Es­sen ver­gibt Sün­den
            und spen­det Gna­de.
         


    Ich wur­de dazu er­zo­gen, für die Kir­che früh auf­zu­ste­hen und für Wahl-Aben­de lan­ge
            auf­zu­blei­ben. Ich kom­me aus ei­ner Fa­mi­lie, die nie­mals frei­wil­lig einen Strand­ur­laub
            ver­bracht hat und In­tu­i­ti­on mehr schätzt als Or­ga­ni­sa­ti­on; ei­nem Zu­hau­se, in dem Ent­schei­dun­gen
            eher auf Emo­ti­o­nen als auf Durch­führ­bar­keit ba­sie­ren. Eine stren­ge Rou­ti­ne mei­ner
            Kind­heit, zu früh bei Ver­an­stal­tun­gen oder am Flug­ha­fen an­zu­kom­men, hat dazu ge­führt,
            dass ich all­er­gisch dar­auf re­a­gie­re, zu früh bei Ver­an­stal­tun­gen und am Flug­ha­fen
            an­zu­kom­men. Schla­fens­zei­ten wur­den vor­ge­ge­ben, eben­so wie das Ver­ständ­nis, dass Kin­der
            ge­hört wer­den soll­ten.
         


    Ich stam­me von ei­ner lan­gen Ah­nen­rei­he schlech­ter Po­ker-Faces ab, ei­nem Clan, der
            ge­ne­tisch nicht in der Lage ist, die Frus­tra­ti­o­nen oder Freu­den zu ver­ber­gen, die
            in un­se­re Her­zen ein­ge­brannt sind, wie zeit­wei­lig sie auch sein mö­gen. Wo ich her­kom­me,
            gilt Schwei­gen als ul­ti­ma­ti­ve Stra­fe, und man weiß den blei­ben­den Wert ei­ner Tanz­flä­che,
            völ­lig über­füllt mit Leu­ten, die du liebst, als größ­te je von Men­schen ge­mach­te Er­fin­dung
            zu schät­zen. In der Denk­schu­le, aus der ich stam­me, stellt sich nie die Fra­ge, war­um
            du et­was Neu­es von der Spei­se­kar­te be­stel­len soll­test, wenn du doch ganz ge­nau weißt,
            was du willst; war­um et­was Neu­es be­stel­len, wenn du ganz ge­nau weißt, wer du bist?
         


    ◆


    Wir alle sind die Sum­me ei­ner be­stimm­ten Men­ge known Knowns und von sub­ti­le­ren Ein­flüs­sen, die auf­ein­an­der­pral­len, sich ver­bin­den und bis­wei­len
            ge­rin­nen. Es sind die im­ma­te­ri­el­len Wer­te, die un­se­re ehr­lichs­ten Ab­sich­ten an­trei­ben
            und das We­sen un­se­rer Per­sön­lich­keit for­men – et­was, das oft­mals zu kom­pli­ziert, zu
            elas­tisch und zu in­tim ist, um es je­mals voll­um­fäng­lich zu be­schrei­ben, so­sehr wir
            uns auch be­mü­hen.
         


    Statt­des­sen hin­ter­las­sen wir bei all un­se­ren In­ter­ak­ti­o­nen win­zi­ge Brot­kru­men als
            Fähr­ten in die hei­li­gen Hal­len un­se­rer kom­ple­xen Iden­ti­tä­ten. Es ist eine un­be­ab­sich­tig­te,
            un­glei­che Zu­sam­me­n­a­r­beit zwi­schen den gro­ßen Din­gen: den Erb­an­la­gen un­se­rer El­tern
            und den Le­bens­ent­schei­dun­gen, die wir nach sorg­fäl­ti­gem Ab­wä­gen tref­fen; den un­ter­be­wuss­ten
            Din­gen; der Men­ge an Au­gen­kon­takt, au­to­ma­ti­sier­ten Ängs­ten; und den Mil­li­o­nen Din­gen,
            die in der Mit­te ge­dei­hen; sei es, das Wet­ter zu che­cken, be­vor man hin­austritt, den
            per­fek­ten Auf­be­wah­rungs­platz für Ge­wür­ze, das En­ga­ge­ment, ab­ge­stimm­te So­cken zu tra­gen.
            Klei­ne Fli­cken von Per­sön­lich­kei­ten, die zu­sam­men­ge­n­äht wer­den, bis sie eine ech­te
            Per­son bil­den.
         


    Nicht je­dem wird eine kom­ple­xe Per­sön­lich­keit ge­stat­tet. Im Lau­fe der Ge­schich­te wur­den
            In­di­vi­du­en und gan­ze Ge­mein­schaf­ten sys­te­ma­tisch ih­rer Per­sön­lich­keit und Ei­gen­hei­ten
            be­raubt, oft­mals, um sie leich­ter er­nied­ri­gen, ver­un­glimp­fen und un­ter­jo­chen zu kön­nen –
            und in man­chen Fäl­len aus­zu­lö­schen. In der Lage zu sein, sich öf­fent­lich und voll­um­fäng­lich
            selbst zu de­fi­nie­ren, ist ein Pri­vi­leg; es ist eine Gna­de, die vie­le für selbst­ver­ständ­lich
            hal­ten. Die Fä­hig­keit, in ein Mee­ting oder Be­wer­bungs­ge­spräch zu ge­hen oder mit ei­nem
            Po­li­zei­be­am­ten zu in­ter­a­gie­ren und da­bei den Re­spekt und die Ge­le­gen­heit zu be­kom­men,
            sich vor­zu­stel­len, ohne vor­ver­ur­teilt zu wer­den, kann le­bens­ent­schei­dend sein; le­bens­be­wah­rend
            und le­bens­ret­tend.
         


    Ei­nem In­di­vi­du­um die­ses Pri­vi­leg zu ent­zie­hen ist zer­stö­re­risch ge­nug. Wenn die her­ab­set­zen­de
            Be­hand­lung je­doch auf eine Ge­mein­schaft, ein gan­zes Land oder eine ge­sam­te eth­ni­sche
            Grup­pe an­ge­wen­det wird, er­schafft man ein to­xi­sches Nar­ra­tiv, das Ge­ne­ra­ti­o­nen durch­dringt,
            bis die Fik­ti­on zum Fakt wird und in der Fol­ge zu ge­teil­tem Wis­sen, das ste­tig wei­ter­ge­ge­ben
            wird – in Schu­len, beim ge­mein­sa­men Abend­brot mit der Fa­mi­lie, durch in Bü­cher ge­druck­te
            Wor­te und in den Bil­dern, die un­se­re Pop­kul­tur her­vor­brin­gen.
         


    Nur we­ni­ge Ge­bil­de wur­den so oft durch die­ses Feld ver­zerr­ter Re­a­li­tä­ten ge­zwun­gen
            wie Afri­ka – ein Kon­ti­nent mit 54 Län­dern, mehr als zwei­t­au­send Spra­chen und 1,4 Mil­li­ar­den Men­schen. Eine Re­gi­on, die be­han­delt und von der ge­spro­chen wird, als
            wäre sie ein ein­zi­ges Land; nu­an­cen­los und dazu ver­dammt, auf ewig von Man­gel ge­plagt
            zu sein.
         


    Zu lan­ge wur­de »Afri­ka« als Schlag­wort für Ar­mut, Un­frie­den, Bür­ger­krie­ge und gro­ße
            Flä­chen tro­ckener ro­ter Erde, auf de­nen nichts als Elend wächst, ge­han­delt. Oder es
            wird als ein ein­zi­ger gro­ßer Sa­fa­ri­park prä­sen­tiert, in dem Lö­wen und Ti­ger frei um
            un­se­re Häu­ser strei­fen und Afri­ka­ne­rin­nen und Afri­ka­ner ihre Tage in Krie­ger-Stäm­men
            grup­piert ver­brin­gen, halb nackt mit Spee­ren in den Hän­den, ja­gend und im ri­tu­el­len
            Rhyth­mus auf und ab sprin­gend, nur um sich die Zeit zu ver­trei­ben, bis ein wei­te­res
            Hilfs­pa­ket ein­trifft. Ar­mut oder Sa­fa­ri, und da­zwi­schen nichts.
         


    Egal, wie sehr ich mich auch be­mü­he zu er­klä­ren, dass ich aus ei­ner weit­läu­fi­gen Me­tro­po­le
            mit all den Ir­run­gen und Wir­run­gen, die eine weit­läu­fi­ge Me­tro­po­le mit sich bringt,
            kom­me, kön­nen sich im­mer noch zu vie­le nur das vor­stel­len, was sie zu glau­ben pro­gram­miert
            wur­den. Sie kön­nen sich die Grund­schu­le mei­ner Mut­ter nicht mit glü­ck­li­chen, wohl­ge­nähr­ten
            Kin­dern vor­stel­len, die je­den Mor­gen durch die Tore stür­men; denn ver­schie­de­ne in­ter­na­ti­o­na­le
            Hilfs­or­ga­ni­sa­ti­o­nen ha­ben sie da­von über­zeugt, dass jung sein in Afri­ka be­deu­tet,
            von Flie­gen um­ge­ben zu sein und mit nichts an­de­rem als ver­un­rei­nig­tem Was­ser er­nährt
            zu wer­den; dass Afri­ka­ner zu sein eine täg­li­che Übung dar­in ist, den Fän­gen ei­ner
            durch­dre­hen­den Trup­pe von frei her­um­streu­nen­den Wa­rl­ords in schmut­zi­gen Uni­for­men
            zu ent­kom­men, die auf den La­de­flä­chen ih­rer 4x4 Jeeps ab­hän­gen und schmut­zi­ge Dschun­gel-Pfa­de ent­lang­ja­gen.
         


    In Wirk­lich­keit ist Afri­ka ein rei­ches Mo­sa­ik an Er­fah­run­gen, viel­fäl­ti­gen Ge­mein­schaf­ten
            und Ge­schich­ten und kein ein­zel­ner Mo­no­lith aus vor­be­stimm­ten Schick­sa­len. Wir klin­gen
            un­ter­schied­lich, la­chen un­ter­schied­lich, meis­tern den All­tag auf eine ein­zig­ar­tig
            all­täg­li­che Wei­se, und un­ser mo­ra­li­scher Kom­pass schlägt nicht im­mer in die glei­che
            Rich­tung aus.
         


    Die­ses Buch ist das Por­trait ei­nes mo­der­nen Afri­kas, das sich ge­gen ver­let­zen­de Ste­reo­ty­pe
            wehrt, um eine ganz­heit­li­che Ge­schich­te zu er­zäh­len – ba­sie­rend auf all der Mensch­lich­keit,
            die bei­sei­te­ge­scho­ben wur­de, um ei­ner ein­zi­gen Vi­si­on von Blut, Streit und ma­je­stä­ti­schen
            Auf­nah­men sanf­ter Sa­van­nen und groß­flä­chi­ger Son­nen­un­ter­gän­ge Platz zu ma­chen. Es
            wird die feh­ler­haf­te Dar­stel­lung ei­nes Kon­tin­ents ent­wir­ren und das bis zum Er­bre­chen
            ver­wen­de­te Nar­ra­tiv hin zur Wirk­lich­keit ver­rü­cken.
         


    Es gibt ech­te Her­aus­for­de­run­gen auf dem Kon­ti­nent. Die­se zu igno­rie­ren, käme ei­ner
            eben­so gra­vie­ren­den Ver­zer­rung gleich. Vie­le Men­schen le­ben in Ar­mut; ei­ni­ge Re­gie­run­gen
            ha­ben ihre Bür­ge­rin­nen und Bür­ger im Stich ge­las­sen; und in Tei­len wächst die Kluft
            zwi­schen den Rei­chen und den Ver­ges­se­nen wei­ter. Doch ver­sieht man die­se Ge­schich­te
            mit Kon­text, er­kennt man das gro­ße Gan­ze und be­greift, war­um pas­siert ist, was pas­siert
            ist. Wenn man sich die Kar­ten in Er­in­ne­rung ruft, die der Re­gi­on als Er­geb­nis des
            Ko­lo­ni­a­lis­mus aus­ge­teilt wur­den, und die Art und Wei­se, wie eu­ro­pä­i­sche Im­pe­ri­en rei­ches
            und frucht­ba­res Land auf­teil­ten; 10 Pro­zent al­ler eth­ni­schen Grup­pen aus­ein­an­der­ris­sen – völ­lig un­ter­schied­li­che Kul­tu­ren
            ge­gen ih­ren Wil­len dazu zwan­gen, ku­rio­se Staa­ten zu bil­den – und 90 Pro­zent des ma­te­ri­el­len kul­tu­rel­len Er­bes des Kon­tin­ents stahlen; wenn man dar­an
            denkt, dass all dies jüngs­te Ver­gan­gen­heit ist, dass so­gar noch mei­ne El­tern äl­ter
            als der Staat sind, in dem sie ge­bo­ren wur­den; wenn ei­nem klar wird, dass die wei­te
            Ver­brei­tung von Dik­ta­tu­ren eine fa­cet­ten­rei­che Er­zäh­lung ko­lo­ni­a­ler Mäch­te ist, die
            eth­ni­sche Grup­pen ab­sicht­lich ge­gen­ein­an­der aus­spie­len, wo­bei die west­li­chen Na­ti­o­nen
            ih­ren fa­vo­ri­sier­ten Mann fürs Gro­be stüt­zen und es nicht so ist, dass wir von Na­tur
            aus blut­rüns­tig und un­re­gier­bar sind; wenn man das ers­te Mal Jol­lof-Reis pro­biert
            oder die Ar­beit sieht, die Ak­ti­vis­tin­nen und Ge­ne­ra­ti­o­nen von Re­for­mern seit der Un­ab­hän­gig­keits-Ära
            ge­leis­tet ha­ben, be­ginnt man zu ver­ste­hen, dass Afri­ka eine Re­gi­on ist, die zu­tiefst
            in mensch­li­chen Ge­schich­ten ver­wur­zelt ist, die – wie über­all – al­les sein kön­nen,
            von ei­nem Fest wah­rer Grö­ße bis hin zu ei­nem ba­r­ba­ri­schen Akt der Grau­sam­keit. Der
            Kon­ti­nent über­rascht stän­dig, weil je­des Land schlicht ver­sucht das Bes­te aus ei­ner –
            um es freund­lich aus­zu­drü­cken – hei­k­len Si­tua­ti­on zu ma­chen.
         


    Je­des Ka­pi­tel die­ses Bu­ches wird den Kon­text, der bei Dis­kus­si­o­nen über Afri­ka oft
            au­ßer Acht ge­las­sen wird, in den Vor­der­grund stel­len. Du wirst ent­de­cken, wie je­des
            ein­zel­ne Land von Men­schen mit schlech­ten Land­kar­ten und noch schlech­teren Mo­ra­l­vor­stel­lun­gen
            ge­formt wur­de. Ich wer­de die schäd­li­che Art und Wei­se ana­ly­sie­ren, wie Afri­ka so­wohl
            durch bil­li­ge Ste­reo­ty­pen in der Pop­kul­tur als auch in der Bild­spra­che der Wohl­tä­tig­keits­kam­pa­gnen
            dar­ge­stellt wird, bloß um ein­fa­che Lö­sun­gen her­vor­zu­brin­gen, die oft mehr Scha­den
            an­rich­ten als Gu­tes tun, in­dem sie ne­ga­ti­ve Ka­te­go­ri­sie­run­gen be­kräf­ti­gen. Du wirst
            die Ge­schich­te der De­mo­kra­tie auf dem ge­sam­ten Kon­ti­nent an­hand von sie­ben Dik­ta­tu­ren
            be­grei­fen; den an­hal­ten­den Kampf um die Rü­ck­ga­be von Ar­te­fak­ten und Kunst­schät­zen,
            die wäh­rend der Ko­lo­ni­a­l­zeit ge­stoh­len wur­den; und wie die Ess-Kul­tur des Kon­tin­ents
            Ri­tu­a­le auf der gan­zen Welt be­ein­flusst hat. Iden­ti­tät er­for­dert auch ein ge­sun­des
            Maß an Ri­va­li­tät, und so wirst du die sa­gen­um­wo­be­nen Jol­lof-Reis-Krie­ge eben­so ken­nen­ler­nen
            wie die selt­sa­me, in­kon­gru­en­te Schön­heit des Af­ri­can Cup of Na­ti­ons. Im letz­ten Ab­schnitt
            er­for­sche ich die Ge­gen­wart und wie lo­kal ge­führ­te und vor Ort or­ga­ni­sier­te Ak­ti­vis­ten,
            Be­we­gun­gen und ge­ra­de ent­ste­hen­de Kre­a­tiv- und Wirt­schaftss­ze­nen die Zu­kunft des Kon­tin­ents
            for­men und da­bei ein­be­zie­hen, wie Ge­mein­schaf­ten tat­säch­lich auf­ge­baut sind – An­stren­gun­gen,
            die mehr re­prä­sen­tie­ren als stau­bi­ge Sa­van­nen, Bür­ger­krie­ge und ein Volk ohne ei­ge­ne
            Stim­me, das nur dar­auf war­tet, dass je­mand kommt, um für uns zu spre­chen, dass an­de­re
            ein­fal­len und uns ret­ten.
         


    Doch als Ers­tes und be­vor wir in die Ge­schich­te des Kon­tin­ents ein­tau­chen, möch­te
            ich dich nach La­gos, in die Hei­mat­stadt mei­ner Fa­mi­lie, mit­neh­men, um dir die heu­ti­gen
            Ge­ge­ben­hei­ten zu zei­gen. Ob­wohl die­ses Buch kein Rei­se­füh­rer ist, mit Auf­ent­halts-Tipps
            und Se­hens­wür­dig­kei­ten, ist es doch wich­tig, die viel­fäl­ti­gen Be­son­der­hei­ten die­ser
            Re­gi­on zu ver­ste­hen. Es ist un­er­läss­lich, sich zü­gig in eine Um­ge­bung ein­zu­füh­len;
            zu se­hen, zu rie­chen, sich selbst wäh­rend des All­tags zu ima­gi­nie­ren, und das eben
            nicht eine Mei­le über dem Bo­den schwe­bend oder mit ei­nem Fern­glas vor den Au­gen. Und
            kein Ort ist ge­gen­sätz­li­cher als die be­völ­ke­rungs­reichs­te Stadt des Kon­ti­nen­tes: der
            schwär­zes­te Ort der Welt, zu­sam­men­ge­n­äht aus we­nig mehr als Op­ti­mis­mus und Vi­bes.
         


    Es exis­tiert ein grund­le­gen­des Miss­ver­ständ­nis dar­über, was auf die­ser rie­si­gen Flä­che
            Land ge­schieht. Die­ses Buch hat das Ziel, eine Lee­re zu fül­len – wäh­rend es gleich­zei­tig
            die tie­fe und an­hal­ten­de Lie­be zu der Re­gi­on zum Aus­druck bringt – als Kon­zept, als
            Wirk­lich­keit und als Ver­spre­chen. Und wenn es nur ei­nes ist, was du aus die­sem Buch
            mit­nimmst, dann will ich mit Si­cher­heit, dass du tief in dei­nem In­ners­ten weißt, dass
            es sich bei die­sem Kon­ti­nent um einen Zu­sam­menschluss von mehr als ei­ner Mil­li­ar­de
            in­di­vi­du­el­ler Iden­ti­tä­ten han­delt, der ei­gen­tüm­lich struk­tu­riert ist.
         


    Dass Afri­ka kein Land ist.


  

  

    

    

      Teil Eins


      Lagos
            


    


  

  

    

    La­gos ist voll.


    Je­den Mo­ment kann die in­of­fi­zi­el­le Haupt­stadt Ni­ge­ri­as plat­zen und ent­hül­len, dass
            sie die gan­ze Zeit über eine klei­ne­re, funk­ti­o­na­le­re Me­tro­po­le ver­steckt hat. Die
            Be­völ­ke­rungs­zahl ent­spricht der von Lon­don, New York und Uru­gu­ay zu­sam­men, mit ge­nü­gend
            Ex­tra­platz für je­den Let­ten, der neu­gie­rig dar­auf ist, das am bes­ten ge­reif­te Cha­os
            der Welt zu er­le­ben. Drei­mal Jo­han­nes­burg und Nai­ro­bi, zwei­mal Kai­ro, und je­der in
            Na­mi­bia wür­de zwan­zig Mal rein­pas­sen. Gha­na ist eine gro­ße Na­ti­on – doch wür­de nie­mand
            No­tiz da­von neh­men, wenn man Gha­nas ge­sam­te Be­völ­ke­rung ge­gen die der Me­tro­pol­re­gi­on
            von La­gos tau­schen wür­de.
         


    La­gos ist die Poin­te ei­nes Wit­zes, der so be­ginnt: »Ein­und­zwan­zig Mil­li­o­nen Men­schen,
            frei von Selbst­zwei­feln, ge­hen in eine Bar …« Fakt ist: Es gibt sehr vie­le Men­schen
            in La­gos. Kei­ner von ih­nen ist schüch­tern.
         


    La­gos ist laut und von Freu­de heim­ge­sucht. Es klingt nach Un­ge­duld und zu gro­ßer Ver­trau­lich­keit.
            Es be­wegt sich wie eine Kul­tur, die dar­auf auf­ge­baut ist, dass Glau­be und Ge­wiss­heit
            das­sel­be sind. Ver­knüpft mit dem glei­chen, va­gen Klang ei­nes Traums, in dem die Vor­stel­lungs­kraft
            Be­we­gun­gen zu über­ho­len scheint und Fort­s­chritt auf Ab­sich­ten be­ruht, wenn schon nicht
            auf der Wirk­lich­keit. Du hörst ein nicht en­den wol­len­des Hup-Kon­zert von Au­tos, die
            dich dar­an er­in­nern, dass Ni­ge­ri­a­ne­rin­nen und Ni­ge­ri­a­ner in ih­rem Kern nichts mehr
            lie­ben, als dich vor ih­rer An­we­sen­heit zu war­nen. Hier in La­gos ist es je­doch ver­ständ­lich –
            je­der fährt ent­we­der zu schnell, um sich all­zu sehr mit dei­ner Si­cher­heit zu be­schäf­ti­gen,
            oder steckt Stoß­stan­ge an Stoß­stan­ge im Ver­kehr fest, von dem je­der Zen­ti­me­ter der
            Stadt ge­zeich­net ist und der durch die zwei Haupt­kno­ten­punk­te der Re­gi­on, das Fest­land
            und die In­sel La­gos, führt, vor­bei an von Wohl­stand und Kul­tur durch­drun­ge­nen Vier­teln
            und Nach­bar­schaf­ten, in de­nen Fa­mi­li­en buch­stäb­lich im Sumpf le­ben. Tat­säch­lich ist
            der Ver­kehr der of­fi­zi­el­le Sport der Stadt – eine un­ver­meid­li­che Dis­zi­plin für alle,
            von Kell­nern bis zu den CEOs mul­ti­na­ti­o­na­ler Ban­ken. Ei­ner der Hun­der­te Re­gie­rungs­be­am­ten, die La­gos Is­land ver­un­rei­ni­gen,
            könn­te den Ver­such wa­gen, einen Be­such in ge­ho­be­nen Re­stau­rants und Ein­kaufs­zen­tren
            der Stadt ge­gen einen Aus­flug nach Ki­ga­li in Ru­an­da oder Abid­jan an der El­fen­bein­küs­te
            zu tau­schen, um zu er­fah­ren, dass das Rei­sen auf der Stra­ße nicht der Feind von Freu­de
            sein muss.
         


    Für alle in La­gos au­ßer den ge­wähl­ten Amts­trä­gern ist Klein­den­ken eine Sün­de, eben­so
            wie pünkt­lich ir­gend­wo an­zu­kom­men. Du wirst zu dem Schluss kom­men, dass, wenn je­der
            zu spät kommt, ei­gent­lich alle zu früh da sind. Vie­le dei­ner Ge­wohn­hei­ten wer­den sich
            ver­än­dern. Du wirst von der Lei­den­schaft be­ses­sen sein, dei­ne Stim­me zu je­der Zeit,
            un­ge­ach­tet des Or­tes und trotz al­ler Um­stän­de nach au­ßen zu tra­gen – um zu be­grü­ßen,
            zu er­klä­ren, zu be­ten; um zu feil­schen, je­man­dem al­les Gute zu wün­schen, um je­man­dem
            gro­ßen Scha­den zu wün­schen. Lebe in La­gos und du wirst den lo­ka­len Di­a­lekt – »Bit­te
            be­eil dich; ich habe kei­ne Zeit« – schnel­ler ler­nen, als du es dir wünschst. Du wirst
            ler­nen, dich be­lei­digt zu zei­gen, wenn je­mand ver­sucht dich ab­zu­zo­cken, weil du ver­stehst,
            dass das Spiel das Spiel ist und am Ende im­mer die Bank ge­winnt.
         


    La­gos riecht wie fri­sches Obst und Die­sel. An den Wo­chen­en­den bist du nie wei­ter als
            eine hal­be Mei­le von ei­nem MC ent­fernt, von den üb­li­chen Bit­ten um Ruhe an eine Men­ge von Leu­ten in knall­bun­ten
            Stof­fen, an­ge­fer­tigt, um zu schrei­en: »Weißt du ei­gent­lich, wer ich bin?« Be­ant­wor­te
            die­se Fra­ge nie, oder du wirst sehr bald mer­ken, dass sich La­go­si­a­ner dar­auf ver­ste­hen,
            auf­ge­stau­ten Groll ein­zu­set­zen. Mit ein biss­chen Pla­nung kannst du an je­dem be­lie­bi­gen
            Sams­tag bei drei Hoch­zeits­emp­fän­gen auf­schla­gen. Zur Per­fek­ti­on ge­trie­ben, kannst
            du Da­vi­do be­stimmt nicht we­ni­ger als acht Mal »If I tell you say I love, oh …« sin­gen
            hö­ren.
         


    In La­gos ist al­les ver­han­del­bar. Es liegt nur an dir, die Gren­ze zu zie­hen. Be­weiss­tück
            A: Als un­ser Tier­a­rzt fest­stell­te, dass er un­se­ren ge­lieb­ten Fa­mi­li­en­hund ver­lo­ren
            hat­te, ver­such­te er uns den Hund von je­mand an­de­rem an­zu­bie­ten, über­zeugt da­von, dass
            wir zu­sam­men­wach­sen wür­den. Der Um­stand, dass er uns nicht ge­hör­te, war ein ne­ben­säch­li­ches
            De­tail, eben­so wie das Ar­ran­ge­ment, das sie spä­ter mit der Fa­mi­lie auf der an­de­ren
            Sei­te die­ses Pak­tes zu ver­ein­ba­ren ver­su­chen wür­den. Wir lehn­ten das An­ge­bot höf­lich
            ab und for­der­ten den Tier­a­rzt nach­drü­ck­lich auf, wei­ter­zu­su­chen, bis sie un­se­ren Hund
            schließ­lich aus­fin­dig mach­ten.
         


    La­gos be­steht aus Highs von 40 Grad und Lows von hart­nä­cki­gen Strom­aus­fäl­len. La­gos’ Aus­bli­cke sind um­rahmt von
            rie­si­gen Pal­men und ei­ner fast hun­dert­pro­zen­ti­gen Schwa­r­zen De­mo­gra­fie. Je­den Tag
            strahlt die ste­chen­de Son­ne durch den na­tür­li­chen Grau­fil­ter der Stadt, durch einen
            Schwarm leuch­tend gel­ber Bus­se, vor­bei an ho­hen Ge­bäu­den und ho­hen Mau­ern, die La­gos
            in win­zi­ge wirt­schaft­li­che Schick­sa­le tei­len, und bleibt an de­nen hän­gen, von de­nen
            die Wis­sen­schaft glaubt, dass sie die glü­ck­lichs­ten Men­schen auf Er­den sind. Wenn
            die Son­ne an ei­nem re­la­tiv ru­hi­gen Mor­gen am Wo­chen­en­de rich­tig steht – wo­bei ›re­la­tiv
            ru­hig‹ in La­gos eine un­scha­r­fe Ka­te­go­rie bleibt –, kannst du lang­sam ohne be­stimm­tes
            Ziel um­her­fah­ren, nur um die Stadt zu schme­cken, ohne sich von ihr ver­schlin­gen zu
            las­sen – ein Feh­ler, der leicht zu ma­chen ist.
         


    Ich habe in La­gos nie einen Ele­fan­ten ge­se­hen, oder einen Le­o­par­den; aber ich habe
            auf ei­ner Par­ty eine Schlä­ge­rei we­gen der un­glei­chen Ver­tei­lung von Mit­bringseln aus­bre­chen
            se­hen. Du wirst hier kei­nen der Big Five ent­de­cken – eine Sa­fa­ri-Tour durch La­gos wäre ein Aben­teu­er, um die klügs­ten Au­to­me­cha­ni­ker
            des Pla­ne­ten, mehr­stö­cki­ge Wohn­blö­cke und gro­ße aus­ge­dehn­te Märk­te zu ent­de­cken, die
            al­les ver­kau­fen, her­stel­len oder fin­den, wenn du es nur be­schrei­ben kannst. Schalt
            ab und hör zu, wie sich Frem­de un­ter­hal­ten, als wä­ren sie Fa­mi­lie, denn in ei­ner Stadt,
            in der du auf Ge­fal­len an­ge­wie­sen bist, um zu über­le­ben, kannst du nie wis­sen, wo­her
            du die mal kriegst.
         


    Die ein­zig ga­ran­tier­te Gleich­heit in La­gos ist Suya – klei­ne Strei­fen ge­grill­tes Fleisch,
            glei­cher­ma­ßen stür­misch scha­rf und gnä­dig süß, am Stra­ßen­rand in klei­ne Stü­cke ge­schnit­ten,
            mit Zwie­beln und di­cken Bro­cken des ni­ge­ri­a­ni­schen Di­a­lekts Haus­sa als Bei­la­ge ser­viert,
            dann ein­ge­wi­ckelt in Zei­tungs­pa­pier, am bes­ten zum So­fort-Ver­zehr nach dem Aus­wi­ckeln,
            noch heiß, noch vom di­cken, an­ge­brann­ten Rauch über­zo­gen. Suya küsst jede Ecke von
            La­gos’ All­tag, weil es bil­lig ist und un­ver­schämt köst­lich. Es hat Ver­kehrsstaus aus­ge­löst
            und tau­send­köp­fi­ge Hoch­zei­ten, die dich die Be­zeich­nung Fa­mi­lie hin­ter­fra­gen las­sen,
            schmack­haf­ter ge­macht. Es wird zu Kin­der­ge­burts­ta­gen ser­viert und dazu be­nutzt, um
            lu­xu­ri­ösen Ho­tels den An­schein von Au­then­ti­zi­tät zu ver­lei­hen.
         


    Suya ist ein Tanz von Stil­le und Un­er­war­te­tem. Man könn­te das­sel­be von Ike­ja sa­gen,
            dem Vier­tel, in dem ich auf­ge­wach­sen bin. Manch­mal stür­misch scha­rf, dann wie­der gnä­dig
            süß. Die Stra­ßen, die sich durch un­se­re Nach­bar­schaft schlän­geln, wa­ren für mich fried­lich
            ge­nug, um Au­to­fah­ren zu ler­nen, doch an ih­ren Rän­dern ent­lang­zu­ge­hen, un­ge­schützt
            von ei­ner Hül­le aus Me­tall, war ein Spiel, das man letzt­lich ver­lor.
         


    Je­des Land hat eine Stadt, wel­che die Auf­merk­sam­keit auf sich zieht und zu Ent­ste­hungs­ge­schich­ten
            und My­then an­regt, die in klei­ne­ren Hei­mat­städ­ten von je­nen wie­der­holt wer­den, die
            mit al­lem prah­len, was sie un­ter den Flut­lich­tern er­reicht ha­ben. Ent­we­der lebst du
            da­mit, oder du är­gerst dich dar­über. La­gos ist nicht an­ders: Die Stadt ist be­stimmt
            von Wel­len ro­her Ener­gie, die ver­lan­gen, dass du dich ent­we­der an­passt oder zu Hau­se
            bleibst. Sie ist ein Ma­gnet für Men­schen, die be­reit sind, sich ab­zu­stram­peln, um
            es zu schaf­fen oder es zu las­sen. Es ist New York, wenn New York es tat­säch­lich ernst
            wäre mit dem Nie-Schla­fen. Täg­lich kom­men Tau­sen­de Men­schen an. Du kannst La­gos vor­über­ge­hend
            ent­kom­men, aber nie­mand scheint es zu ver­las­sen.
         


    La­gos ist ein Platz für Au­ßen­sei­ter, die ge­willt sind, so­fort zu In­si­dern zu wer­den.
            Man ist will­kom­men – un­ge­ach­tet der Wur­zeln, der Eth­nie oder des Back­grounds –, er­war­te
            nur nicht, dass man dir ein Star­ter­pa­ket in die Hand drückt. Die­se nach in­nen ge­rich­te­te
            Na­tur bringt ein be­son­de­res Tem­po her­vor, be­deu­tet aber auch, dass die Stadt zu stur
            ist, um sich auf Tou­ris­mus aus­zu­rich­ten. Den­noch täte sie gut dar­an, die Leis­tung
            Mar­ra­keschs oder Al­giers an­zu­er­ken­nen, wo der Er­halt der größ­ten Se­hens­wür­dig­kei­ten
            in­sti­tu­ti­o­na­li­siert wur­de, so­dass sie selbst und an­de­re sich dar­an er­freu­en kön­nen.
            Zum Bei­spiel kehr­ten im frü­hen 19. Jahr­hun­dert freie Skla­ven aus Bra­si­li­en nach La­gos zu­rück. Sie brach­ten aus der
            neu­en Welt eine phy­si­sche und re­li­gi­öse Äs­the­tik mit, er­rich­te­ten ein bra­si­li­a­ni­sches
            Vier­tel in der Stadt, des­sen Ar­chi­tek­tur heu­te zur schöns­ten im Land zählt. Trotz­dem
            wur­de vie­les da­von eher dem Zer­fall über­las­sen als zum Woh­le der Stadt op­ti­miert.
         


    Bei all­dem ist es schwer zu sa­gen, ob es sich bei der Stadt um ein Kon­zept oder ein
            Ex­pe­ri­ment han­delt – aber so oder so: La­gos bleibt ein­schüch­ternd; groß ge­nug, um
            je­des Ego in den Schat­ten zu stel­len. Et­was dar­an, in La­gos zu sein, zwingt dich,
            aus La­gos zu kom­men. Sie hat eine Art, ihre ei­ge­nen Ab­sich­ten für dein Le­ben zu for­mu­lie­ren,
            we­ni­ger ent­lang als drü­ber und drum her­um, gleich wel­che fehl­ge­lei­te­ten Am­bi­ti­o­nen
            du auch ge­habt ha­ben magst. Es ist ein Ge­fühl, das leicht zu ro­man­ti­sie­ren ist, aber
            oft­mals an­stren­gend sein kann. Die un­be­kann­te Phy­sis der Stadt ist nicht po­e­tisch,
            son­dern eine Kon­se­quenz dar­aus, dass sich nie­mand die Zeit nimmt, ziel­ge­rich­tet zu
            pla­nen. Also wird La­gos statt­des­sen von Selbst­ver­trau­en re­giert – ei­ner an­ge­bo­re­nen,
            un­er­schüt­te­r­li­chen Ge­wiss­heit, dass die Stadt Hei­mat des Bes­ten ist, was der Kon­ti­nent
            zu bie­ten hat; ein Sys­tem des tie­fen Glau­bens, der dar­in be­grün­det liegt, das welt­weit
            bes­te Men­gen­ver­hält­nis von Men­schen und gu­ten Tän­zern zu ha­ben, so­wie die fes­te Über­zeu­gung,
            dass Gott da ist.


    Der Ge­samt­ef­fekt ist die­ses stän­di­ge Ge­fühl des Un­gleich­ge­wichts. La­gos hat al­les,
            was es je be­nö­ti­gen wür­de, um die Me­tro­po­le zu sein. La­gos hat kei­ne Ah­nung, was es wer­den will, wenn es mal groß ist.
         


    Tra­di­ti­o­nell sind Mega-Ci­tys da­von ge­trie­ben, das nächs­te gro­ße Ding in dei­ner Ti­me­li­ne
            zu sein. Ac­cra. Kin­sha­sa. Nai­ro­bi.
         


    Aber La­gos hat es nicht so ei­lig, setzt statt­des­sen auf den wich­tigs­ten in­for­mel­len
            Sek­tor – Op­ti­mis­mus – und dar­auf, dass kei­ne an­de­re Stadt in Afri­ka sie je­mals an
            Grö­ße oder Per­so­nen­kult wird über­tref­fen kön­nen. Den­noch hat La­gos Is­land schon im­mer
            Hin­wei­se auf die bes­te Ver­si­on ei­ner Zu­kunft die­ser Stadt an­ge­bo­ten. Drei gro­ße Be­ton­brü­cken
            ver­bin­den das Fest­land von La­gos mit ei­ner Grup­pe von In­seln, die alle zu­sam­men als
            »The Is­land« be­kannt sind. Groß­flä­chi­ge Plät­ze rei­chen an hoch­um­mau­er­te, mit Kunst­gold
            ver­zier­te Lu­xus-Vil­len her­an, weil die Zur­schau­stel­lung von Reich­tum und Sta­tus, ob
            real oder ein­ge­bil­det, weit­aus lu­kra­ti­ver ist als Geld.
         


    Aus den Stadt­tei­len Ikoyi, Vic­to­ria Is­land und Lek­ki ist eine flo­rie­ren­de Kunst- und
            Nacht­le­ben-Sze­ne her­vor­ge­gan­gen. Sie sind Nähr­bo­den für eine neue Wel­le von So­ci­al-Me­dia-er­fah­re­nen
            Kre­a­ti­ven, die nicht län­ger ver­su­chen, ame­ri­ka­ni­sche Künst­ler zu imi­tie­ren, son­dern
            stolz ihre ei­ge­nen Ar­bei­ten mit per­sön­li­chen Schwer­punk­ten schaf­fen. Heu­te bie­tet
            The Is­land die kom­plet­te Do­sis an Kunst-Ga­le­ri­en, lan­gen Näch­ten in Clubs mit an­ge­sag­ten
            DJs und über­teu­er­ten Smoo­thies in Ge­schmacks­rich­tun­gen lo­ka­ler Ge­wür­ze, die nie für
            zer­klei­ner­te Früch­te ge­dacht wa­ren. Hier gehst du hin, wenn du haus­ge­mach­te Do­nuts
            kau­fen oder Boo­te mie­ten willst, um mit dei­nen Freun­den in Win­desei­le zu ei­nem der
            vie­len Par­ty-Strän­de der Küs­te zu ge­lan­gen.
         


    Letzt­lich wird die Stadt La­gos erst dann sa­gen kön­nen, dass sie es wirk­lich ge­schafft
            hat, wenn die Mehr­heit der Me­tro­po­le in die­sen Wohl­stands-Pool ein­tau­chen kann. Wenn
            nicht Tau­sen­de von Men­schen in Häu­sern le­ben, die auf Stel­zen in ei­ner La­gu­ne ste­hen.
            Un­ter­des­sen bleibt die Iden­ti­tät der Stadt in scha­rf­kan­ti­ge, selt­sam ge­form­te Stü­cke
            zer­bro­chen – 21 Mil­li­o­nen Frag­men­te, die, wenn sie zu ei­ner ei­ni­ger­ma­ßen ein­heit­li­chen Lein­wand ver­näht
            wer­den, ein La­gos zei­gen, das, wenn es eins ist, dann wohl be­mer­kens­wert voll.
         


    ◆


    Von al­len Wahr­hei­ten über La­gos und die vie­len kom­ple­xen Städ­ten auf die­sem kom­ple­xen
            Kon­ti­nent, die ge­zwun­gen wa­ren, sich in kür­zes­ter Zeit zu­recht­zu­fin­den, spricht eine
            die ge­gen­wär­ti­ge Re­a­li­tät am lau­tes­ten an: Die­se Orte sind das Pro­dukt ei­nes Nach­be­bens
            aus ei­ner Zeit, in der sich die mäch­tigs­ten Län­der Eu­r­o­pas ver­schwo­ren, um einen gan­zen
            Kon­ti­nent zu tei­len und zu ver­schlin­gen.
         


    Die Plä­ne der Ko­lo­ni­sa­to­ren er­for­der­ten vie­le Schrit­te. Der ers­te war, eine Land­kar­te
            zu zeich­nen.
         


  

  

    

    

      Teil Zwei


      Kraft des mir verliehenen Amtes erkläre 
ich euch hiermit zu einem Land
            


    


  

  

    

    

      Der wei­ße Mann ist lis­ten­reich. Er kam ru­hig und in Frie­den mit sei­nem Glau­ben. Wir
                  ha­ben über sei­ne Dumm­heit ge­lacht und ihm ge­stat­tet zu blei­ben. Jetzt hat er un­se­re
                  Brü­der für sich ge­won­nen, und der Klan kann nicht län­ger ge­schlos­sen han­deln. Er hat
                  ein Mes­ser auf die Din­ge ge­legt, die uns zu­sam­men­hiel­ten, und wir sind zer­fal­len.


      Chinua Ache­be, Al­les zer­fällt


    


  

  

    

    
               I.

            

            Eine Kar­te ist eine ge­teil­te Sa­che.

            Sich eine Kar­te vor­zu­stel­len be­deu­tet, sich eine sau­be­re Dar­stel­lung von ei­ner nach
               Fa­r­ben sor­tier­ten Tei­lung vor Au­gen zu füh­ren. Gren­zen tren­nen Mee­re von ih­rem Ur­sprung,
               Städ­te von ih­ren Zwil­lin­gen und Men­schen von ih­ren Schick­sa­len. Bei ei­ner op­ti­ma­len
               Dar­stel­lung soll­te eine Kar­te hel­fen, ein­zel­ne En­ti­tä­ten zu lo­ka­li­sie­ren, die ide­a­le­r­wei­se
               an die­sen Or­ten exis­tie­ren. Ein groß­zü­gi­ger Geist ver­mag ei­ner Kar­te einen ge­wis­sen
               Spiel­raum an Feh­lern ein­zu­räu­men. Doch soll­test du an dei­nem ge­wünsch­ten Ziel­ort an­kom­men
               und einen Maul­wurfs­hü­gel vor­fin­den, wo du ei­gent­lich einen Berg ge­braucht hät­test,
               dann war es kei­ne Kar­te, die dich dort­hin führ­te, son­dern ein Mär­chen, in dem du,
               ohne es zu ah­nen, die Haupt­fi­gur warst.
            

            ◆

            Die Kar­te war groß und falsch; be­ein­dru­ckend und un­ge­nau. Der Höhe nach wa­ren es knapp
               fünf Me­ter to­po­gra­fi­schen Un­sinns, skiz­ziert von Män­nern, die nie einen Fuß auf 90 Pro­zent des Lan­des, das sie ab­zu­bil­den be­haup­te­ten, ge­setzt hat­ten. Die Zeich­nung
               ba­sier­te größ­ten­teils auf Be­rich­ten über Aben­teu­er ent­lang der Küs­ten­li­nie der Re­gi­on,
               wo Men­schen ge­wo­gen, ge­fes­selt und an­schlie­ßend in die Skla­ve­rei ver­kauft wur­den;
               Ge­schich­ten über ge­wal­ti­ge Was­ser­be­cken; Er­zäh­lun­gen über Re­gi­o­nen, in de­nen die Son­ne
               heiß, aber aus­halt­bar war und wo ört­li­che Krank­hei­ten als so mild gal­ten, dass ein
               wei­ßer Mann nicht un­wei­ger­lich in­ner­halb von zehn Stun­den, nach­dem sei­ne Ze­hen auf
               dem har­ten Bo­den ge­lan­det wa­ren, dar­an sta­rb.
            

            Vie­le die­ser wei­ßen Män­ner – von de­nen die Ge­schich­te ver­langt, dass wir sie höf­lich
               ›Ent­de­cker‹ nen­nen – sta­r­ben schnell, weil Krank­hei­ten kom­ple­xe, mu­tie­ren­de Or­ga­nis­men
               sind, die Son­ne Frem­den ge­gen­über nur sel­ten loy­al ist und ei­ni­ge lo­ka­le Füh­rer re­a­li­sier­ten,
               dass die­se wei­ßen Män­ner in Kha­ki – viel­leicht, nur ganz viel­leicht – nicht das Wohl
               ih­rer Ge­mein­schaft im Sinn hat­ten. Doch jene wei­ßen Män­ner, die es schaff­ten, zu über­le­ben,
               wuss­ten, dass sie et­was ganz Be­son­de­rem auf der Spur wa­ren; und das wa­ren sie, weil
               die ein­hei­mi­sche Be­völ­ke­rung jahr­hun­der­te­lang dar­an ge­ar­bei­tet hat­te, es ge­nau dazu
               zu ma­chen. Un­be­irrt such­ten und forsch­ten sie wei­ter, ohne Zu­hil­fe­nah­me von so un­be­que­men
               Ne­ben­säch­lich­kei­ten wie Re­geln oder ei­nem mo­ra­li­schen Kom­pass.
            

            Doch ge­nau wie die Ent­täu­schung einen Tee­n­a­ger trifft, der fest­stel­len muss, dass
               sei­ne Lieb­lings­band zum Main­stream ge­wor­den ist, stell­ten die­se Rei­sen­den bald fest,
               dass ihre ›Ent­de­ckung‹ nicht al­lein ihre ei­ge­ne war.
            

            Ihre Sor­ge galt nicht der An­we­sen­heit der Men­schen, die ei­gent­lich dort an­säs­sig wa­ren –
               Müt­ter, Vä­ter, Kin­der, Ärz­te, Leh­rer und Dich­ter –, die auf den Län­de­rei­en leb­ten,
               durch die sie nun zum al­le­r­ers­ten Mal stapf­ten, mit ih­ren knie­ho­hen Stie­feln und ih­rer
               schweiß­ge­tränk­ten Nost­al­gie für die gro­ßen Ent­de­cker der Ver­gan­gen­heit. Das schien
               sie nicht im Ge­rings­ten zu stö­ren. Was sie mit Angst er­füll­te, war, dass ri­va­li­sie­ren­de
               eu­ro­pä­i­sche Na­ti­o­nen eben­falls her­um­schnüf­fel­ten und ver­such­ten, be­trächt­li­che Tei­le
               des Im­pe­ri­ums für sich selbst zu er­obern. Die Ent­de­cker wa­ren be­sorgt, dass bald al­les
               be­an­sprucht war. Und so star­te­ten Ri­va­len aus al­len Ecken West­eu­r­o­pas – Na­men, die
               in Schu­len noch im­mer ehr­fürch­tig ge­lehrt wer­den, wie Li­ving­sto­ne und Stan­ley – einen
               Wett­lauf, der spä­ter das Ge­ran­gel um Afri­ka präg­te, um so viel sie nur konn­ten vom
               frem­den Kon­ti­nent zu be­sit­zen.
            

            In die­sem Wett­streit wa­ren meh­re­re schwer­ge­wich­ti­ge Na­ti­o­nen aus dem Zeit­al­ter der
               sich for­men­den Im­pe­ri­en be­tei­ligt. Da­mit ein­her ging die Ge­fahr ei­nes schäd­li­chen,
               in­ter­na­ti­o­na­len Kon­flikts. Nicht mit lo­ka­len Ge­mein­schaf­ten auf dem afri­ka­ni­schen
               Kon­ti­nent – mit ih­ren un­be­que­men Hoff­nun­gen und Träu­men und phy­si­schen Kör­pern –,
               son­dern un­ter den west­li­chen Na­ti­o­nen, die ein Stück vom Ku­chen ab­ha­ben woll­ten.
            

            In dem Ver­such, einen to­ta­len Krieg dar­über zu ver­mei­den, wer Krieg ge­gen Afri­ka füh­ren
               dür­fe, be­schlos­sen die mäch­ti­gen Ko­lo­ni­a­lis­ten, sich zu tref­fen und al­les aus­zu­dis­ku­tie­ren,
               um zu ei­ner ge­mein­sa­men Ei­ni­gung dar­über zu ge­lan­gen, wie sie ihre Be­la­ge­rung per­fekt
               kal­ku­lie­ren könn­ten.
            

            Und so ver­sam­mel­ten sich die wei­ßen Män­ner in Kha­ki am ver­schnei­ten Nach­mit­tag des
               15. No­vem­ber 1884 zur Ber­li­ner Kon­fe­renz, wo sie un­ter ei­ner gro­ßen Land­kar­te Platz nah­men.
            

            Die Zeich­nung prang­te groß über ei­nem huf­ei­sen­för­mi­gen Tisch in der Wil­helm­stra­ße
               77, dem Amts­sitz des Reichs­kanz­lers Otto von Bis­ma­rck. Die Män­ner, die sich dort ver­sam­mel­ten,
               hat­ten kei­ne wirk­li­che Ah­nung da­von, was sie sich an­sa­hen; sie hat­ten kein kon­kre­tes
               Ver­ständ­nis für die Fein­hei­ten der in­ne­ren Ge­bie­te auf der Kar­te; ihr Wis­sen wur­de
               durch ihr vor­ma­lig ein­zi­ges In­ter­es­se dar­an, Skla­ven von der Küs­te zu ver­schif­fen,
               ein­ge­schränkt. Doch von die­sem Punkt rich­te­te sich der Blick nun in die Zu­kunft und
               auf das Ver­spre­chen von Afri­kas rie­si­gen na­tür­li­chen Res­sour­cen und mach­te die Be­schlag­nah­me
               sei­nes Schick­sals zu ei­ner so ver­lo­cken­den Aus­sicht. Ei­ni­ge von ih­nen be­zeich­ne­ten
               Afri­ka als den dunk­len Kon­ti­nent, wo­mit sie zu­ga­ben, dass ih­nen die Re­gi­on un­be­kannt
               war. Trotz­dem schreck­te sie die Er­kennt­nis dar­über, wie we­nig sie wuss­ten, nicht ab.
               Sie wa­ren nicht in Ber­lin, um sich Wis­sen an­zu­eig­nen.
            

            Die Män­ner im Raum re­prä­sen­tier­ten die In­ter­es­sen von vier­zehn Na­ti­o­nen: Groß­bri­tan­ni­en,
               Frank­reich, Por­tu­gal, die Nie­der­lan­de, Dä­ne­mark, Spa­ni­en, Ita­li­en, Bel­gi­en, Ös­ter­reich-Un­garn,
               Russ­land, Schwe­den-Nor­we­gen, das Os­ma­ni­sche Reich, die Ver­ei­nig­ten Staa­ten und Deut­sch­land.
               Sie wa­ren auf Ein­la­dung Bis­ma­rcks dort; der Kanz­ler war in Sor­ge, dass Deut­sch­land
               beim Wett­lauf um Afri­ka den An­schluss ver­lor. Er muss­te die Din­ge ver­lang­sa­men und
               si­cher­stel­len, dass sein Land einen fai­ren Zu­griff auf die Beu­te hat­te.
            

            In den nächs­ten drei Mo­na­ten ar­bei­te­ten die­se Män­ner an ei­ner güt­li­chen Ei­ni­gung dar­über,
               wie man den afri­ka­ni­schen Kon­ti­nent auf­tei­len konn­te, ohne einen Krieg mit­ein­an­der
               zu be­gin­nen. Dazu muss­ten sie ver­ste­hen, was deins und was meins war. Sie muss­ten
               fest­le­gen, ob es aus­reich­te, nur zu sa­gen, dass sie ein Ge­biet woll­ten, oder ob sie
               sich in un­mit­tel­ba­rer Nähe ei­ner Re­gi­on zu be­fin­den hat­ten, wenn sie sie be­an­spruch­ten;
               ob sie eine phy­si­sche Flag­ge set­zen muss­ten oder ob sie ge­zwun­gen wa­ren, jede wi­der­stän­di­ge
               eth­ni­sche Grup­pe, die sich ih­nen in den Weg stell­te, zu tö­ten.
            

            Die­ses for­mel­le Ver­fah­ren war nicht für alle be­quem. Ei­ni­ge be­vor­zug­ten eine ent­spann­te­re
               Her­an­ge­hens­wei­se für die Er­obe­rung in­di­ge­ner Völ­ker. Aber eine Sa­che, auf die sich
               fast alle ei­ni­gen konn­ten, war, dass es ihr na­tür­li­ches Recht sei, die Re­gi­on zu er­kun­den
               und sich zu neh­men, was sie woll­ten. Oder wie der pro­mi­nen­te Aka­de­mi­ker John West­la­ke
               es da­mals so ele­gant aus­drück­te:
            

            
               Der Zu­strom der wei­ßen Ras­se kann nicht ge­stoppt wer­den, wo es Land zu kul­ti­vie­ren,
                  Erz ab­zu­bau­en, Han­del zu ent­wi­ckeln, Sport zu ge­ni­e­ßen, Neu­gier zu be­frie­di­gen gibt.
                  Wenn ir­gend­ein fa­na­ti­scher Be­wun­de­rer des wil­den Le­bens ar­gu­men­tier­te, dass die Wei­ßen
                  fern­ge­hal­ten wer­den soll­ten, wür­de er nur auf ei­nem an­de­ren Weg zum glei­chen Schluss
                  ge­trie­ben wer­den, denn eine Re­gie­rung an Ort und Stel­le wäre not­wen­dig, um sie fern­zu­hal­ten.
                  Ent­spre­chend muss das Völ­ker­recht Ein­hei­mi­sche als un­zi­vi­li­siert be­han­deln. Es re­gelt
                  zum ge­gen­sei­ti­gen Nut­zen der zi­vi­li­sier­ten Staa­ten die Ansprü­che, die sie an die Herr­schafts­ge­walt
                  über die Re­gi­on er­he­ben, und über­lässt die Be­hand­lung der Ein­hei­mi­schen dem Ge­wis­sen
                  des je­wei­li­gen Staa­tes, dem die Sou­ve­rä­ni­tät ver­lie­hen wur­de.
               

            

            Noch ein­fa­cher: Wenn sie zi­vi­li­sier­te Men­schen wie wir wä­ren, wür­den sie sich vor
               der plötz­li­chen An­kunft ei­ner In­va­si­ons­ar­mee schüt­zen kön­nen, die sie be­herr­schen
               und al­les be­an­spru­chen will, was sie be­sit­zen. Das ist das wah­re Maß ei­nes kul­ti­vier­ten
               Vol­kes.
            

            80 Pro­zent von Afri­ka wa­ren noch frei, als sich Bis­ma­rck am ers­ten Tag der Kon­fe­renz
               ge­gen 14 Uhr er­hob und vor die­ser Kar­te stand. (Von die­sem Mo­ment an wür­den in­ner­halb der
               nächs­ten 30 Jah­re 90 Pro­zent Afri­kas von Eu­r­o­pa kon­trol­liert wer­den.)
            

            Bis da­hin be­stand der Kon­ti­nent aus rie­si­gen al­ten Kö­nig­rei­chen, klei­ne­ren no­ma­di­schen
               Ge­mein­schaf­ten und al­lem da­zwi­schen. Aus eu­ro­pä­i­scher Sicht war das In­ne­re Afri­kas
               weit­ge­hend zu mei­den. Wenn das Kli­ma sie nicht um­brach­te, wür­den Ma­la­ria und an­de­re
               Tro­pen­krank­hei­ten mit ziem­li­cher Si­cher­heit die er­for­der­li­che Schwerst­a­r­beit leis­ten.
               Die Re­gi­on war ein Ort, an dem man kurz an­hielt, um star­ke Schwa­r­ze Män­ner auf­zu­neh­men
               und sie im Aus­tausch für Zu­cker oder was auch im­mer man sonst für das Le­ben ei­nes
               Men­schen ab­wie­gen konn­te, zu Skla­ven­plan­ta­gen zu trans­por­tie­ren. Doch Mit­te bis Ende
               des 19. Jahr­hun­derts hat­te sich die Me­di­zin so weit ent­wi­ckelt, dass Afri­ka sei­ne bes­te
               Ver­tei­di­gung ein­ge­büßt hat­te.
            

            Bis­ma­rck be­gann sei­ne Rede, in­dem er je­den dar­an er­in­ner­te, dass sie alle gute Men­schen
               sei­en. Gute Men­schen mit heh­ren Zie­len. Er be­kräf­tig­te die Vor­stel­lung, dass es die
               un­zi­vi­li­sier­ten afri­ka­ni­schen Ur­ein­woh­ner und ihr un­zi­vi­li­sier­tes Land sei­en, die
               am meis­ten da­von pro­fi­tie­ren wür­den, wenn ih­nen die drei Cs ser­viert wür­den, die Li­ving­sto­ne
               zu­vor vor­ge­ge­ben hat­te und die Ziel der Kon­fe­renz wa­ren: Com­mer­ce, Chris­ti­a­ni­ty, Ci­vi­li­sa­tion. In­dem sie den rie­si­gen Kon­ti­nent für die Ko­lo­ni­a­li­sie­rung öff­ne­ten, wür­den sie
               der Ur­be­völ­ke­rung hel­fen, klü­ger und bes­ser zu wer­den.
            

            Nie­mand wi­der­sprach.

            Von Be­ginn an gab die Kon­fe­renz vor, sich um die wirt­schaft­li­che Ent­wick­lung der Re­gi­on
               und ih­rer Be­völ­ke­rung zu küm­mern. Selbst­ver­ständ­lich wür­de jed­we­der Nut­zen für die
               hilf­rei­chen west­li­chen Na­ti­o­nen nur ein glü­ck­li­ches Ne­ben­pro­dukt sein. Für sie war
               es ein ge­gen­sei­tig ga­ran­tier­ter Er­folg auf Kos­ten der Zer­stö­rung ei­nes an­de­ren.
            

            Über der Kon­fe­renz schweb­te die un­be­que­me Fra­ge, ob dies nach gel­ten­dem Völ­ker­recht
               über­haupt le­gal sei. Ne­ben­bei kün­dig­te Bis­ma­rck an, dass sich die Kon­fe­renz nicht
               in Dis­kus­si­o­nen über den recht­li­chen Mo­rast der Sou­ve­rä­ni­tät ver­zet­teln wer­de oder
               dar­über, ob eine der ver­sam­mel­ten De­le­gier­ten tat­säch­lich be­fugt sei, be­wohn­tes Land
               für sich zu be­an­spru­chen. Statt­des­sen wür­den sie sich nur dar­auf kon­zen­trie­ren, Richt­li­ni­en
               fest­zu­le­gen, die das Ver­hal­ten al­ler re­geln wür­den, wenn es dar­um ging, wel­che Fi­let­stü­cke
               Afri­kas sie für ihre je­wei­li­gen Im­pe­ri­en ha­ben woll­ten. Bis­ma­rck leg­te die Zie­le der
               Kon­fe­renz dar. Die­se wa­ren:
            

            
               Um die güns­tigs­ten Be­din­gun­gen für die Ent­wick­lung von Han­del und der Zi­vi­li­sa­ti­on
                  in be­stimm­ten Re­gi­o­nen Afri­kas zu re­gu­lie­ren und al­len Na­ti­o­nen die Vor­tei­le der frei­en
                  Schiff­fahrt auf den bei­den Haupt­flüs­sen Afri­kas si­cher­zu­stel­len, die in den At­lan­ti­schen
                  Oze­an mün­den, [dem Kon­go und dem Ni­ger] … um Miss­ver­ständ­nis­se und Strei­tig­kei­ten
                  zu ver­mei­den, die in Zu­kunft durch neue Be­set­zun­gen an Afri­kas Küs­te ent­ste­hen könn­ten …
                  [und zur För­de­rung] des mo­ra­li­schen und ma­te­ri­el­len Wohl­er­ge­hens der ein­hei­mi­schen
                  Be­völ­ke­run­gen.
               

            

            An die­sem Punkt ist es wich­tig, den klei­nen Wi­der­spruch in Bis­ma­rcks er­klär­ten Zie­len
               zu er­ken­nen – das klei­ne Är­ger­nis, das in ih­rer Sal­bung der Re­a­li­tät mit­schwingt.
               Am Ende der Kon­fe­renz woll­ten die ver­sam­mel­ten vier­zehn In­ter­es­sen­ten eine Zu­kunft
               für den Kon­ti­nent, die es weit ent­fern­ten, frem­den Na­ti­o­nen er­laub­te, ihre Wün­sche
               un­ge­hin­dert mit Afri­kas lu­kra­tivs­ten Res­sour­cen zu be­feu­ern, wäh­rend sie die ein­hei­mi­sche
               Be­völ­ke­rung bei Lau­ne hiel­ten, in­dem sie de­ren ver­meint­lich un­ter­ent­wi­ckel­ten Ver­stand
               mit ei­ner Ko­pie der Bi­bel, ei­nem Lä­cheln und mit Waf­fen wei­ter­ent­wi­ckel­ten. Das war
               ein gro­ßes Ziel, ins­be­son­de­re in An­be­tracht der Tat­sa­che, dass nicht eine ein­zi­ge
               Per­son vom afri­ka­ni­schen Kon­ti­nent ein­ge­la­den war, um an der Kon­fe­renz in Ber­lin teil­zu­neh­men.
            

            Wenn afri­ka­ni­sche Ver­tre­ter ein­ge­la­den wor­den wä­ren, hät­ten sie viel­leicht Ein­spruch
               er­ho­ben. Oder sie hät­ten zu­min­dest dar­auf hin­ge­wie­sen, dass das will­kür­li­che Zeich­nen
               von star­ren Li­ni­en auf un­ge­nau­en Kar­ten zu ei­ni­gen lang­fris­ti­gen in­ter­nen Brü­chen
               füh­ren wür­de und es ge­wiss Ge­ne­ra­ti­o­nen über Ge­ne­ra­ti­o­nen über Ge­ne­ra­ti­o­nen brau­chen
               wür­de, um ihre ver­fluch­ten Wur­zeln zu ent­wir­ren. Mög­li­cher­wei­se hät­ten afri­ka­ni­sche
               Re­prä­sen­tan­ten es vor­ge­zo­gen, auf der Kar­te zu ver­mer­ken, wel­che Ge­mein­schaf­ten wel­cher
               Spra­chen mäch­tig wa­ren und wel­che Göt­ter sie ver­ehr­ten. Man hät­te sich da­hin­ge­hend
               Ge­dan­ken ge­macht, wie ge­fähr­lich es sein könn­te, eine Gren­ze durch stol­ze, alte Kö­nig­rei­che
               und Kul­tu­ren zu zie­hen, und dass das Re­gie­ren die­ser völ­lig er­fun­de­nen Na­ti­o­nen et­was
               kom­pli­ziert wer­den könn­te, wenn man grund­ver­schie­de­ne eth­ni­sche Grup­pen dazu zwang,
               un­ter ei­nem ein­zi­gen ge­mein­sa­men Ban­ner zu le­ben. Viel­leicht wäre eine Dis­kus­si­on
               dar­über ent­brannt, was zi­vi­li­siert und un­zi­vi­li­siert, wild und kul­ti­viert, die ent­wi­ckel­te
               und die un­ter­ent­wi­ckel­te Welt ei­gent­lich aus­macht.
            

            Viel­leicht.

            Doch das pas­sier­te nicht. Und es war Ab­sicht; es war nicht so, dass sie nie­man­den
               auf dem Kon­ti­nent hät­ten fin­den kön­nen, der ge­willt ge­we­sen wäre, die zu­künf­ti­gen
               Ver­hand­lun­gen über die ei­ge­ne Re­gi­on mit zu be­ein­flus­sen. Der Sul­tan von San­si­bar
               hat­te aus­drü­ck­lich dar­um ge­be­ten, teil­zu­neh­men. Er wur­de nicht ein­ge­la­den.
            

            Die Di­plo­ma­ten auf der Kon­fe­renz ver­mie­den es ger­ne, die mo­ra­li­sche Be­deu­tung der
               Auf­tei­lung von frem­dem Land und Ei­gen­tum zu dis­ku­tie­ren. Nur der Re­prä­sen­tant der Ver­ei­nig­ten Staa­ten woll­te ver­ste­hen, ob sie in der Zu­kunft
               ›die frei­wil­li­ge Zu­stim­mung der Ein­hei­mi­schen, de­ren Land sie in Be­sitz neh­men woll­ten,
               in al­len Fäl­len brauch­ten, in de­nen die­se den An­griff nicht pro­vo­ziert hat­ten‹. Er
               woll­te das wis­sen, weil das ›mo­der­ne Völ­ker­recht eng ei­ner Li­nie folgt, die zur An­er­ken­nung
               des Rechts der ein­hei­mi­schen Stäm­me führt, frei über sich selbst und ihr an­ge­stamm­tes
               Ter­ri­to­ri­um zu ver­fü­gen‹. Was sie ta­ten, war il­le­gal, und sie alle wuss­ten das. So­sehr
               sie es auch als hu­ma­ni­tä­ren oder christ­li­chen Ver­such klei­de­ten, die afri­ka­ni­sche
               Ur­be­völ­ke­rung von ih­rer so­ge­nann­ten an­ge­bo­re­nen Rück­stän­dig­keit zu be­frei­en, war es
               nach den Maß­stä­ben von da­mals – und heu­te – grob il­le­gal und ethisch un­an­stän­dig.
               Sie wuss­ten das, als sie die Fra­ge des Ame­ri­ka­ners ab­schmet­ter­ten und ihn dar­an er­in­ner­ten,
               dass die Kon­fe­renz nicht be­ab­sich­tig­te, über Ho­heits­ge­wal­ten zu dis­ku­tie­ren. Sich
               der Re­a­li­tät des Tref­fens zu stel­len, hät­te eine per­fek­te Ge­le­gen­heit ru­i­niert, einen
               gan­zen Kon­ti­nent buch­stäb­lich zu tei­len und zu er­obern und die Kar­ten zu mi­schen,
               als wenn al­les nur ein Spiel wäre.
            

            Den­noch muss­ten sie na­tür­lich einen Weg fin­den, um über Ho­heits­ge­wal­ten und das Set­zen
               von Flag­gen zu spre­chen, ohne über Ho­heits­ge­wal­ten und das Set­zen von Flag­gen zu spre­chen.
               Um das zu er­rei­chen, dach­ten sie sich kurz­le­bi­ge­re Be­grif­fe von ›Prä­senz‹ und ›Kon­trol­le‹
               aus. Ge­ra­de ge­nug, um si­cher­zu­stel­len, dass sie spä­ter in der Lage sein wür­den, je­des
               Miss­ver­ständ­nis güt­lich zu lö­sen.
            

            Und dann ka­men sie zum wich­tigs­ten Punkt auf der Agen­da: der Fest­le­gung der ei­gent­li­chen
               Grund­re­geln für das Zer­schnip­peln. Na­tür­lich konn­te man nicht ein­fach vier­zehn Na­ti­o­nen
               her­bei­stür­men las­sen, da­mit sie sich schnapp­ten, was sie woll­ten. Das wäre un­höf­lich
               und un­zi­vi­li­siert.
            

            Sie ei­nig­ten sich schließ­lich auf das ›Prin­zip der ef­fek­ti­ven Be­set­zung‹ – ein Be­griff,
               der ab­sicht­lich weit ge­fasst war und so ge­formt wer­den konn­te, dass er alle mög­li­chen
               Be­deu­tun­gen und Ab­sich­ten um­fass­te. Im We­sent­li­chen schuf es eine Struk­tur, die Län­dern
               er­laub­te, gro­ße Land­s­tri­che zu be­schlag­nah­men. Nach die­sem Prin­zip konn­ten eu­ro­pä­i­sche
               Mäch­te aus ei­ner Viel­zahl von Grün­den die Au­to­ri­tät über eine Re­gi­on be­an­spru­chen,
               die kei­nes­wegs auf ein un­ter­zeich­ne­tes Ab­kom­men mit lo­ka­len Füh­rern be­schränkt war.
               Ob ihre An­we­sen­heit will­kom­men war oder nicht, mach­te kei­nen Un­ter­schied. Um ein Ge­biet
               zu ko­lo­ni­sie­ren, muss­ten sie: a) die an­de­ren eu­ro­pä­i­schen Mäch­te über ih­ren An­spruch
               in­for­mie­ren und b) be­wei­sen, dass man eine Art Re­gie­rung eta­bliert hat­te, er­zwun­gen
               oder auf an­de­re Art und Wei­se.
            

            Man konn­te nicht ein­fach auf die Kar­te zei­gen und sa­gen, dass man et­was woll­te; man
               muss­te es er­kun­den und mit al­len er­for­der­li­chen Mit­teln ab­si­chern. »Er­for­der­li­che
               Mit­tel« be­deu­te­te häu­fig Mi­li­tär. Man konn­te ein Ge­biet wirk­sam be­an­spru­chen, in­dem
               man eine Po­li­zei- oder Mi­li­tär­trup­pe ein­setz­te, die ir­gend­wie in der Lage war, den
               Frie­den zu wah­ren (wo­bei die De­fi­ni­ti­on von Frie­den eher flu­i­de war). Eine an­de­re
               eu­ro­pä­i­sche Macht konn­te dann nicht hin­ter­her­kom­men und steh­len, was man be­reits ge­stoh­len
               hat­te.
            

            Im Gro­ßen und Gan­zen war es das. Die Re­geln be­wusst lo­cker zu hal­ten be­deu­te­te, dass
               die Län­der kei­ne gro­ßen An­stren­gun­gen in Ge­bie­ten auf­brin­gen muss­ten, in de­nen ih­nen
               der lang­fris­ti­ge Nut­zen nicht si­cher war.
            

            Nach den Ver­hand­lun­gen en­de­te die Kon­fe­renz schließ­lich am 26. Fe­bru­ar 1885. Ge­bun­den an ihre Ver­pflich­tung, jeg­li­che Dis­kus­si­o­nen über Ho­heits­ge­wal­ten zu ver­mei­den,
               zeich­ne­te die Grup­pe kei­ne phy­si­schen Grenz­li­ni­en auf die rie­si­ge Kar­te, noch ver­teil­te
               sie die schick­sal­be­stim­men­den Tei­le an Ort und Stel­le. Sie be­schlos­sen, sich spä­ter
               um die De­tails zu küm­mern. Doch was sie statt­des­sen ta­ten, war min­des­tens ge­nau­so
               wir­kungs­voll. Sie ent­wa­r­fen die Ge­ne­ra­lak­te der Ber­li­ner Kon­fe­renz – ein Do­ku­ment,
               wel­ches das Ende von Afri­kas Selbst­be­stim­mung fest­schrieb und den An­sturm, al­les auf
               dem Kon­ti­nent zu ver­schlin­gen, bis er sau­ber ab­ge­pflückt war, be­schleu­nig­te. Viel­leicht
               war das Do­ku­ment nicht der Start­schuss für den Wett­lauf, aber es wür­de die kom­pro­miss­lo­se
               Be­set­zung aus­lö­sen.
            

            Doch so­gar da­mals, am Ende des 19. Jahr­hun­derts, ach­te­ten die füh­ren­den Po­li­ti­ker der Welt auf die öf­fent­li­che Wahr­neh­mung.
               So ver­sprach die Ge­ne­ra­lak­te un­ter dem Vor­wand hu­ma­ni­tä­rer Be­sorg­nis vage, dass die
               Eu­ro­pä­er dar­an ar­bei­ten wür­den, den Skla­ven­han­del in der Re­gi­on zu be­en­den. Selbst­ver­ständ­lich
               wa­ren sie in kei­ner Wei­se an die­ses Ver­spre­chen ge­bun­den. Je­der, der auf­merk­sam war,
               konn­te die Heu­che­lei se­hen, und nie­mand auf dem Kon­ti­nent wur­de da­von ge­täuscht. In
               Afri­ka wa­ren die Kri­ti­ken zur Kon­fe­renz, ge­lin­de ge­sagt, nicht be­geis­tert. ›Ver­mut­lich hat die Welt noch nie einen Raub­über­fall sol­chen Aus­ma­ßes er­lebt‹, lau­te­te
               das Ur­teil des La­gos Ob­ser­ver. »Der ge­walt­sa­me Be­sitz un­se­res Lan­des ist an die Stel­le ei­nes ge­walt­sa­men Be­sit­zes
               un­se­rer Per­son ge­tre­ten.« Eine Zei­tung von der Gold­küs­te (heu­ti­ges Gha­na) über­a­r­bei­te­te
               eine be­lieb­te Hym­ne, die sich da­nach so las: »Vor­wärts in die heid­nischen Län­der,
               christ­li­che Sol­da­ten/ Ge­bet­bü­cher in den Ta­schen, Ge­weh­re in eu­ren Hän­den/ Nehmt die fro­he Bot­schaft an, wo Han­del be­trie­ben wer­den kann/ Ver­brei­tet das fried­li­che Evan­ge­li­um mit den Gat­ling Guns.«
            

            Und in ei­nem Ar­ti­kel des At­lan­tic Month­ly vom Mai 1915 merk­te der le­gen­dä­re ame­ri­ka­ni­sche Bür­ger­rechts­ak­ti­vist W.E.B. Du Bois an:
            

            
               Noch be­vor die Ber­li­ner Kon­fe­renz ihre Über­le­gun­gen ab­ge­schlos­sen hat­te, wur­de Deut­sch­land
                  an ein Ge­biet an­ge­glie­dert, das mehr als halb so groß war wie das ge­sam­te Deut­sche
                  Reich in Eu­r­o­pa. Die­ser un­ver­hoh­le­ne Raub des Lan­des von sie­ben Mil­li­o­nen Ur­ein­woh­nern
                  un­ter­schied sich nur in sei­ner dra­ma­ti­schen Plötz­lich­keit von den Me­tho­den, die Groß­bri­tan­ni­en
                  und Frank­reich je­weils zehn Mil­li­o­nen Qua­drat­ki­lo­me­ter, Por­tu­gal eine Drei­vier­tel­mil­li­on
                  und Ita­li­en und Spa­ni­en klei­ne­re, da­für aber we­sent­li­che Ge­bie­te ein­brach­ten.
               

               Die Me­tho­den, mit de­nen die­ser Kon­ti­nent ge­stoh­len wur­de, wa­ren un­be­schreib­lich ver­ächt­lich
                  und un­ehr­lich. Lü­gen­ver­trä­ge, Strö­me von Rum, Mord, At­ten­ta­te, Ver­stüm­me­lung, Ver­ge­wal­ti­gung
                  und Fol­ter ha­ben den Fort­s­chritt der Eng­län­der, Deut­schen, Fran­zo­sen und Bel­gi­er auf
                  dem Kon­ti­nent ge­kenn­zeich­net. Die Welt konn­te die­se schreck­li­che Ge­schich­te nur er­tra­gen,
                  in­dem sie sich ab­sicht­lich die Oh­ren zu­hielt und das Ge­sprächs­the­ma wech­sel­te, wäh­rend
                  die Teu­fe­lei wei­ter­ging.
               

            

            Als es dar­um ging, die Ge­ne­ra­lak­te zu un­ter­zeich­nen, wa­ren die Ver­ei­nig­ten Staa­ten
               das ein­zi­ge Land, das ab­lehn­te. Alle an­de­ren stimm­ten den va­gen, nur schwer durch­setz­ba­ren
               Re­geln zu, die das Er­geb­nis von drei Mo­na­ten Feil­schen wa­ren. Afri­ka stand nun of­fi­zi­ell
               zur Ver­fü­gung; man hat­te es jetzt schrift­lich.
            

            Die Be­stre­bun­gen, den Kon­ti­nent zu ko­lo­ni­sie­ren, hat­ten längst be­gon­nen, be­vor je­mand
               an dem Tisch Platz nahm oder die Kar­te auf­häng­te. Doch hier auf der Kon­fe­renz ver­schwo­ren
               sich fast alle eu­ro­pä­i­schen Na­ti­o­nen, um in eine neue Welt ein­zu­tre­ten, die nicht
               die ihre war, und um eine Tür zu öff­nen, die sie nicht ge­baut hat­ten, Flag­gen auf
               Bö­den zu set­zen, die ihre Fuß­soh­len ver­seng­ten, und um einen Frie­den zu wah­ren, der
               durch ihre An­we­sen­heit ge­stört wur­de. Der Ex­pan­si­ons­kurs, den Eu­r­o­pa auf­nahm, war
               ein­deu­tig.
            

            Ei­ni­ge His­to­ri­ker ha­ben ar­gu­men­tiert, dass die Aus­wir­kung des Tref­fens be­grenzt war,
               weil die Ber­li­ner Kon­fe­renz Land nicht wirk­lich wie Lot­te­rie­ge­win­ne aus­los­te und ver­teil­te.
               Aber wie der Jour­na­list Pa­trick Ga­tha­ra schreibt: »Es be­wirk­te et­was viel Schlim­me­res. Mit Kon­se­quen­zen, die über Jah­re hin­weg nach­hal­len
               wür­den und bis heu­te spür­bar sind. Sie le­gi­ti­mier­ten die Idee von Afri­ka als Spiel­platz
               für Au­ßen­ste­hen­de, sei­ne Bo­den­schät­ze als Res­sour­ce für die Au­ßen­welt und nicht für
               Afri­ka­ner und sei­nem Schick­sal als ei­ner An­ge­le­gen­heit, die nicht den Afri­ka­nern über­las­sen
               wer­den soll­te.«
            

            Dass Afri­kas Schick­sal nicht den Afri­ka­nern über­las­sen wer­den soll­te, ist die Stan­dards­tra­te­gie
               des Wes­tens in der Re­gi­on seit 135 Jah­ren. Nach dem Prin­zip wer­den mo­der­ne Ver­trä­ge kon­zi­piert und wohl­tä­ti­ge Spen­den
               ge­teilt. Es ist die Hal­tung, die sich zeigt, wenn Re­gie­run­gen, die selbst mit De­mo­kra­ti­sie­rung
               zu kämp­fen ha­ben, her­ab­las­sen­de Er­klä­run­gen dar­über ab­ge­ben, dass afri­ka­ni­sche Staa­ten
               die De­mo­kra­tie re­spek­tie­ren soll­ten. Die­se Denk­wei­se ver­ein­fach­te die kom­ple­xen Öko­sys­te­me
               ei­ner Land­mas­se, die mehr als 28 Mil­li­o­nen Qua­drat­ki­lo­me­ter be­deck­te und die Hei­mat von Mil­li­o­nen von Men­schen war,
               als Leer­stel­le in ei­nem At­las zu be­trach­ten, die be­an­sprucht wer­den konn­te, in­dem
               man ein­fach auf­tauch­te und sei­ne Freun­de auf sei­ne An­we­sen­heit auf­merk­sam mach­te und
               die Be­fehls­ge­walt über die Kör­per und Tra­di­ti­o­nen all je­ner er­klär­te, die dort be­reits
               seit Ge­ne­ra­ti­o­nen exis­tie­ren. Doch Afri­ka ist mehr; es war schon im­mer mehr. Die Ber­li­ner
               Kon­fe­renz sah dies nicht, weil man es zuließ, dass eine gro­ße, un­ge­naue Land­kar­te
               über je­der der Ent­schei­dun­gen schweb­te. So kon­zen­trier­ten sich alle bloß dar­auf, was
               Afri­ka für sie sein könn­te.
            

            Und was es für Eu­r­o­pa sein könn­te, er­wies sich als sehr viel. Für Afri­ka, so soll­te
               sich her­ausstel­len, be­deu­te­te es al­les.
            

         

  

  

    

    
               II.

            

            Eine Gren­ze ist eine ge­teil­te Sa­che.

            Eine Rei­he ge­schweif­ter Ver­wick­lun­gen, ge­macht, um glei­cher­ma­ßen zu­sam­men­zu­hal­ten
               und zu tren­nen, zu er­mu­ti­gen und ab­zu­schre­cken. Eine Gren­ze soll­te form­bar sein und
               die emp­find­li­chen Be­son­der­hei­ten der Din­ge be­rück­sich­ti­gen, die sie zu grup­pie­ren
               ver­sucht, so­wie je­ner Din­ge, die sie aus­ein­an­der­hal­ten muss. Sicht­bar­keit ist wich­tig;
               In­ten­ti­on ist le­bens­wich­tig.
            

            ◆

            Die ers­te Na­ti­on, die nach der Ber­li­ner Kon­fe­renz ge­grün­det wur­de, war ein Pro­dukt
               der per­sön­li­chen Lei­den­schaft von Kö­nig Leo­pold II. von Bel­gi­en – ei­nem Mon­a­r­chen, der zu­tiefst frus­triert dar­über war, dass sei­ne Po­si­ti­on
               mit nur we­ni­gen tat­säch­li­chen Ver­ant­wor­tungs­be­rei­chen ver­bun­den war. Sei­ne ein­fa­che
               Bit­te an die eu­ro­pä­i­schen Ko­lo­ni­a­lis­ten war, dass sie ihm ge­stat­ten wür­den, einen
               gro­ßen Teil Zen­tra­l­afri­kas, der den an­de­ren Män­nern kaum wert­voll er­schien, zu re­gie­ren.
               Im Ge­gen­zug ver­sprach er, auf die Be­en­di­gung der Skla­ve­rei hin­zu­a­r­bei­ten und an dem
               Plan fest­zu­hal­ten, das afri­ka­ni­sche Volk un­ter sei­ner Herr­schaft durch Chris­ten­tum
               und Han­del zu zi­vi­li­sie­ren. Gleich­zei­tig wür­de er al­len an­de­ren den Zu­gang zu frei­em
               Han­del er­mög­li­chen. 

            In ih­ren ei­ge­nen Län­dern er­hob nie­mand Ein­wän­de, weil kei­ner von ih­nen ge­nug über
               die Re­gi­on wuss­te, um einen Kampf dar­um zu recht­fer­ti­gen. Und zu­min­dest für den Mo­ment
               dach­ten sie, wenn über­haupt ir­gend­je­mand die­ses gro­ße Stück Land be­sit­zen soll­te,
               es wahr­schein­lich bes­ser wäre, es dem ge­lang­weil­ten Kö­nig zu über­las­sen, als ei­nem
               mäch­ti­gen Ri­va­len.
            

            Sie hat­ten kei­ne Ah­nung, dass Leo­pold be­reits ein Jahr­zehnt vor der Ber­li­ner Kon­fe­renz
               den bri­tisch-ame­ri­ka­ni­schen Ent­de­cker Hen­ry Mor­ton Stan­ley an­ge­heu­ert hat­te, um in
               sei­nem Auf­trag die Re­gi­on zu er­kun­den. Bei­den ge­fiel, was Stan­ley vor­fand, ins­be­son­de­re
               die na­tür­li­chen Res­sour­cen – Kau­tschuk und El­fen­bein – so­wie den Zu­gang zum Fluss
               Kon­go. Der Ent­de­cker hat­te rasch da­mit be­gon­nen, lo­ka­le Füh­rer dazu zu brin­gen, im
               Aus­tausch für wert­lo­se Ge­schen­ke wie Per­len und an­de­re Aus­rüs­tungs­ge­gen­stän­de ihr
               Land auf­zu­ge­ben und Ver­trä­ge zu un­ter­zeich­nen, die sie nicht ver­stan­den.
            

            Die bel­gi­sche Re­gie­rung woll­te die Ko­lo­nie je­doch nicht. Statt­des­sen ver­ab­schie­de­te
               sie eine Re­so­lu­ti­on, die sie dem Kö­nig überg­ab und die ihm er­laub­te, da­mit zu ver­fah­ren,
               wie es ihm ge­fiel. Und ein­fach so wur­de im Jahr 1885 eine Re­gi­on fünf­mal so groß wie Bel­gi­en und Hei­mat von da­mals ge­schätzt 25 Mil­li­o­nen Men­schen zum Pri­vat­ei­gen­tum ei­nes ab­ge­stumpf­ten fünf­zig­jäh­ri­gen Man­nes
               mit nichts zu tun. Leo­pold wür­de bis­lang ge­trenn­te eth­ni­sche Grup­pen Zen­tra­l­afri­kas
               un­ter sei­ne Al­lein­herr­schaft stel­len und die zu­sam­men­ge­schmol­ze­ne Re­gi­on Kon­go-Frei­staat
               nen­nen. Mit der Zeit wür­de die­se er­fun­de­ne Re­a­li­tät zu dem Land wer­den, das wir heu­te
               als De­mo­kra­ti­sche Re­pu­blik Kon­go (DRK) ken­nen. Heu­te ist die De­mo­kra­ti­sche Re­pu­blik Kon­go flä­chen­mä­ßig die elft­größ­te Na­ti­on
               der Welt.
            

            Mit dem neu ge­grün­de­ten Kon­go-Frei­staat lief es nicht gut. Schon bald er­kann­te der
               ge­lang­weil­te Kö­nig, dass die Füh­rung ei­nes Lan­des als per­sön­li­ches Ne­ben­pro­jekt ex­trem
               kost­spie­lig war, ins­be­son­de­re dann, wenn man den per­sön­li­chen Pro­fit als ein­zi­gen
               Maß­stab für Er­folg nahm. Leo­pold ver­lor schnell viel Geld und die bel­gi­sche Re­gie­rung
               droh­te, einen Ver­kauf zu er­zwin­gen, wenn er kei­nen Weg fin­den wür­de, das Ru­der her­um­zu­rei­ßen.
               Er muss­te da­für sor­gen, dass sei­ne neu er­wor­be­nen Un­ter­ge­be­nen ihn reich(er) mach­ten.
            

            Ob­gleich er ver­spro­chen hat­te, die Skla­ve­rei zu be­en­den, ließ der ge­lang­weil­te Kö­nig
               die zu­vor frei­en Kon­go­le­sen als Skla­ven ar­bei­ten und zwang sie, Kau­tschuk aus wil­den
               Bäu­men zu ex­tra­hie­ren, um da­mit die wach­sen­de glo­ba­le Rei­fen­in­dus­trie zu füt­tern.
               Wenn die Ar­bei­ter in die Rin­de schlu­gen, spritz­te der Kau­tschuk her­aus und auf ihre
               Kör­per, wo er eine di­cke Schicht hin­ter­ließ, die nur un­ter Schmer­zen zu ent­fer­nen
               war. Um die Ar­beits­kraft zu ma­xi­mie­ren, wur­de ein Groß­teil die­ser Ar­beit an Pri­vat­un­ter­neh­men
               ohne Mo­ral und mit zwei­fel­haf­ten Ge­schäfts­prak­ti­ken ver­ge­ben.
            

            Je­der Kon­go­le­se, der sich wei­ger­te zu ar­bei­ten, wur­de von Leo­polds Pri­vat­ar­mee er­schos­sen.
            

            Je­der, der nicht schnell ge­nug ar­bei­te­te, um sei­ne Quo­te zu er­rei­chen, wur­de er­schos­sen.
               Um si­cher­zu­stel­len, dass sei­ne Ar­mee die Skla­ven ef­fi­zi­ent über­wach­te und ihre teu­ren
               Ku­geln für nichts an­de­res als die Er­mor­dung von Ein­hei­mi­schen ver­schwen­det wur­den,
               wa­ren die Of­fi­zie­re dazu auf­ge­for­dert, für jede ge­tö­te­te Per­son eine ab­ge­trenn­te Hand
               als Be­weis da­für vor­zu­le­gen, dass Leo­polds bru­ta­les Re­gime wirt­schaft­lich um­sich­tig
               war.
            

            In den zwan­zig Jah­ren, die auf den Kauf durch den ge­lang­weil­ten Kö­nig folg­ten, sta­rb
               schät­zungs­wei­se die Hälf­te der Be­völ­ke­rung – 10 Mil­li­o­nen Men­schen – an den Fol­gen sei­ner Herr­schaft. Als sich welt­weit her­um­sprach,
               dass die­se Gräu­el­ta­ten be­gan­gen wur­den, ent­zog Bel­gi­en dem Kö­nig im Jahr 1908 den Kon­go-Frei­staat und än­der­te den Na­men in Bel­gisch-Kon­go, bis die Kon­go­le­sen im
               Jahr 1960 die Un­ab­hän­gig­keit er­lang­ten.
            

            Leo­pold sta­rb, ohne je­mals in Afri­ka ge­we­sen zu sein. Sei­ne grau­sa­me Re­gent­schaft
               hät­te den an­de­ren am Wett­lauf Be­tei­lig­ten eine Leh­re sein sol­len. Statt­des­sen war
               es eine böse Vor­ah­nung des­sen, was noch kom­men wür­de.
            

            Mit der glei­chen Ener­gie wie ri­va­li­sie­ren­de Ga­no­ven, die in ei­nem Ac­ti­o­n­film die Ko­or­di­na­ten
               ei­nes un­ver­schlos­se­nen Bankt­re­sors er­hal­ten, rann­ten die Ko­lo­nial­mäch­te von Ber­lin
               aus los, um so viel Land zu steh­len, wie sie nur grei­fen konn­ten, wo­bei sich Frank­reich und Groß­bri­tan­ni­en als die ge­frä­ßigs­ten Wett­strei­ter ent­pupp­ten.
            

            Vor der Kon­fe­renz hat­ten die Fran­zo­sen schon ers­te Schrit­te un­ter­nom­men, in­dem sie
               1830 in Al­ge­ri­en ein­mar­schiert wa­ren. Durch den Skla­ven­han­del wa­ren sie be­reits im heu­ti­gen
               Se­ne­gal prä­sent. Al­les, was sie tun muss­ten, war ihre Prä­senz dort zu er­wei­tern, um
               die Re­gi­on im Jahr 1854 schließ­lich voll­kom­men zu ko­lo­ni­sie­ren, in­dem sie meh­re­re lo­ka­le Kö­nig­rei­che zu ei­nem
               Ge­biet un­ter fran­zö­si­scher Kon­trol­le zu­sam­menschlos­sen.
            

            Nach Ber­lin nahm Frank­reichs Land­raub erst rich­tig Fahrt auf. Wäh­rend Leo­pold den
               grö­ße­ren Teil der Re­gi­on süd­lich des Kon­go ein­nahm, si­cher­te sich Frank­reich die Kon­trol­le über die nord­west­li­che Sei­te, die heu­te als Re­pu­blik Kon­go be­kannt ist,
               zu­dem war ih­nen auch ge­stat­tet wor­den, sich über Al­ge­ri­ens nörd­li­che Gren­ze hin­weg­zu­set­zen,
               um Tu­ne­si­en un­ter dem Vor­wand ein­zu­neh­men, dass es Re­bel­len be­her­ber­gen wür­de. Frank­reich
               war ins­be­son­de­re dar­an in­ter­es­siert, sei­ne Macht in West- und Nord­afri­ka zu fes­ti­gen,
               wo­bei Mi­li­tär­ge­ne­rä­le viel­fach lo­ka­le Füh­rer dazu zwan­gen, Ver­trä­ge zu un­ter­zeich­nen,
               um ihr Land ab­zu­tre­ten; auch un­ter dem Ein­satz von Ge­walt, wenn dies als not­wen­dig
               er­ach­tet wur­de. »Un­ser Be­sitz an der West­küs­te ist mög­li­cher­wei­se von all un­se­ren
               Ko­lo­ni­en jene mit den bes­ten Zu­kunfts­aus­sich­ten; und es ver­dient die gan­ze Sym­pa­thie
               und Auf­merk­sam­keit des Im­pe­ri­ums«, sag­te der fran­zö­si­sche Ge­ne­ral Louis Faid­her­be,
               der da­mals Gou­ver­neur von Se­ne­gal wur­de.
            

            Zu der Zeit, als der ge­lang­weil­te Kö­nig von Bel­gi­en im Kon­go-Frei­staat die Ge­walt
               bis aufs Äu­ßers­te ver­schärf­te, drang Frank­reich vom Se­ne­gal aus in Ge­bie­te vor, wel­che
               die Hei­mat un­ter­schied­lichs­ter eth­ni­scher Grup­pen und Ge­mein­schaf­ten wa­ren – und die
               spä­ter plump ab­ge­grenzt wur­den, um zu Mali, Bur­ki­na Faso, Ni­ger und Be­nin zu wer­den –,
               im­mer wei­ter, bis sie in das ein­fie­len, was wir heu­te als west­li­chen Teil von Ni­ge­ria
               ken­nen und wo die Bri­ten be­reits da­mit be­schäf­tigt wa­ren, ihre ei­ge­nen Hoch­bur­gen
               auf­zu­stel­len. In dem Ver­such zu ver­mei­den, dass sich ihr schwe­len­der ge­gen­sei­ti­ger
               Groll in einen aus­ge­wach­se­nen Krieg ver­wan­deln wür­de, ent­schie­den die Bri­ten und Fran­zo­sen
               an die­sem Punkt, dass es eine frucht­ba­re­re Idee sei, sich zu mä­ßi­gen, um zu­nächst
               Gren­zen und dann Län­der will­kür­lich zu er­schaf­fen, so­dass je­der ge­nau wuss­te, was
               wem ge­hör­te.
            

            Die­se Rei­he pri­va­ter Ver­ein­ba­run­gen zwi­schen Frank­reich und Groß­bri­tan­ni­en, die zwi­schen
               1880 und 1898 un­ter­zeich­net wur­den, schuf prak­tisch Na­ti­o­nen aus dem Nichts her­aus. Mit dem Er­geb­nis
               war nie­mand voll­kom­men zu­frie­den, also tausch­ten sie von Zeit zu Zeit nach Be­lie­ben
               Tei­le aus, schnit­ten gro­ße Tei­le des Ter­ri­to­ri­ums ab und über­g­a­ben es dem an­de­ren,
               ba­sie­rend auf den na­tür­li­chen Res­sour­cen, die man in die­sem Mo­ment ge­ra­de be­gehr­te.
               Aus dem Bil­den von Ko­lo­ni­en re­sul­tier­ten für Frank­reich: Gu­i­nea, El­fen­bein­küs­te, Mali,
               Bur­ki­na Faso, Ni­ger, Se­ne­gal und Be­nin; wäh­rend die Bri­ten Gam­bia, Ni­ge­ria, Gha­na
               und Si­er­ra Le­o­ne form­ten. Wie von ei­nem His­to­ri­ker im Jahr 1911 be­schrie­ben, wur­de die Re­gi­on wie folgt zer­teilt:
            

            
               Gam­bia soll­te auf bei­den Sei­ten des Flus­ses 10 Ki­lo­me­ter um­fas­sen und sich bis nach Ya­r­ba­ten­da ins Lan­des­in­ne­re er­stre­cken. Si­er­ra
                  Le­o­ne soll­te bei 10 Grad nörd­li­cher Brei­te en­den, die Gold­küs­te und La­gos beim 9. Grad und Da­ho­mey und La­gos soll­ten durch eine Li­nie vom Schnitt­punkt des Me­ri­di­ans
                  des Ajar­ra-Flus­ses und der Küs­te bis zum 9. Grad ge­trennt wer­den. Die west­li­chen Gren­zen des bri­ti­schen Pro­tek­to­rats La­gos-Ni­ge­ria
                  wur­den nörd­lich des 9. Gra­des nörd­li­cher Brei­te un­be­stimmt ge­las­sen; und ver­schie­de­ne an­de­re le­bens­wich­ti­ge
                  An­ge­le­gen­hei­ten wur­den nicht ernst­haft be­rück­sich­tigt.
               

            

            Eine ähn­li­che Rei­he von Ver­trä­gen er­wei­ter­te Frank­reichs Ein­fluss in Zen­tra­l­afri­ka
               und brach­te ihm Land ein, das heu­te den Tschad, die Zen­tra­l­afri­ka­ni­sche Re­pu­blik und
               den Teil des Kon­go bil­det, in dem Leo­pold da­mals nicht die Hälf­te der Be­völ­ke­rung
               er­mor­det hat­te – wo­bei Frank­reich selbst ganz of­fen­sicht­lich sein ei­ge­nes Ab­schlach­ten
               be­trieb, um sich all das Land so schnell si­chern zu kön­nen.
            

            Al­les, was Frank­reich von hier aus woll­te, war, sei­nen Ein­fluss auf Nord­afri­ka zu
               si­chern, in­dem es Ma­rok­ko und das Land im Sü­den er­ober­te – das an Mali und den Se­ne­gal
               grenzt und heu­te als Mau­re­ta­ni­en be­kannt ist. Letz­te­res wur­de im Jahr 1904 er­reicht, als Groß­bri­tan­ni­en Frank­reichs An­spruch im Aus­tausch da­für an­er­kann­te,
               dass Frank­reich Groß­bri­tan­ni­ens Ein­fluss auf Ägyp­ten an­er­kann­te.
            

            Die Bri­ten wa­ren alte Ha­sen in die­sem Ge­schäft. Man könn­te ar­gu­men­tie­ren, dass sie
               den Sport er­fun­den ha­ben – sie ver­stan­den die Spiel­zü­ge und konn­ten sie, wenn nö­tig,
               auch un­ter Druck aus­füh­ren. Jahr­hun­der­te­lang hat­ten sie in Asi­en, Ame­ri­ka und Aus­tra­li­en
               Im­pe­ri­en auf­ge­baut; und da­bei Tro­phä­en ge­sam­melt, die von Gold bis zu Kör­pern reich­ten.
            

            An­ders als die Fran­zo­sen be­vor­zug­te die bri­ti­sche Re­gie­rung, einen Groß­teil der Ar­beit,
               die mit der Auf­nah­me von Ko­lo­ni­en ver­bun­den war, an Pri­vat­un­ter­neh­men zu ver­ge­ben,
               be­vor sie das Land spä­ter wie­der von ih­nen zu­rück­kauf­te. Es war eine bil­li­ge­re Me­tho­de,
               und die Re­gie­rung konn­te die schwie­ri­ge Ver­wal­tungs­auf­ga­be ver­mei­den, phy­sisch in
               die ver­schie­de­nen Re­gi­o­nen ein­zu­mar­schie­ren und ge­walt­sam Land aus sei­nem his­to­ri­schen
               Be­sitz her­aus­zu­lö­sen. Um dies in West­afri­ka um­zu­set­zen, stütz­te sich Groß­bri­tan­ni­en auf die Uni­ted Af­ri­can
               Com­pa­ny. Im Jahr 1879 ge­grün­det, wur­de das Un­ter­neh­men zwei Jah­re spä­ter zur Na­ti­o­nal Af­ri­can Com­pa­ny um­be­nannt,
               be­vor es 1886 mit Roy­al Ni­ger Com­pa­ny er­neut einen neu­en Na­men er­hielt.
            

            Die Roy­al Ni­ger Com­pa­ny kon­zen­trier­te ihre Missi­on auf die Ge­bie­te um die un­te­re Hälf­te
               des Ni­ger­flus­ses. Die ge­trof­fe­nen Ver­ein­ba­run­gen ver­schaff­ten dem Un­ter­neh­men Kon­trol­le
               über eine Rei­he al­ter lo­ka­ler Im­pe­ri­en, die das Un­ter­neh­men schließ­lich an die bri­ti­sche
               Re­gie­rung ver­kauf­te, spä­ter zu­sam­men­schmolz, und im Jahr 1914 dar­aus Ni­ge­ria form­te.
            

            Üb­ri­gens nahm die Roy­al Ni­ger Com­pa­ny in den 1930er Jah­ren ihre end­gül­ti­ge Form an und wur­de Teil ei­nes pro­mi­nen­ten mul­ti­na­ti­o­na­len
               Un­ter­neh­mens: Uni­le­ver.
            

            Groß­bri­tan­ni­en ver­band eine lan­ge Ge­schich­te mit der Gold­küs­te – ei­nem Ge­biet ent­lang
               der west­afri­ka­ni­schen Küs­te, wo die Eu­ro­pä­er jahr­hun­der­te­lang um die Kon­trol­le zwei­er
               Haupt­gü­ter ge­kämpft hat­ten: Skla­ven und Gold. Im Lau­fe der Zeit über­nah­men die Bri­ten
               so vie­le Han­dels­fes­tun­gen wie mög­lich, bis sie 1874 das heu­ti­ge Gha­na kon­trol­lier­ten.
            

            Auf der an­de­ren Sei­te des Kon­tin­ents be­gehr­ten so­wohl Groß­bri­tan­ni­en als auch Deut­sch­land
               Tei­le von Ost­afri­ka. Da dies nun als an­er­kann­te In­an­spruch­nah­me galt, ei­nig­ten sich
               die bei­den Na­ti­o­nen im Jahr 1886 dar­auf, es un­ter­ein­an­der auf­zu­tei­len. Über­zeugt, da­mit auch die Quel­le des Nils zu
               ge­win­nen, be­an­spruch­ten die Bri­ten den Vik­to­ri­a­see und das ihn um­ge­ben­de frucht­ba­re
               Land. Sie be­ka­men den Vik­to­ri­a­see und frucht­ba­res Land und mit ihm ein Ge­biet, das
               heu­te Ke­nia, Ugan­da und Tei­le Tan­sa­ni­as um­fasst. Dies wur­de al­les durch die Bri­tish East Af­ri­can Com­pa­ny si­cher­ge­stellt, die schon bald er­kann­te, dass es teu­er war, Län­der zu re­gie­ren, die aus zig Mil­li­o­nen
               un­ter­schied­li­cher Men­schen be­stan­den. Im Jahr 1895 ver­kauf­te sie die Re­gi­on für 250000 Pfund (in­fla­ti­ons­be­rei­nigt heu­te etwa 38 Mil­li­o­nen Euro) an die bri­ti­sche Re­gie­rung.
            

            Un­ter­des­sen kon­zen­trier­te sich im süd­li­chen Afri­ka der bri­ti­sche Berg­bau­ma­gnat Ce­cil
               Rho­des (des­sen Sta­tue noch im­mer an der Uni­ver­si­tät von Ox­ford steht und der ein­mal
               über die Eng­län­der sag­te: »Wir sind die ers­te Ras­se der Welt, und je mehr wir von
               der Welt be­woh­nen, des­to bes­ser ist es für die mensch­li­che Ras­se«) auf die Ver­bes­se­rung
               sei­nes per­sön­li­chen Reich­tums. Sein Traum war es, eine Ei­sen­bahn zu bau­en, die die
               Kap­ko­lo­nie, die heu­te Teil von Süd­afri­ka ist, mit Ägyp­ten ver­bin­den wür­de, wo­bei je­des
               Stück Land da­zwi­schen den Bri­ten ge­hö­ren soll­te.
            

            Rho­des hat­te sein Geld mit Di­a­man­ten ge­macht, die an der süd­li­chen Küs­te Afri­kas ab­ge­baut
               wur­den, und die­ses Ver­mö­gen ge­nutzt, um Land zu er­wer­ben. Sei­ne Bri­tish South Af­ri­ca
               Com­pa­ny brei­te­te sich mit Hil­fe ei­ner Pri­vat­ar­mee über das Kap aus und zwang eth­ni­sche Grup­pen dazu, ihre Ge­bie­te ab­zu­ge­ben. Ein Grenz­ab­kom­men aus dem Jahr 1891 mit Por­tu­gal gab der Bri­tish South Af­ri­ca Com­pa­ny die Kon­trol­le über das Land, das
               Rho­des nach ihm selbst be­nen­nen soll­te: Nord­rho­de­si­en (heu­ti­ges Sam­bia) und Süd­rho­de­si­en
               (heu­ti­ges Sim­bab­we). Die Bri­ten er­ober­ten auch das spä­te­re Mali, wäh­rend Por­tu­gal die Kon­trol­le über Mo­sam­bik
               und An­go­la über­nahm.
            

            In ei­nem Ver­such, die Afri­kaan­der zu be­sänf­ti­gen – wei­ße nie­der­län­di­sche Sied­ler,
               die ihre ei­ge­nen Staa­ten in der Re­gi­on ge­grün­det hat­ten und frus­triert dar­über wa­ren,
               dass die Bri­ten nun Land er­ober­ten, das sie ih­rer An­sicht nach an­de­ren zu Recht weg­ge­nom­men
               hat­ten –, half Rho­des, eine Form des Im­pe­ri­a­lis­mus ein­zu­füh­ren, die der wei­ßen Min­der­heit
               die ver­fas­sungs­mä­ßi­ge Herr­schaft über die mehr­heit­lich Schwa­r­ze Ge­mein­schaft ge­ben
               wür­de. In Süd­rho­de­si­en mach­ten wei­ße Sied­ler we­ni­ger als 3 Pro­zent der Be­völ­ke­rung aus, er­hiel­ten aber mehr als 50 Pro­zent des Lan­des.
            

            Die Süd­afri­ka­ni­sche Uni­on wur­de im Jahr 1910 durch den Zu­sam­menschluss an­de­rer süd­li­cher Ko­lo­ni­en ge­grün­det, hier wür­de die wei­ße
               Min­der­heit die Bi­got­te­rie in­sti­tu­ti­o­na­li­sie­ren und Ge­set­ze wie den Na­ti­ves Land Act
               ein­füh­ren, der dem win­zi­gen An­teil der wei­ßen Süd­afri­ka­ner den recht­mä­ßi­gen Be­sitz
               von 87 Pro­zent des Lan­des zu­sprach. Eine Dis­kre­panz, die sich ef­fek­tiv bis heu­te fort­s­etzt.
               Die in die­ser jun­gen Na­ti­on ge­sä­ten Ge­set­ze wur­den kul­ti­viert und keim­ten in dem Apart­heid­re­gime
               auf, das Süd­afri­ka jahr­zehn­te­lang im Griff hat­te.
            

            Das Er­geb­nis die­ser Dorf-Er­stür­mun­gen und Ver­trags­un­ter­zeich­nun­gen war ein Afri­ka,
               das größ­ten­teils von Frank­reich, Groß­bri­tan­ni­en und Bel­gi­en ge­kauft und ge­stal­tet
               wur­de – drei Na­ti­o­nen, die die Gren­zen des Schick­sals für zig Mil­li­o­nen Men­schen neu
               ge­zo­gen hat­ten.
            

            Aber auch an­de­re spiel­ten mit. Por­tu­gal er­ober­te nicht nur Bo­den, der, zu­sam­men­ge­quetscht
               und ein­ge­klam­mert, zu Mo­sam­bik und An­go­la ge­macht wur­de, son­dern hat­te auch seit lan­gem
               die Kon­trol­le über einen Teil der west­afri­ka­ni­schen Küs­te zwi­schen dem in fran­zö­si­schem
               Be­sitz be­find­li­chen Gu­i­nea und Se­ne­gal, der eine be­deu­ten­de Fes­tung für den Skla­ven­han­del
               be­her­berg­te. Por­tu­gal wür­de lang­sam mehr Kon­trol­le im Lan­des­in­ne­ren er­lan­gen, wo­bei
               das Ge­biet als Por­tu­gie­sisch-Gu­i­nea be­kannt wur­de und spä­ter, nach der Un­ab­hän­gig­keit,
               als Gu­i­nea-Bis­sau. Zu­dem wa­ren sie in der Lage, auch die an­gren­zen­den In­seln der Kap­ver­den
               zu kon­trol­lie­ren.
            

            Deut­sch­lands An­teil kon­zen­trier­te sich auf Ost­afri­ka, je­doch ver­lor es nach dem Ers­ten
               Welt­krieg fast al­les da­von. Eine pri­va­te Ver­ein­ba­rung mit Groß­bri­tan­ni­en si­cher­te
               ihm die Rech­te an Ge­bie­ten, die spä­ter Bu­run­di und Ru­an­da wer­den soll­ten.
            

            Im Ver­gleich zu al­len an­de­ren war Ita­li­en bei der Aus­lo­sung nicht von der schnel­len
               Sor­te. Nach der Er­öff­nung des Su­ez­ka­nals im Jahr 1869 be­gan­nen ita­lie­ni­sche Ree­de­rei­en, Land rund um die Ha­fen­stadt As­sab an der Nord­ost­küs­te
               des Kon­tin­ents zu er­wer­ben. Die Bri­ten stör­te das nicht, da es ei­ni­ge von Frank­reichs
               Schrit­ten in der Re­gi­on blo­ckier­te. Ita­li­en war in der Lage, Trup­pen zu sen­den und
               Land von den Ree­de­rei­en zu kau­fen, dass sie zu Ita­lie­nisch-Eri­trea er­klär­ten. Da­nach
               dehn­te es sei­nen Ein­fluss­be­reich wei­ter nach Os­ten aus, bis an die Spit­ze des heu­ti­gen
               Nord­so­ma­li­as. Ita­li­en zog im Jahr 1911 auch ge­gen das Os­ma­ni­sche Reich in den Krieg, um die bei­den Ko­lo­ni­en Ky­re­nai­ka und
               Tri­po­li­ta­ni­en zu be­an­spru­chen und sie zu Li­by­en zu ver­schmel­zen.
            

            An­kom­men, ma­ni­pu­lie­ren, mit ei­nem eu­ro­pä­i­schen Geg­ner ver­han­deln, er­obern, wei­ter­zie­hen.
               So wur­den 90 Pro­zent ei­nes ge­sam­ten Kon­tin­ents von ei­ner Hand­voll ent­schlos­se­ner Län­der neu ge­ord­net.
               Al­les, was zu tun üb­rig blieb, war, ei­ni­ge phy­si­sche Gren­zen mit der glei­chen Sorg­falt
               und Über­le­gung zu zie­hen wie die, die die Er­obe­rung über­haupt erst mög­lich ge­macht
               hat­te.
            

            Eine An­mer­kung: Wenn du dich je in der Si­tua­ti­on wie­der­fin­dest, un­ter Zeit­druck ein
               kom­plet­tes Land er­fin­den zu müs­sen, weil du be­fürch­test, dass all der gute Grund schon
               bald von an­de­ren über­nom­men wird, wirst du mög­li­cher­wei­se fest­stel­len, dass es leicht
               ist, be­stimm­te De­tails zu über­se­hen, die auf den ers­ten Blick be­lan­g­los schei­nen.
               Doch mit der Zeit und nach­dem du längst zu neu­en Aben­teu­ern wei­ter­ge­zo­gen bist, wer­den
               die­se Sa­chen an­fan­gen zu schim­meln und zu ver­fau­len und all das, was du dar­auf ge­baut
               hast, zum Ein­sturz brin­gen.
            

            Du musst den Un­ter­schied zwi­schen ei­nem Fluss und ei­ner Mün­dung nicht ken­nen, bis
               du den Un­ter­schied zwi­schen ei­nem Fluss und ei­ner Mün­dung un­be­dingt ken­nen musst.
               Fluss­mün­dun­gen has­sen es be­kannt­lich, als Flüs­se be­zeich­net zu wer­den, weil sie das
               gro­ße Ge­wäs­ser sind, in das meh­re­re Flüs­se mün­den: die Grand Cen­tral Sta­ti­on der ma­ri­ti­men
               Welt.
            

            Die Bri­ten und die Deut­schen muss­ten die­se In­for­ma­ti­on be­reits im Jahr 1884 ge­wusst ha­ben, als es an der Zeit war, ge­nau zu ver­ein­ba­ren, wie sie Hun­der­te von
               se­pa­ra­ten Ge­sell­schaf­ten ge­walt­sam in nur zwei Na­ti­o­nen auf­tei­len wür­den: was wir
               heu­te als Ka­me­run und Ni­ge­ria ken­nen. Be­dau­e­r­li­cher­wei­se iden­ti­fi­zier­ten sie den Fluss Ak­waye­fe fälsch­li­cher­wei­se als Fluss­mün­dung.
               Das ist wich­tig, weil die bei­den eu­ro­pä­i­schen Län­der eine un­sicht­ba­re Gren­ze be­schlos­sen,
               die durch den Ak­waye­fe mar­kiert wur­de, um die Land­ge­bie­te zu tren­nen, die das bri­ti­sche
               Ni­ge­ria und das deut­sche Ka­me­run bil­den wür­den. Es ist wich­tig, weil die ge­naue Form
               des Ak­waye­fe be­stimmt, ob die Ba­kas­si-Halb­in­sel zu Ni­ge­ria oder zu Ka­me­run ge­hört.
               Es ist wich­tig, weil die Ba­kas­si-Halb­in­sel eine die­ser sel­te­nen Re­gi­o­nen der Welt
               ist, die von der gött­li­chen Vor­se­hung be­rührt sind, die be­sagt, dass ihr euch in alle
               Ewig­keit mit je­nen Wor­ten dar­auf be­zie­hen sollt, die, in alle Spra­chen über­setzt,
               eine gute Zeit be­deu­ten: reich an Öl.
            

            Es ist kei­ne Über­ra­schung, dass bei­de west­afri­ka­ni­sche Na­ti­o­nen seit Auf­er­le­gung die­ser Gren­ze ver­sucht ha­ben, die­se
               res­sour­cen­rei­che Re­gi­on für sich zu be­an­spru­chen – so sehr, dass sie dar­über in den
               1980er und 1990er Jah­ren fast in den Krieg ge­zo­gen wä­ren. Um dies zu ver­mei­den, brach­ten sie ih­ren
               Fall vor den In­ter­na­ti­o­na­len Ge­richts­hof. Kei­ne Na­ti­on konn­te je­doch einen his­to­ri­schen
               oder kul­tu­rel­len An­spruch auf das Land gel­tend ma­chen, da es sich um zwei will­kür­lich
               ge­bil­de­te Staa­ten han­del­te, die ef­fek­tiv als Teil ei­nes Ge­schäfts­ab­kom­mens ge­schaf­fen
               wor­den wa­ren, das sie nicht un­ter­zeich­net hat­ten. Statt­des­sen brü­te­ten bei­de Na­ti­o­nen
               über den ver­staub­ten al­ten Kar­ten und Ver­trä­gen, die in eu­ro­pä­i­schen Ar­chi­ven ver­steckt
               wa­ren, er­stellt von ih­ren Ko­lo­ni­sa­to­ren, von de­nen vie­le noch nie auf der Ba­kas­si-Halb­in­sel
               ge­we­sen wa­ren. Ein bri­ti­scher Ko­lo­nia­l­of­fi­zier in Ni­ge­ria be­schrieb die Me­tho­de, mit
               der er das Schick­sal zwei­er zu­künf­ti­ger Na­ti­o­nen präg­te, wie folgt: »Da­mals nah­men wir ein­fach einen blau­en Blei­stift und ein Li­ne­al und leg­ten es in Old
               Ca­la­bar an und zo­gen die­se blaue Li­nie bis nach Yola. Ich er­in­ne­re mich, wie ich bei
               ei­ner Au­di­enz beim Emir (von Ada­ma­wa) um­ge­ben von sei­nem Stamm saß und dach­te, was
               für ein Glück es war, dass er nichts da­von wuss­te, wie ich mit ei­nem blau­en Stift
               eine Li­nie durch sein Ter­ri­to­ri­um ge­zo­gen hat­te.«
            

            Hun­dert Jah­re nach­dem die­se gro­ben blau­en Blei­stift­mar­kie­run­gen auf Pa­pier tra­fen,
               war al­les, was Ni­ge­ria und Ka­me­run – zwei Na­ti­o­nen, die zu­sam­men das Schick­sal von
               230 Mil­li­o­nen Men­schen be­her­berg­ten – ma­chen konn­ten, die­se Ra­die­run­gen ei­ner neu­tra­len
               Stel­le zur Über­set­zung und Ent­schei­dung vor­zu­le­gen, wem das Öl nun zu­stand. Ka­me­run
               ge­wann. Aber die­se bei­den Län­der sind nicht die ein­zi­gen, die mit den Aus­wir­kun­gen
               schlecht ab­ge­teil­ter Gren­zen kon­fron­tiert sind.
            

            Ugan­da und die De­mo­kra­ti­sche Re­pu­blik Kon­go tei­len sich eine ge­mein­sa­me Gren­ze, von
               der ein Teil durch den Sem­li­ki-Fluss be­grenzt wer­den soll, der vom Al­bert­see in den
               Edu­ard­see fließt. Na­tür­lich ist das so lan­ge in Ord­nung, bis der Fluss sei­ne Rich­tung
               än­dert. Und dank der Er­d­er­wär­mung, wel­che die na­hen schnee­be­deck­ten Berg­kup­pen zum
               Schmel­zen bringt, hat der Sem­li­ki sei­nen Kurs al­lein in den letz­ten sech­zig Jah­ren
               hun­dert­mal ge­än­dert. »Wir hat­ten nie eine of­fi­zi­el­le Gren­ze«, sag­te Mary Go­ret­ti Ki­tu­tu, Ugan­das Mi­nis­te­rin
               für Ener­gie und Roh­stof­f­ent­wick­lung, im Jahr 2009 in The In­de­pen­dent. »Die Ko­lo­ni­a­lis­ten sag­ten ein­fach ›be­nutzt den Fluss‹, und das ist, wo­mit wir es
               seit­her im­mer zu tun hat­ten.« Ge­mein­schaf­ten in der Nähe des Flus­ses wur­den im Lau­fe
               der Zeit von Ugan­dern zu Kon­go­le­sen und um­ge­kehrt, al­lein auf­grund ei­ner vor hun­dert
               Jah­ren ge­trof­fe­nen Ent­schei­dung der Bel­gi­er.
            

            Die Gren­ze ver­läuft auch durch den Al­bert­see. Un­ter dem See wur­de Öl ge­fun­den. Un­schwer, sich vor­zu­stel­len, was pas­sier­te, nach­dem eine so wert­vol­le
               Res­sour­ce in der Nähe ei­ner frei er­fun­de­nen Gren­ze ent­deckt wur­de. Bei­de Län­der be­an­spruch­ten
               es – wie es je­der an­de­re auch ge­tan hät­te – für sich, und so brach ent­lang der Fi­sche­r­in­seln
               am Al­bert­see ein an­hal­ten­der Kon­flikt aus.
            

            Nur 30 Pro­zent al­ler Gren­zen der Welt lie­gen in Afri­ka, aber fast 60 Pro­zent al­ler ter­ri­to­ri­a­len Strei­tig­kei­ten, die es vor den In­ter­na­ti­o­na­len Ge­richts­hof
               ge­schafft ha­ben, kom­men von die­sem Kon­ti­nent. Was all die­se schwe­len­den Span­nun­gen
               be­feu­ert, ist eine ech­te, weit ver­brei­te­te Ver­wir­rung dar­über, wo ein Land en­det und
               ein an­de­res be­ginnt. Zwei Drit­tel der afri­ka­ni­schen Län­der wa­ren in einen Kampf um
               die Form und dar­um, was ge­nau ihre Na­ti­on aus­macht, ver­wi­ckelt. Vie­le die­ser Strei­tig­kei­ten
               wa­ren töd­lich. An­de­re ha­ben die Aus­le­gung un­ge­nau­er Gren­zen er­for­dert, die mit der
               Prä­zi­si­on ei­ner Zau­ber­ta­fel ge­zeich­net wor­den wa­ren (und eine Zau­ber­ta­fel ist viel
               ein­fa­cher zu lö­schen).
            

            Die in­ne­re Struk­tur des mo­der­nen Afri­kas ba­sier­te eher auf Gier als auf ei­ner sach­kun­di­gen
               Re­a­li­tät. Es ist die glei­che Stra­te­gie wie die, die mein elf­jäh­ri­ger Nef­fe bei Ver­hand­lun­gen
               an­wen­det: Igno­rie­re die eta­blier­ten Re­geln und Pa­ra­me­ter und for­de­re ein mär­chen­haf­tes
               Re­sul­tat ein, das kurz­fris­tig Freu­de bringt, aber mit lang­fris­ti­gen Kon­se­quen­zen ein­her­geht
               und ein Pro­blem in den Hin­ter­grund drängt, mit dem sich die zu­künf­ti­ge Ver­si­on dei­ner
               selbst wird aus­ein­an­der­set­zen müs­sen.
            

            Dum­mer­wei­se hat mein Nef­fe we­der eine Ar­mee zur Ver­fü­gung, um der Welt sei­nen Wil­len
               auf­zu­zwin­gen, noch hat er einen er­folg­rei­chen Weg ge­fun­den, an­de­re Er­wach­se­ne au­ßer
               mir dazu zu brin­gen, gro­ße Tei­le ih­rer Au­to­ri­tät auf­zu­ge­ben.
            

            Die ko­lo­ni­a­len eu­ro­pä­i­schen Mäch­te ver­füg­ten sehr wohl über die er­for­der­li­chen Kräf­te.
               In den Jah­ren nach der Ber­li­ner Kon­fe­renz be­nutz­ten sie ihre Schwer­ter, um die­se blau­en
               Blei­stif­te an­zu­spit­zen und eine fie­ber­haf­te Hal­lu­zi­na­ti­on in eine schmerz­haf­te Re­a­li­tät
               zu ver­wan­deln. Und so schu­fen sie Pro­ble­me, de­ren Lö­sung sie den zu­künf­ti­gen Ver­si­o­nen
               die­ser Ko­lo­ni­en über­lie­ßen. Sie krit­zel­ten Ver­trä­ge nie­der, die sie spä­ter bre­chen
               wür­den, und setz­ten lo­ka­le Über­set­zer ein, die die alte Spra­che der bö­sen Ab­sicht
               nicht flie­ßend ge­nug spra­chen, um die Be­schlag­nah­me von Land mit re­gi­o­na­len Ge­mein­de­füh­rern
               zu ver­han­deln. Ein lo­ka­ler Über­set­zer wür­de spä­ter of­fen­ba­ren: »Mir war nicht be­wusst,
               dass Ab­tre­ten be­deu­tet, die Rech­te der Re­gie­rung ab­zu­ge­ben, und ich hät­te nie ge­wagt,
               ihm einen sol­chen Vor­schlag zu un­ter­brei­ten.«
            

            So drück­te es der Ko­lo­ni­a­l­ver­tre­ter A.F. Thur­ston aus:
            

            
               Ich hat­te ein Bün­del aus­ge­druck­ter Ver­trä­ge, die ich von so vie­len Leu­ten wie mög­lich
                  un­ter­schrei­ben las­sen soll­te. Die­se Un­ter­zeich­nung ist eine freund­li­che Fa­r­ce, die
                  sich an­de­ren Re­gie­run­gen auf­zwän­gen soll und ei­ner Be­set­zung gleich­kommt. Ein zer­lump­ter,
                  un­or­dent­li­cher Eu­ro­pä­er, der in je­dem zi­vi­li­sier­ten Land Ge­fahr lie­fe, als Land­s­trei­cher
                  von der Po­li­zei auf­ge­grif­fen zu wer­den, lan­det in ei­nem Dorf der ur­sprüng­li­chen Be­völ­ke­rung,
                  die Men­schen lau­fen, er schreit ih­nen hin­ter­her, dass sie zu­rück­kom­men sol­len, und
                  hält ih­nen Per­len im Wert von ei­nem Schil­ling hin …
               

               Der so­ge­nann­te Dol­met­scher gibt vor, dem Stam­mes­füh­rer den Ver­trag zu er­klä­ren. Der
                  Stam­mes­füh­rer ver­steht kein Wort da­von, aber er sieht zu­frie­den aus, wäh­rend er ein
                  wei­te­res Per­len-Ge­schenk er­hält; auf ei­nem aus­ge­druck­tem Ver­trag wird vom Stam­mes­füh­rer
                  eine Mar­kie­rung an­ge­bracht, eine an­de­re vom Dol­met­scher; der Land­s­trei­cher, der sich
                  als Re­prä­sen­tant ei­nes gro­ßen Rei­ches aus­gibt, un­ter­schreibt in sei­nem Na­men. Das
                  Boot se­gelt da­von, und der neue Ver­bün­de­te und Schütz­ling Eng­lands oder Frank­reichs
                  wirft den Ver­trag so­fort ins Feu­er.
               

            

            Und wenn al­les an­de­re fehl­schlug, rüs­te­ten sie sich mit Ma­schi­nen­ge­weh­ren aus und
               feu­er­ten auf Städ­te, bis nie­mand üb­rig blieb, der Ein­spruch er­he­ben konn­te.
            

            Alle eu­ro­pä­i­schen Füh­rer wuss­ten, dass die Ver­trä­ge be­deu­tungs­los wa­ren, oft un­ter
               Zwang un­ter­zeich­net oder mit je­man­dem ver­ein­bart, der vor­gab, ein lo­ka­ler Kö­nig zu
               sein. Aber das spiel­te kei­ne Rol­le, denn die Ver­trä­ge zeig­ten ih­ren Ri­va­len, dass
               sie die­ses Stück Land er­obert hat­ten, und wehr­ten so die Kon­kur­renz ab. Die­ser An­satz
               wur­de fort­ge­setzt, bis wir bei der ak­tu­el­len An­ord­nung von Staa­ten an­ka­men, die zu­sam­men
               den afri­ka­ni­schen Kon­ti­nent um­fas­sen.
            

            Die geo­gra­fi­schen Ver­ein­ba­run­gen des spä­ten 19. und des frü­hen 20. Jahr­hun­derts be­ste­hen wei­test­ge­hend im­mer noch. Den da­durch ver­ur­sach­ten Scha­den
               sieht man, wenn man einen Blick auf eine Kar­te des Kon­tin­ents wirft und sich die Um­ris­se
               von al­len Na­ti­o­nen an­schaut. Was du fin­dest, ist eine Aus­wahl an geo­me­tri­schen For­men,
               die kei­nen Be­zug zur To­po­gra­fie, Kul­tur oder Spra­che der je­wei­li­gen Län­der ha­ben,
               die sie auf­tei­len. Heu­te sind etwa 30 Pro­zent al­ler afri­ka­ni­schen Gren­zen ge­ra­de Li­ni­en. Nur lan­ge, ge­ra­de Li­ni­en, die
               spe­zi­ell da­für ge­schaf­fen wur­den, al­les zu zer­tei­len, was ih­nen im Weg stand. Gren­zen –
               so wird es dir ein Grenz-Ex­per­te er­klä­ren – soll­ten re­a­le Ber­ge, Ge­mein­schaf­ten und
               Land­schaf­ten ein­he­gen. Eine Gren­ze soll­te fle­xi­bel ge­nug sein, um die hei­k­len Be­son­der­hei­ten
               des­sen zu be­rück­sich­ti­gen, was sie zu­sam­men­zu­fas­sen ver­sucht, so­wie die Merk­ma­le des­sen,
               was sie von­ein­an­der fern­hal­ten muss. Ob­wohl eine ge­ra­de Li­nie auch ih­ren Nut­zen hat,
               ist das bei ei­ner Gren­ze meis­tens nicht der Fall.
            

            Doch Ziel die­ser Ab­gren­zun­gen war nie, die Ver­bin­dun­gen zwi­schen Völ­kern an­zu­er­ken­nen
               oder Ge­mein­schaf­ten zu stif­ten, de­ren Iden­ti­tät sich über Jahr­hun­der­te aus dem wun­der­ba­ren
               Mix von fa­mi­li­ärer Hoff­nung und Tra­gö­die ge­formt hat­te und die der Ur­sprung ge­teil­ter
               Ge­schich­te und my­thisch ver­wo­be­ner Zu­kunfts­vor­stel­lun­gen sind.
            

            Die­se Gren­zen wur­den nicht nach lan­ger, wohl­über­leg­ter Be­ra­tung mit Ex­per­ten und eth­ni­schen
               Grup­pen ent­wor­fen, die ihre ei­ge­nen ver­wandt­schaft­li­chen Be­zie­hun­gen so­wie die ih­rer
               Ge­mein­de hät­ten iden­ti­fi­zie­ren kön­nen; Men­schen, die ihre Tra­di­ti­on und Ge­schich­ten
               hät­ten er­klä­ren kön­nen und war­um es so­wohl für ih­ren Le­bens­un­ter­halt als auch für
               ihr Glück wich­tig war, dass sie ih­ren no­ma­di­schen Le­bens­stil bei­be­hiel­ten und an ei­nem
               Herb­s­t­a­bend frei durch ihr Land strei­fen konn­ten, so, wie sie es schon im­mer ge­tan
               hat­ten; mit ih­rem Vieh an ih­rer Sei­te, da­mit be­schäf­tigt, das mit ih­ren Rin­dern zu
               ma­chen, was es brauch­te, um gan­ze Ge­ne­ra­ti­o­nen ei­nes Vol­kes zu er­näh­ren.
            

            Wenn dir die Ver­ant­wor­tung über­tra­gen wür­de, eine Gren­ze zu schaf­fen, die Mil­li­o­nen
               von Men­schen für im­mer an ein ge­mein­sa­mes Schick­sal bin­det, könn­test du viel­leicht
               dar­an den­ken, zu fra­gen, wel­che eth­ni­schen Grup­pen eine krie­ge­ri­sche Ver­gan­gen­heit
               tei­len.
            

            Doch so lief es nicht, wie der ni­ge­ri­a­ni­sche Uni­ver­si­täts­pro­fes­sor An­thony Asi­wa­ju
               be­stä­tigt:
            

            
               Gren­zen wur­den durch gut eta­blier­te Kom­mu­ni­ka­ti­ons­we­ge ge­zo­gen, ein­schließ­lich: quer
                  durch ein Ge­mein­schafts­ge­fühl, das auf Tra­di­ti­o­nen in Be­zug auf ge­mein­sa­mer Ab­stam­mung
                  ba­sier­te so­wie für ge­wöhn­lich auf sehr star­ken ver­wandt­schaft­li­chen Bin­dun­gen, ge­mein­sa­men
                  so­zio­po­li­ti­schen In­sti­tu­ti­o­nen und wirt­schaft­li­chen Res­sour­cen, ge­mein­sa­men Bräu­chen
                  und Prak­ti­ken und manch­mal auch auf der Ak­zep­tanz ei­ner ge­mein­sa­men po­li­ti­schen Kon­trol­le.
                  In vie­len Fäl­len hat die Gren­ze Glau­bens­ge­mein­schaf­ten von ur­al­ten hei­li­gen Hai­nen
                  und Schrei­nen ge­trennt. In an­de­ren Fäl­len, wie am Bei­spiel der So­ma­li­er sehr gut deut­lich
                  wird, be­fan­den sich die Was­serres­sour­cen in ei­nem über­wie­gend no­ma­di­schem Kul­tur­ge­biet
                  in ei­nem Staat und die Wei­den in ei­nem an­de­ren.
               

            

            Die ge­ra­de Li­nie, die als Gren­ze vom Ki­li­man­dscha­ro zum Vik­to­ri­a­see ge­zo­gen wur­de,
               zwang zum Bei­spiel die no­ma­di­schen Mas­sai zur dau­e­r­haf­ten Tren­nung zwi­schen Ke­nia
               und dem spä­te­ren Tan­sa­nia. Glei­cher­ma­ßen ver­an­lass­te die Gren­ze zwi­schen dem Su­dan
               und Äthi­o­pi­en die no­ma­di­sche Grup­pe der Anu­ak, sich zu fra­gen, war­um sie zum ers­ten
               Mal seit Jahr­hun­der­ten nicht da­hin wan­dern konn­ten, wo­hin sie woll­ten.
            

            Eth­ni­sche Grup­pen auf die­se Wei­se zu tren­nen, er­wies sich als ent­schei­dend und in
               man­chen Fäl­len als töd­lich. Neh­men wir zum Bei­spiel die Kak­wa. Die Bri­ten schu­fen
               eine Gren­ze, die die Kak­wa im Süd­su­dan vom Nor­den Ugan­das trenn­te. Als sich die su­da­ne­si­schen
               Kak­wa dem Süd­su­dan im Bür­ger­krieg ge­gen den Nord­su­dan an­schlos­sen, wur­den sie tat­kräf­tig
               vom ugan­di­schen Mi­li­tär un­ter­stützt – denn der da­ma­li­ge An­füh­rer der Ar­mee, ein Ge­ne­ral
               na­mens Idi Amin, war ein Kak­wa.
            

            Spä­ter, als Idi Amin im Jahr 1971 Hil­fe in sei­nem Macht­kampf ge­gen den ugan­di­schen Prä­si­den­ten Mil­ton Obo­te brauch­te,
               zö­ger­ten die su­da­ne­si­schen Kak­wa nicht, sich sei­nem Kampf an­zu­schlie­ßen und mit etwa
               fünf­hun­dert Gue­ril­la­kämp­fern die Gren­ze zu über­que­ren, um an sei­ner Sei­te zu sein,
               wäh­rend er er­folg­reich einen Putsch plan­te. Sie wur­den be­lohnt: Im Jahr 1973 wa­ren ein­und­zwan­zig der vier­und­zwan­zig Spit­zen­po­si­ti­o­nen in Amins Mi­li­tär von je­man­dem
               be­setzt, der Kak­wa war oder aus dem Süd­su­dan stamm­te. Und als Amin nach dem Sturz
               sei­ner Re­gie­rung aus dem Land flie­hen muss­te, fand er na­tür­lich Zu­flucht bei den Men­schen,
               die er als die Sei­nen be­trach­te­te, im Su­dan. »Die lan­ge zu­rück­lie­gen­de Tei­lung ei­ner klei­nen eth­ni­schen Grup­pe«, schrieb der Ha­r­vard-Pro­fes­sor
               Al­ber­to Ale­si­na, »hat­te schreck­li­che Fol­gen für zwei ge­trenn­te künst­li­che Staa­ten –
               Ugan­da und den Su­dan.«
            

            Die­ses Mus­ter wie­der­holt sich durch­weg auf dem ge­sam­ten Kon­ti­nent. For­scher schät­zen,
               dass etwa zwei­hun­dert eth­ni­sche Grup­pen ge­walt­sam in meh­re­re Län­der auf­ge­teilt wur­den.
               Dies schuf Na­ti­o­nen, die aus ei­ner Ver­schmel­zung von Geg­nern ent­stan­den sind, kei­ne
               wah­ren Nach­barn, die einen ge­mein­sa­men Geist der Ver­stän­di­gung tei­len. Und vor al­lem
               wur­den ih­nen Gren­zen auf­ge­zwun­gen, die ihre Iden­ti­tät durch­schnit­ten und ein Por­tal
               zu ei­ner neu­en Welt öff­ne­ten, das nie­mals wür­de sau­ber ver­schlos­sen wer­den kön­nen.
            

            Das Ein­zi­ge, was schlim­mer ist als eine will­kür­li­che Gren­ze, ist eine will­kür­li­che
               Gren­ze, die nie­mand se­hen kann. Vie­le Län­der müs­sen sich an Ab­gren­zun­gen hal­ten, die
               in der Re­a­li­tät nie fest­ge­legt wor­den sind. In der Eile, Grenz­ver­ein­ba­run­gen mit­ein­an­der
               zu tref­fen, über­spran­gen Ko­lo­nial­mäch­te die Ver­mes­sung un­be­kann­ter Ge­bie­te ein­fach.
               Statt­des­sen rich­te­ten sie sich oft­mals mehr nach zwie­lich­ti­gen Ver­trä­gen, aus­ge­stellt
               von Ver­tre­tern vor Ort, die mehr dar­an in­ter­es­siert wa­ren, re­gi­o­na­le Füh­rer dazu zu
               brin­gen, ihre Ge­mein­schaf­ten zu über­schrei­ben, als die Tie­fen ei­nes Hü­gels oder die
               Bie­gung ei­nes Flus­ses zu kar­tie­ren. Dies hat es den Län­dern un­mög­lich ge­macht, die
               Pa­ra­me­ter ih­rer ei­ge­nen Na­ti­o­nen voll­stän­dig zu ver­ste­hen, ins­be­son­de­re wenn sich
               die­se flüch­ti­gen Gren­zen in der Nähe ei­ner be­gehr­ten na­tür­li­chen Res­sour­ce be­fin­den.
               Die oft är­me­ren Ge­mein­schaf­ten nahe der Gren­ze lei­den am stärks­ten un­ter den Fol­gen
               die­ser Strei­tig­kei­ten. Die ko­lo­ni­a­len Gren­zen zwan­gen Grup­pen, um wert­vol­le Beu­te
               zu kon­kur­rie­ren, nicht nur um sich per­sön­lich zu be­rei­chern, son­dern um zu über­le­ben.
            

            Be­vor die­se will­kür­li­chen Gren­zen ge­zo­gen wur­den, wa­ren die kom­mu­na­len Loy­a­li­tä­ten
               auf dem Kon­ti­nent kom­pli­ziert. Es gab nur we­ni­ge ur­ba­ne Zen­tren, wie wir sie heu­te
               ken­nen. Ge­sell­schaf­ten wa­ren er­heb­lich klei­ner, und Loy­a­li­tä­ten wa­ren mehr mit der
               po­li­ti­schen Au­to­ri­tät ver­bun­den, die ih­ren be­stimm­ten Clan oder ihr Dorf re­gier­te,
               als mit dem Land, auf dem sie leb­ten, was es ih­nen leich­ter mach­te, bei Be­da­rf um­her­zu­zie­hen.
            

            Erst als un­ter­schied­li­che Ge­mein­schaf­ten un­ter dem Ban­ner ei­ner ein­zel­nen kom­plett
               er­fun­de­nen Na­ti­on zu­sam­men­ge­fasst wur­den, wa­ren die Men­schen vor Ort ge­zwun­gen zu
               er­ken­nen, dass Res­sour­cen und Macht be­grenzt wa­ren und es in ih­rem ei­ge­nen bes­ten
               In­ter­es­se sein könn­te, all jene zu ver­sam­meln, die der glei­chen Spra­che mäch­tig wa­ren,
               um eine Na­ti­on in­ner­halb der Na­ti­on zu bil­den und um sich in ih­rem zu­ge­wie­se­nen Land
               for­mal zu or­ga­ni­sie­ren und Macht­ansprü­che zu stär­ken.
            

            Die­se An­sicht wur­de durch eine neue Er­fin­dung be­schleu­nigt. Der wei­ße Mann in Kha­ki
               nann­te sie »eine Haupt­stadt«. Für die meis­ten Men­schen – für vie­le so­gar bis heu­te –
               war eine Haupt­stadt eine mys­te­ri­öse En­kla­ve, in der mäch­ti­ge Män­ner, die eine an­de­re
               Spra­che spra­chen, sich ver­sam­mel­ten, um al­les zu ra­tio­nie­ren, was es im Land zu ra­tio­nie­ren
               gab.
            

            Die­se mäch­ti­gen Män­ner in der Haupt­stadt er­hiel­ten die Be­fug­nis, nach ih­rem Be­lie­ben
               An­tei­le an Le­ben und Tod an wen auch im­mer zu ver­tei­len. Auf wun­der­sa­me Wei­se teil­ten
               sie das »wün­schens­wer­te­re Le­ben« we­ni­gen Aus­er­wähl­ten zu; zu­erst dem wei­ßen Mann in
               Kha­ki und dann je­nen, die ge­nau­so aus­sa­hen und sich so an­hör­ten wie die­se mäch­ti­gen
               Män­ner in der Haupt­stadt. Es war of­fen­sicht­lich, dass, wenn sie die­se mäch­ti­gen Män­ner
               schla­gen und die Kon­trol­le über die Ver­tei­lung von Le­ben und Tod über­neh­men woll­ten,
               sie und ihre Na­ti­o­nen in­ner­halb ei­ner Na­ti­on ge­nau zwei Op­ti­o­nen hat­ten: Selbst zum
               mäch­ti­gen Mann in der Haupt­stadt zu wer­den oder eine ei­ge­ne Gren­ze um sich selbst
               zu schaf­fen und eine Haupt­stadt zu grün­den.
            

            Was von all die­sen Be­rech­nun­gen üb­rig bleibt, ist ein Kon­ti­nent von grund­le­gend zer­split­ter­ten
               Men­schen, die sich an Ver­ein­ba­run­gen hal­ten, mit de­nen sie nichts zu tun hat­ten. Als
               im 20. Jahr­hun­dert schließ­lich die Un­ab­hän­gig­keit mög­lich wur­de, blieb den Län­dern die
               Wahl. Da­mit aus­kom­men oder neu ma­chen.
            

         

  

  

    

    
               III.

            

            Ein Staat ist eine ge­teil­te Sa­che.

            Femi war­te­te. Und war­te­te.

            Sein Blick husch­te er­war­tungs­voll zwi­schen der Tür sei­nes Klas­sen­zim­mers und der schief
                     dar­über hän­gen­den Uhr hin und her. War­tend. Ohne einen Leh­rer, der ihre Auf­merk­sam­keit
                     auf sich zog, wan­der­ten sei­ne Klas­sen­ka­me­ra­den ent­spannt durch den Raum, sa­ßen auf
                     Schreib­ti­schen und tausch­ten Ge­rüch­te dar­über aus, was kom­men wür­de, nicht nur spä­ter
                     an die­sem Tag, son­dern in der Zu­kunft. Ge­schich­ten ei­nes Neu­an­fangs.

            »Mein Va­ter hat ge­sagt, dass schon bald das gan­ze Geld, das die Bri­ten ge­stoh­len ha­ben,
                     zu­rück­kom­men wird und wir es ver­wen­den wer­den, um groß zu wer­den«, bot ein Stu­dent
                     ei­ner An­samm­lung auf­merk­sa­mer Au­gen an.

            »Ich habe ge­hört, dass je­der ni­ge­ri­a­ni­sche Bür­ger schon bald ein Haus und ein Auto
                     be­kom­men wird, um das zu fei­ern«, hielt ein an­de­rer da­ge­gen.

            Auch Femi hat­te die­se Ge­schich­ten ge­hört.

            Sei­ne Fa­mi­lie leb­te auf ei­ner rie­si­gen Kau­tschuk-Plan­ta­ge. Eine länd­li­che Oase, fünf­zehn
                     Mei­len von der nächs­ten Stadt ent­fernt. Abends, wenn die Son­ne hin­ter dem Haus des
                     wei­ßen Man­nes auf dem Hü­gel un­ter­ging, rüt­tel­te sein Va­ter an der gro­ßen An­ten­ne ih­res
                     bat­te­rie­be­trie­be­nen Ra­di­os, dreh­te und ver­renk­te sich, bis die tie­fe, knis­tern­de Stim­me
                     im Ra­dio klar war.

            »Wir sind da­von über­zeugt, dass die Men­schen aus West­ni­ge­ria im Be­son­de­ren und in
                     Ni­ge­ria im All­ge­mei­nen ein er­füll­teres Le­ben hät­ten, wenn sie die Frei­heit von der
                     bri­ti­schen Herr­schaft ge­ni­e­ßen wür­den«, er­klär­te der Mann im Ra­dio ei­nes Abends. »Un­se­rer
                     An­sicht nach ist die Herr­schaft ei­ner Na­ti­on über eine an­de­re un­na­tür­lich und un­ge­recht.
                     Sie wird ent­we­der durch Macht oder durch die hin­ter­lis­ti­ge, kom­plet­te Un­ter­ord­nung
                     des Wil­lens und der Selbst­ach­tung des un­ter­wor­fe­nen Vol­kes un­ter die po­li­ti­sche Selbst­er­hö­hung
                     der Vor­mund­schaft auf­recht­er­hal­ten. Es kann kei­nen zu­frie­den­stel­len­den Er­satz für
                     die Selbst­ver­wal­tung ge­ben«, er­klär­te der­sel­be Mann ge­gen­über ei­nem an­de­ren.

            »Awo­lo­wo ist ein­fach zu viel!« Fe­mis Mut­ter lä­chel­te im­mer, wenn das de fac­to Staats­ober­haupt
                     der Yoru­ba eine sei­ner Re­den be­en­de­te.

            Femi war sie­ben. Er muss­te nicht ver­ste­hen, was Chief Oba­fe­mi Awo­lo­wo mit »po­li­ti­scher
                     Ver­skla­vung« mein­te. Er muss­te nicht wis­sen, wer ge­nau »von un­säg­li­cher Igno­ranz durch­drun­gen«
                     war oder was »durch­drun­gen« be­deu­te­te. Es war egal. Kin­der sind in der Lage, an­hand
                     von Ton­la­ge und Ab­sicht die Din­ge zu be­grei­fen, und sie wis­sen, wann Freu­de auf­kommt.
                     Seit Mo­na­ten konn­te er spü­ren, wie sich die­ses be­rau­schen­de Glück aus­dehn­te und ver­fes­tig­te,
                     bis je­der Er­wach­se­ne um ihn her­um sich mit­trei­ßen ließ. Und schließ­lich, so war er
                     sich si­cher, wür­de auch er hoch in der Luft schwe­ben, da­hin­glei­ten und nach dem glor­rei­chen
                     ›bald‹ grei­fen, von dem alle spra­chen.

            Schließ­lich kam die Zu­kunft und ließ Femi und sei­ne Klas­sen­ka­me­ra­den auf die Tür ih­res
                     Klas­sen­zim­mers star­ren, bis ihr Leh­rer, Herr Chi­ne­du, mit ein­zel­nen Fah­nen mit dem
                     Em­blem des un­ab­hän­gi­gen Lan­des, in dem sie auf­ge­wacht wa­ren, und mit Tel­lern her­ein­kam,
                     die spä­ter mit mat­schi­gem ro­ten Reis ver­schmutzt sein wür­den.

            Nach­dem sich je­der eine Fah­ne ge­schnappt hat­te, führ­te Mr Chi­ne­du Fe­mis Klas­se im
                     Gän­se­marsch hin­aus aus dem Raum und durch das gro­ße Haupt­tor der Schu­le hin­durch,
                     bis sie ein im­po­san­tes Fuß­ball­feld er­reich­ten, wo sich al­lem An­schein nach die gan­ze
                     Stadt ver­sam­melt hat­te, um den Fah­nen schwin­gen­den Stu­den­ten zu­zu­se­hen, die in ei­ner
                     Pa­ra­de um den Platz lie­fen, be­glei­tet von Mu­si­kern, die auf ihre Trom­meln schlu­gen,
                     und Stra­ßen­händ­lern, die Koch­ba­na­nen und Aka­ra ver­kauf­ten. Als er drei Vier­tel des
                     Weges um das Spiel­feld zu­rück­ge­legt hat­te, dreh­te sich Femi um und ent­deck­te sei­ne
                     El­tern und die jün­ge­ren Ge­schwis­ter an der Sei­te. Sie tausch­ten brei­tes Lä­cheln und
                     ge­seg­ne­te Ge­dan­ken aus. Femi schwenk­te sei­ne Fah­ne noch kräf­ti­ger, als er sei­nen Blick
                     von ih­nen lös­te und in der Pa­ra­de wei­ter­lief.

            Ge­le­gent­lich rief ein MC zur Ruhe auf, wenn lo­ka­le Po­li­ti­ker ab­wech­selnd auf die Büh­ne tra­ten und re­de­ten
                     und re­de­ten, wo­bei je­der ein­zel­ne die Ge­le­gen­heit er­grei­fen woll­te, sei­ne Po­si­ti­on
                     gleich zu Be­ginn durch­zu­set­zen.

            Spä­ter am Abend zwäng­te sich die ge­sam­te Nach­bar­schaft in Fe­mis Wohn­zim­mer. I.K. Dai­ro’s »Ise Ori Ran Mi Mo Nse« ver­süß­te die Luft. Eis­ge­kühl­te Fla­schen mit Stout
                     ta­ten, was eis­ge­kühl­te Fla­schen mit Stout tun.

            Drau­ßen auf dem Hof saß Femi al­lein in der Abend­hit­ze, ab­ge­lenkt von den Wor­ten der
                     neu­en Na­ti­o­nal­hym­ne, die in sei­nen Ge­dan­ken an­schwol­len, die Wor­te, die er seit Mo­na­ten
                     hat­te üben müs­sen und frü­her am Nach­mit­tag re­zi­tiert hat­te, wäh­rend die in Weiß und
                     Grün ge­hal­te­ne Flag­ge an ei­nem Mast ge­hisst wor­den war. Nach­dem er drei­ein­halb Tel­ler
                     Jol­lof-Reis ge­ges­sen hat­te, starr­te er ah­nungs­los in die Nacht, un­fä­hig, sich vor­zu­stel­len,
                     was nach dem Tag der Un­ab­hän­gig­keit tat­säch­lich kom­men wür­de. Nicht in der Lage, sich
                     die Frak­ti­o­nen, die sich bil­den wür­den, vor­zu­stel­len, oder den Bür­ger­krieg, der die
                     op­ti­mis­ti­sche Ur­sprungs­ge­schich­te zu­nich­te­ma­chen wür­de. In so jun­gen Jah­ren konn­te
                     er noch nicht wis­sen, wie weit weg »bald« in Wahr­heit sein konn­te, wenn sich en­ga­gier­tes
                     In­ter­es­se zu­sam­menschließt und da­ge­gen­rich­tet. Er konn­te nicht wis­sen, dass, selbst
                     als Jahr­zehn­te spä­ter sein Sohn an­ru­fen und ihn bit­ten wür­de, al­les zu er­zäh­len, was
                     er von die­sem Tag er­in­ner­te, er noch im­mer dar­auf war­ten wür­de, dass das Ver­spre­chen
                     sich er­füll­te.

            Was er tun konn­te, war ru­hig da­sit­zen und hof­fen, dass sei­ne El­tern nie­mals auf­hö­ren
                     wür­den zu tan­zen und dass die Ge­schich­ten, die sei­ne Freun­de er­zähl­ten, wahr wer­den
                     wür­den und dass der Mann im Ra­dio recht hat­te. Femi führ­te noch einen Löf­fel Reis
                     zum Mund. Und er war­te­te auf »bald«.

            ◆

            Als in den 1950er und 1960er Jah­ren die Un­ab­hän­gig­keits­be­we­gun­gen über den Kon­ti­nent hin­weg­feg­ten, ver­moch­ten
               es die neu ge­grün­de­ten afri­ka­ni­schen Na­ti­o­nen nicht, die fa­bri­zier­ten Iden­ti­tä­ten
               zu kit­ten. Die Be­we­gun­gen wa­ren von der glei­chen Un­ge­stüm­heit, wie sie dei­ne Sin­ne
               er­fasst, wenn du an der Tür­schwel­le zur per­fek­ten Haus-Par­ty war­test, die Tür­klin­gel
               be­reits ge­drückt, in­ner­lich zwi­schen Hoff­nung und un­be­kann­ten Mög­lich­kei­ten, Vor­freu­de
               und Mut und der sanf­ten Gna­de des Zu­falls schwan­kend. Schon bald war es ih­nen un­mög­lich,
               über das hin­aus­zu­schau­en, was di­rekt vor ih­ren Ge­sich­tern lag. Die Ab­rech­nung mit dem ge­gen­wär­ti­gen Zu­stand er­wies sich als Voll­zeit-Job. Vie­le die­ser
               Na­ti­o­nen wa­ren selt­sa­me, un­be­hol­fe­ne We­sen mit au­to­no­men Glied­ma­ßen, die nicht wirk­lich
               pass­ten, ge­lei­tet von ei­ner Viel­zahl von Ge­hir­n­en, die auf sehr un­ter­schied­li­chen
               Fre­quen­zen ar­bei­te­ten und je­weils eine Viel­zahl mäch­ti­ger Ex­tre­mi­tä­ten kon­trol­lier­ten.
               Kein Wun­der, dass das Ge­ra­de­aus­ge­hen täg­li­che Her­aus­for­de­run­gen be­reit­hielt. Bei ih­rer
               Grün­dung vor etwa sech­zig Jah­ren wa­ren die­se Na­ti­o­nen schwa­che, un­aus­ge­gli­che­ne Staa­ten,
               die stän­dig droh­ten um­zu­stür­zen und 1,2 Mil­li­ar­den Men­schen un­ter sich zu be­gra­ben; Staa­ten, die sich selbst nicht wie­der­er­kann­ten,
               oder ihre Nach­barn, die vor den­sel­ben Her­aus­for­de­run­gen stan­den.
            

            Die zwi­schen 1884 und 1919 von den eu­ro­pä­i­schen Mäch­ten ge­trof­fe­nen pri­va­ten Ver­ein­ba­run­gen hat­ten die einst
               stol­zen Kö­nig­rei­che zu­nich­te­ge­macht und ver­mischt, und in der Fol­ge stan­den die afri­ka­ni­schen
               Län­der vor ei­ner schwie­ri­gen Wahl, wenn sie ihre Frei­heit er­lang­ten: ent­we­der das
               Bes­te aus dem zu ma­chen, was sie hat­ten, um wei­ter vor­an­zu­kom­men, oder die ge­sam­te
               Kar­te neu zu zeich­nen.
            

            Nie­mand war so naiv zu glau­ben, dass es sich bei die­sen Gren­zen um einen Akt gött­li­cher
               Ein­ge­bung han­del­te. Je­dem war klar, dass sie Teil ei­ner kom­ple­xen Schöp­fungs­ge­schich­te
               wa­ren, die selbst­süch­tig chao­tisch und an­fäl­lig für Hand­lungs­lö­cher war, die un­ter
               dem Ge­wicht wie­der­hol­ter Be­trach­tun­gen si­cher­lich zu­sam­men­bre­chen wür­den. Eth­ni­sche
               Grup­pen wa­ren aus­ein­an­der­ge­ris­sen wor­den, Fa­mi­li­en wa­ren aus­ein­an­der­ge­ris­sen wor­den,
               Spra­chen wa­ren aus­ein­an­der­ge­ris­sen wor­den – eine Tat­sa­che, die auf dem Kon­ti­nent weit­hin
               er­kannt wur­de. »Es war be­dau­e­r­lich, dass die afri­ka­ni­schen Staa­ten von den ko­lo­ni­a­len Mäch­ten in un­ter­schied­li­che
               Grup­pen auf­ge­teilt wur­den«, sag­te der ni­ge­ri­a­ni­sche Pre­mi­er­mi­nis­ter Tafa­wa Ba­le­wa 1963. »In ei­ni­gen Fäl­len wur­de eine ein­zi­ge eth­ni­sche Grup­pe auf vier ver­schie­de­ne Staa­ten
               ver­teilt. Mög­li­cher­wei­se fin­den Sie eine Sek­ti­on in Gu­i­nea, eine Sek­ti­on in Mali,
               eine Sek­ti­on in Si­er­ra Le­o­ne und viel­leicht eine Sek­ti­on in Li­be­ria. Das war nicht
               un­se­re Schuld.«

            Das war es nicht. Es lag je­doch in ih­rer Ver­ant­wor­tung, einen Weg nach vorn zu fin­den.
               Das ers­te Hin­der­nis war, wie man die­se Na­ti­o­nen kul­tu­rell in­takt hal­ten soll­te. Dies
               ist wohl nach wie vor die größ­te Her­aus­for­de­rung der Re­gi­on. Da­mals in den 1960er Jah­ren, als die de­mo­gra­fisch un­ter­schied­li­chen Be­woh­ner die­ser Na­ti­o­nen nicht län­ger
               einen ge­mein­sa­men aus­län­di­schen Feind teil­ten, er­kann­ten sie, dass die eth­ni­schen
               Grup­pen, ab­ge­se­hen da­von, dass sie ihre Ko­lo­ni­sa­to­ren weg­wünsch­ten, fast nichts ge­mein
               hat­ten – kein Glau­bens­sys­tem, kei­ne ge­mein­sa­me Spra­che, Mo­ra­l­vor­stel­lung oder Gott­heit.
               Sie hat­ten das Fun­da­ment, be­ste­hend aus na­tür­li­chem Ver­trau­en und Ver­ständ­nis, das
               in Jahr­hun­der­ten des Auf­baus von Na­ti­o­nen ver­wur­zelt ist, ein­fach weg­ge­las­sen. Und
               es gab si­cher­lich kei­ne star­ke Bin­dung zwi­schen Herr­schern und Be­herrsch­ten, ins­be­son­de­re
               wenn die Bür­ger­schaft aus ei­ner an­de­ren eth­ni­schen Grup­pe stamm­te. Dies mach­te es
               zu­nächst schwer, Hei­mat­lie­be für das na­ti­o­na­le Kol­lek­tiv zu ent­wi­ckeln, die schwe­rer
               wiegt als eine in­di­vi­du­el­le Loy­a­li­tät ge­gen­über de­nen, die auf die glei­che Wei­se spra­chen,
               sich klei­de­ten und be­te­ten.
            

            Aber was blieb die­sen Län­dern an­de­res üb­rig? Es wa­ren die 1960er Jah­re, und der Rest der Welt dräng­te vor­an und war nicht be­reit, dar­auf zu war­ten,
               dass sich Afri­ka wie­der neu kon­fi­gu­rier­te. Un­se­re El­tern und Gro­ß­el­tern gin­gen ei­nes
               Ta­ges schla­fen und er­wach­ten in ei­nem Bad vol­ler Ver­spre­chun­gen. An der Ge­burt ih­rer
               Na­ti­on wa­ren sie nicht be­tei­ligt ge­we­sen, bei der Zu­kunft könn­ten sie es sein. Um
               die­se Wi­der­sprü­che zu lö­sen, traf sich die Or­ga­ni­sa­ti­on für Afri­ka­ni­sche Ein­heit (OAU), die 1963 ge­grün­det wur­de, um die Zu­sam­me­n­a­r­beit auf dem ge­sam­ten Kon­ti­nent zu för­dern und
               Un­ab­hän­gig­keits­be­we­gun­gen zu un­ter­stüt­zen, im Juli 1964 in Kai­ro, in der Hoff­nung, sich auf den bes­ten Lö­sungs­an­satz be­züg­lich der un­zu­läng­li­chen
               Gren­zen des Kon­tin­ents zu ei­ni­gen.
            

            Zum Zeit­punkt der Kon­fe­renz hat­ten 34 Na­ti­o­nen ihre Un­ab­hän­gig­keit er­langt, wo­bei Gha­na das ers­te Land ei­ner neu­en Ko­hor­te
               war, das sich Ende der 1950er und An­fang der 1960er Jah­re be­frei­te. Be­reits im Vor­feld der Kon­fe­renz be­fand sich Gha­na im Streit mit
               sei­nem ge­ra­de un­ab­hän­gig ge­wor­de­nen Nach­barn Togo. Sie strit­ten um eine ge­mein­sa­me
               Gren­ze, die das Ewe-Volk spal­te­te, so­dass etwa drei Mil­li­o­nen von ih­nen in Gha­na und
               zwei Mil­li­o­nen in Togo leb­ten. Die­ses be­son­de­re to­po­gra­fi­sche Ver­sa­gen wur­de durch
               ein Ab­kom­men zwi­schen Groß­bri­tan­ni­en und Frank­reich im Jahr 1919 ver­ur­sacht, nach­dem Deut­sch­land zu Be­ginn des Ers­ten Welt­kriegs To­go­land ver­lo­ren
               hat­te. So­wohl Gha­na als auch Togo plä­dier­ten da­für, ihre Län­der zu ver­grö­ßern, um
               die Ge­samt­heit der Ewe ein­zu­be­zie­hen. Gha­na – das er­heb­lich grö­ßer ist als Togo –
               for­der­te fak­tisch dazu auf, sei­nen Nach­barn fast voll­stän­dig zu ver­schlin­gen. Un­ter­des­sen
               hoff­te auch Ma­rok­ko in Nord­afri­ka auf eine Ex­pan­si­on und be­an­spruch­te Rech­te auf Mau­re­ta­ni­en
               und die west­li­che Sa­ha­ra-Re­gi­on. Und ein Blick nach Ost­afri­ka zeigt, dass dort ähn­li­che
               Strei­tig­kei­ten statt­fan­den, wo­bei So­ma­lia hoff­te, die Wahl­krei­se, aus de­nen das Horn
               von Afri­ka be­stand, neu zu be­stim­men, und des­halb mit sei­nen Gren­zen zu Äthi­o­pi­en
               und Ke­nia rang.
            

            Bei dem Ver­such, Afri­kas jun­ge Har­mo­nie zu ret­ten, wur­de bei dem Tref­fen an­ge­nom­men,
               dass das Her­um­bas­teln an den Gren­zen, zu ei­ner Zeit, in der die Län­der ge­ra­de eben
               erst einen gro­ßen Kampf um die Un­ab­hän­gig­keit hin­ter sich hat­ten, nur zu mehr Streit
               und Kon­flik­ten füh­ren wür­de. Oh­ne­hin war es un­wahr­schein­lich, dass man bei so vie­len
               Ei­gen­i­n­ter­es­sen je­mals eine Ei­ni­gung fin­den könn­te, die für alle funk­tio­nie­ren wür­de.
               Es war auch nicht klar, wie die Na­ti­o­nen bei der Ge­stal­tung der neu­en Gren­zen vor­ge­hen
               wür­den und wer mit der Ver­wal­tung die­ser Ar­beit be­auf­tragt wer­den soll­te. Die Ko­lo­nial­mäch­te hat­ten ein sol­ches Cha­os an­ge­rich­tet, dass afri­ka­ni­sche Län­der
               ihre Gren­zen nicht än­dern konn­ten, ohne dass die Fol­ge­wir­kung mög­li­cher­wei­se ver­hee­rend
               war. Eine falsche Grenz­li­nie, und eine gan­ze Na­ti­on könn­te ver­schwin­den und die Ent­schei­dung
               ei­nes Ein­zel­nen in ei­nem Land sehr wohl zum Pro­blem al­ler ma­chen.
            

            Auch wa­ren die Men­schen be­sorgt dar­über, wel­chen Ein­fluss die weit grö­ße­ren Na­ti­o­nen
               mit er­heb­lich mehr fi­nan­zi­el­ler und mi­li­tä­ri­scher Macht – Süd­afri­ka, Äthi­o­pi­en, Ni­ge­ria,
               Ägyp­ten, Ke­nia – auf die klei­ne­ren Län­der ha­ben könn­ten. Die In­iti­ie­rung ei­nes in­ter­nen
               Kamp­fes um Land wür­de si­cher­lich we­ni­gen zu­gu­te­kom­men und wur­de all­ge­mein als falsch
               an­ge­se­hen. Wenn doch Eu­r­o­pa nur die glei­che Zu­rück­hal­tung ge­zeigt hät­te.
            

            »Mir ist be­wusst, dass un­se­re Ko­lo­ni­sa­to­ren, als sie Gren­zen zwi­schen Ter­ri­to­ri­en fest­leg­ten,
               all­zu oft die Gren­zen von Eth­ni­en, Spra­chen und eth­ni­scher Zu­ge­hö­rig­keit igno­rier­ten«, sag­te Prä­si­dent Phi­li­bert Tsi­rana­na aus Ma­la­ga­sy, dem heu­ti­gen Ma­da­gas­kar, in ei­ner
               An­spra­che an an­de­re Staats­ober­häup­ter. »Es ist nicht län­ger mög­lich und auch nicht
               wün­schens­wert, die Gren­zen von Na­ti­o­nen un­ter dem Vor­wand eth­ni­scher, re­li­gi­öser oder
               sprach­li­cher Kri­te­ri­en zu än­dern. Soll­ten wir Eth­nie, Re­li­gi­on oder Spra­che als Kri­te­ri­en
               für die Fest­le­gung un­se­rer Gren­zen neh­men, wür­den ei­ni­ge Staa­ten in Afri­ka von der
               Land­kar­te ver­schwin­den.«

            Der Prä­si­dent von Mali: »Wir müs­sen Afri­ka so neh­men, wie es ist, und wir müs­sen auf alle ter­ri­to­ri­a­len Ansprü­che
               ver­zich­ten, wenn wir nicht das ein­füh­ren wol­len, was wir in Afri­ka Schwa­r­zen Im­pe­ri­a­lis­mus
               nen­nen.«

            Mit an­de­ren Wor­ten: Die Auf­spal­tung in Tau­sen­de klei­ne­re Grup­pen war ein Ga­rant für
               Cha­os, und der Feind, den sie kann­ten, war dem Bö­se­wicht vor­zu­zie­hen, von dem sie
               be­fürch­te­ten, ihn un­be­ab­sich­tigt zu er­schaf­fen, wenn der Ver­such, die­se un­halt­bar
               gro­ßen Län­der zu de­mon­tie­ren, fehl­schlug.
            

            Letzt­lich lag es ein­fach nicht im per­sön­li­chen In­ter­es­se der ers­ten Ge­ne­ra­ti­on von
               Prä­si­den­ten und an­ge­hen­den Mi­nis­ter­prä­si­den­ten, den Kon­ti­nent zu zer­schla­gen. Sie
               hat­ten nicht Jah­re da­mit ver­bracht, den Kampf um die Un­ab­hän­gig­keit an­zu­füh­ren, nur
               um einen kla­ren Weg zum Macht­er­halt ein­fach so weg­zu­wer­fen. Das Ab­wi­schen der Zau­ber­ta­fel
               ga­ran­tier­te ih­nen kei­ne erst­klas­si­ge Po­si­ti­on in dem, was als Nächs­tes ge­zeich­net
               wur­de.
            

            Des­halb lan­de­ten sie im Juli 1964 in Kai­ro. Nach dem Ein­ge­ständ­nis, dass die »Grenz­pro­ble­me einen schwer­wie­gen­den und
               dau­e­r­haf­ten Fak­tor der Mei­nungs­ver­schie­den­hei­ten dar­stell­ten«, un­ter­zeich­ne­ten die Staa­ten ein kon­ti­nent­wei­tes Ab­kom­men, in dem sie sich ver­pflich­te­ten,
               »die Gren­zen zu re­spek­tie­ren, die bei ih­rer Er­lan­gung der na­ti­o­na­len Un­ab­hän­gig­keit
               be­stan­den hat­ten«, an­statt zu emp­feh­len, die kom­plet­te Kar­te zu er­neu­ern. Die New York Ti­mes lob­te die Or­ga­ni­sa­ti­on und schrieb da­mals über die Be­deu­tung der OAU-Kon­fe­renz von 1964: »Die OAU hat 34 afri­ka­ni­sche Na­ti­o­nen mit 240 Mil­li­o­nen Men­schen zu­sam­men­ge­bracht, die 800 Spra­chen spre­chen und einen Kon­ti­nent be­woh­nen, der vier­mal so groß ist wie die Ver­ei­nig­ten
               Staa­ten. Ei­ni­ge der neu­en Staa­ten sind so­wohl ge­gen­ein­an­der als auch un­ter­ein­an­der
               durch Ri­va­li­tä­ten in­ner­halb der eth­ni­schen Grup­pe ge­spal­ten.«
            

            Es gab da­mals ver­nünf­ti­ge Ar­gu­men­te da­für – und es gibt sie noch im­mer –, das ge­sam­te
               be­ste­hen­de Ar­ran­ge­ment auf­zu­bre­chen – oder zu­min­dest zu über­den­ken, wie die Re­gi­on
               den schwie­ri­gen Kampf um den Zu­sam­men­halt an­ge­gan­gen ist.
            

            »Ei­nig­keit kann nur auf der all­ge­mei­nen Zu­stim­mung der be­tei­lig­ten Men­schen be­ru­hen«, ar­gu­men­tier­te der Prä­si­dent Tan­sa­ni­as Ju­li­us Nye­re­re im Jahr 1967, nach­dem sein Land Be­reit­schaft ge­zeigt hat­te, se­zes­sio­nis­ti­sche Be­we­gun­gen zu un­ter­stüt­zen,
               ein­schließ­lich der der Igbo, den Süd­os­ten Ni­ge­ri­as ab­zu­spal­ten und die Na­ti­on Bi­a­fra
               zu grün­den – ein Schritt, den die ni­ge­ri­a­ni­sche Re­gie­rung ab­lehnt und der zu ei­nem
               blu­ti­gen drei­jäh­ri­gen Bür­ger­krieg führt. »Die Men­schen müs­sen spü­ren, dass die­ser
               Staat oder die­se Uni­on ih­nen ge­hört; und sie müs­sen be­reit sein, in die­sem Kon­text
               zu strei­ten«, fuhr Nye­re­re fort. »So­bald eine gro­ße An­zahl von Men­schen jed­we­der po­li­ti­schen Ein­heit
               auf­hört zu glau­ben, dass der Staat ih­nen ge­hört und dass die Re­gie­rung ihr In­stru­ment
               sei, ist die­se Ein­heit nicht län­ger le­bens­fä­hig.«

            Durch die per De­kret be­stimm­te For­de­rung, dass die Men­schen eine tie­fe, pa­tri­o­ti­sche
               Lie­be für ein Land emp­fin­den soll­ten, fühl­ten sich vie­le eth­ni­sche Grup­pen auf dem
               gan­zen Kon­ti­nent iso­liert, und ihre spe­zi­fi­schen Be­dürf­nis­se wur­den von den do­mi­nie­ren­den
               eth­ni­schen Grup­pen ih­res Lan­des, die zeit­wei­se of­fen ihre Si­cher­heit be­droh­ten, igno­riert.
               Dies hat se­zes­sio­nis­ti­schen Be­we­gun­gen in Ugan­da, Su­dan, An­go­la, der Zen­tra­l­afri­ka­ni­schen
               Re­pu­blik, Tschad, der De­mo­kra­ti­schen Re­pu­blik Kon­go, So­ma­lia und Ni­ge­ria Zu­lauf ver­schafft.
            

            ◆

            Der ide­a­le An­satz ist nicht klar: Neh­men wir nur zwei Bei­spie­le von Staa­ten, die zwei
               sehr un­ter­schied­li­che Wege ge­gan­gen sind, um ihre Gren­zen neu aus­zu­rich­ten. Im Wett­lauf
               um Afri­ka ver­han­del­ten die Bri­ten die Kon­trol­le über die nörd­li­che Re­gi­on des heu­ti­gen
               So­ma­lia, wäh­rend Ita­li­en den Sü­den si­cher­te. Die zwei Län­der re­gier­ten ihre Ko­lo­ni­en
               sehr un­ter­schied­lich. Groß­bri­tan­ni­en woll­te die Re­gi­on nur, da­mit Frank­reich sie nicht
               ha­ben konn­te, und hielt so ger­ne Ab­stand und über­ließ es den lo­ka­len eth­ni­schen Grup­pen,
               zu re­gie­ren. Die­se Re­ge­lung wur­de durch die Tat­sa­che er­leich­tert, dass Bri­tisch-So­ma­li­land
               über­wie­gend aus ei­ner eth­ni­schen Grup­pe be­stand: den Isaaq. Ita­li­en be­trach­te­te sei­nen
               Teil al­ler­dings als ein Herz­stück sei­nes re­la­tiv klei­nen Im­pe­ri­ums und war ag­gres­siv
               an der Ver­wal­tung ei­ner Ko­lo­nie be­tei­ligt, in der Dut­zen­de ver­schie­de­ne eth­ni­sche
               Grup­pen leb­ten.
            

            Nur we­ni­ge Wo­chen nach­dem bei­de Re­gi­o­nen im Jahr 1960 die Un­ab­hän­gig­keit er­langt hat­ten, schlos­sen sie sich zu­sam­men, um ein ver­ei­nig­tes So­ma­lia zu bil­den. Ver­eint im wei­tes­ten
               Sin­ne. In­ner­halb ei­nes Jahr­zehnts wur­de ein so­wie­so schon in­sta­bi­les po­li­ti­sches Gleich­ge­wicht
               durch einen Mi­li­tä­r­putsch er­schüt­tert, bei dem Siad Bar­re, aus dem Sü­den stam­mend,
               die Macht über­nahm. In den nächs­ten zwei Jahr­zehn­ten be­vor­zug­te das har­te Re­gime des
               Dik­ta­tors sei­ne ei­ge­ne eth­ni­sche Grup­pe. Die Isaaq fühl­ten sich aus­ge­grenzt und be­setzt,
               sie grün­de­ten eine na­ti­o­na­le Be­we­gung, um sich zu weh­ren. Die Din­ge es­ka­lier­ten schnell
               zu ei­nem bru­ta­len Bür­ger­krieg, in dem Bar­re die vol­le Macht des Staa­tes ent­fes­sel­te,
               um die Isaaq für ih­ren an­geb­li­chen Un­ge­hor­sam zu be­stra­fen. In nur zwei Jah­ren nach
               dem Be­ginn 1987 tö­te­te das Bar­re-Re­gime schät­zungs­wei­se 200000 Men­schen. Eine von der UN in Auf­trag ge­ge­be­ne Un­ter­su­chung er­gab: »Ba­sie­rend auf der Ge­samt­heit der Be­wei­se, wur­de das Ver­bre­chen des Völ­ker­mor­des ge­gen
               die aus dem Nor­den stam­men­den Isaaq von der so­ma­li­schen Re­gie­rung er­dacht, ge­plant
               und aus­ge­führt.«

            Im Jahr 1991 er­klär­te sich Nord­so­ma­lia un­ter dem Na­men So­ma­li­land zu ei­nem un­ab­hän­gi­gen Staat.
               Und so ist es seit­her ge­blie­ben, trotz der Wei­ge­rung der in­ter­na­ti­o­na­len Ge­mein­schaft,
               es als le­gi­ti­me Na­ti­on an­zu­er­ken­nen, aus Angst, dass dies eine Rei­he von Se­zes­si­ons­be­we­gun­gen
               aus­lö­sen könn­te. Noch heu­te hat So­ma­li­land sei­ne ei­ge­ne Flag­ge, Wäh­rung, ei­ge­nes Mi­li­tär,
               Jus­tiz­sys­tem, fried­li­che de­mo­kra­ti­sche Wah­len und eine Ver­fas­sung. Ei­ni­ge Ex­per­ten
               ar­gu­men­tie­ren, dass sie jetzt mehr po­li­ti­sche Sta­bi­li­tät ge­ni­e­ßen als ihre Nach­barn
               im Sü­den, weil sie zwei ein­zig­ar­ti­ge Vor­tei­le be­sit­zen, wel­che die gro­ße Mehr­heit
               der afri­ka­ni­schen Na­ti­o­nen nicht teilt: Sie be­ste­hen aus ei­ner eth­ni­schen Grup­pe,
               und ihre Ko­lo­ni­sa­to­ren ha­ben sich nur mi­ni­mal ein­ge­mischt. So­ma­lia mit sei­ner Viel­zahl
               eth­ni­scher Grup­pen wird un­ter­des­sen von ei­nem nie en­den­den Bür­ger­krieg zwi­schen eth­ni­schen
               Frak­ti­o­nen und ter­ro­ris­ti­schen Grup­pen ge­plagt, an dem auch an­de­re ost­afri­ka­ni­sche
               Na­ti­o­nen be­tei­ligt sind.
            

            Und dann gibt es da noch den Fall des jüngs­ten Lan­des der Welt, des in­ter­na­ti­o­nal
               ziem­lich an­er­kann­ten Süd­su­dan, des­sen Un­ab­hän­gig­keit nach der Er­lan­gung im Jahr 2011 ak­tiv ge­fei­ert wur­de. Zu­vor hat­te es eine tie­fe Kluft zwi­schen dem über­wie­gend mus­li­mi­schen Nor­den und dem
               vor­wie­gend christ­li­chen Sü­den ge­ge­ben. Als der Su­dan zu­nächst un­ab­hän­gig von der bri­ti­schen
               und ägyp­ti­schen Herr­schaft wur­de, ge­wann der Nor­den an Macht – und ähn­lich wie in
               So­ma­lia bau­ten die Mäch­ti­gen ihre Au­to­ri­tät dar­auf auf, jene mit dem glei­chen Erbe
               wie ihr ei­ge­nes zu be­vor­zu­gen. Dies lös­te Span­nun­gen mit dem Sü­den aus – und schließ­lich
               einen jahr­zehn­te­lan­gen Bür­ger­krieg, der da­mit en­de­te, dass die süd­li­che christ­li­che
               Re­gi­on fast ein­stim­mig für die Los­lö­sung und die Bil­dung des Süd­su­dan stimm­te.
            

            Im Ge­gen­satz zu So­ma­li­land be­steht der Süd­su­dan aus Dut­zen­den eth­ni­scher Grup­pen,
               de­ren Un­ter­schie­de igno­riert und bei­sei­te­ge­scho­ben wur­den, wäh­rend man sich dar­auf
               kon­zen­trier­te, vom Nor­den los­zu­kom­men. Zu­nächst be­gann das Le­ben als neu­es Land gut,
               weil sich die bei­den größ­ten Volks­grup­pen – die Din­ka und die Nuer – zu­sam­menschlos­sen,
               um die Re­gie­rung zu füh­ren. Aber das Blatt wen­de­te sich schon bald, als der ers­te
               Prä­si­dent des Süd­su­dan, Sa­l­va Kiir, ein Din­ka, und sein Vi­ze­prä­si­dent, Riek Machar,
               ein Nuer, be­gan­nen, um die al­lei­ni­ge Kon­trol­le der öl­rei­chen Re­gi­on zu wett­ei­fern.
               Im Jahr 2013 warf Kiir Machar vor, einen Putsch ge­plant zu ha­ben. Un­ter­des­sen be­haup­te­te Machar,
               der Prä­si­dent habe zu­ge­las­sen, dass die Macht sei­nen Ver­stand kor­rum­pie­re. Kei­ner
               von bei­den hat­te Angst da­vor, die Flam­men der eth­ni­schen Span­nun­gen an­zu­fa­chen. Bei­de
               woll­ten sie eine ei­ge­ne Un­ter­stüt­zer­ba­sis auf­bau­en, wo­durch die na­ti­o­na­le Ein­heit
               zer­stört und ihr Land in einen ka­ta­s­tro­pha­len Bür­ger­krieg ge­führt wur­de, der den Süd­su­dan
               bis zum Waf­fen­still­stand 2020 quäl­te.
            

            Hun­dert­tau­sen­de Men­schen wur­den ge­tö­tet, um die vier Mil­li­o­nen ver­trie­ben. Die In­sta­bi­li­tät
               hält wei­ter­hin an, da Mil­li­o­nen ob­da­ch­los blie­ben und in un­si­che­ren La­gern un­ter­ge­bracht
               sind, die von UN-Frie­den­s­trup­pen auf­ge­stellt wer­den. Un­ter­des­sen be­steht die Re­gie­rung wei­ter­hin dar­auf,
               nichts falsch ge­macht zu ha­ben. »Der ak­tu­el­le Zu­stand des Süd­su­dan in Be­zug auf die Men­schen­rech­te ist in Ord­nung«, sag­te In­for­ma­ti­ons­mi­nis­ter Mi­cha­el Lueth kürz­lich in ei­nem In­ter­view mit VICE. Lueth wur­de per­sön­lich be­schul­digt, die Er­mor­dung von 140 Zi­vi­lis­ten und drei UN-Wa­chen or­che­s­triert zu ha­ben.
            

            So­wohl So­ma­li­land als auch der Süd­su­dan be­ka­men, was sie woll­ten, ohne zu be­kom­men,
               was sie woll­ten. Ein Land bleibt in ei­nem un­ge­klär­ten Schwe­be­zu­stand – igno­riert,
               als War­nung für an­de­re, die sich da­für ent­schei­den, mu­tig mit ih­rem ei­ge­nen Schick­sal
               um­zu­ge­hen. Das an­de­re ist frei, aber den­noch ge­fan­gen in ei­nem Kreis­lauf wie­der­keh­ren­der
               Ra­che. Kei­nes von bei­den bie­tet einen kla­ren Fahr­plan, dem der Rest des Kon­tin­ents
               fol­gen könn­te.
            

            Für vie­le stellt das die ewi­ge Pla­ge des Kon­tin­ents dar: ver­har­ren oder be­we­gen, auf
               bei­dem liegt ein Fluch. Eine Stu­die aus dem Jahr 2011 von ei­ner Grup­pe von Ha­r­vard- und NYU-Pro­fes­so­ren ver­such­te zu mes­sen, ob künst­li­che Staa­ten an­fäl­li­ger für po­li­ti­sche
               und wirt­schaft­li­che In­sta­bi­li­tät sind. Sie de­fi­nier­ten künst­li­che Staa­ten als Na­ti­o­nen,
               de­ren »po­li­ti­sche Gren­zen nicht mit ei­ner von den Men­schen vor Ort ge­wünsch­ten Auf­tei­lung
               der Na­ti­o­na­li­tä­ten über­ein­stim­men«. Sie un­ter­such­ten zwei un­ter­schied­li­che Funk­ti­o­nen: die Aus­wir­kun­gen ge­rad­li­ni­ger
               Gren­zen und die will­kür­li­che Tren­nung eth­ni­scher Grup­pen.
            

            Die For­scher ent­deck­ten, dass Län­der mit un­na­tür­li­chen Gren­zen und ge­teil­ten Ge­mein­schaf­ten
               ten­den­zi­ell grö­ße­re wirt­schaft­li­che Pro­ble­me und po­li­ti­sche Ge­walt auf­wei­sen. Mit
               ih­ren Mess­wer­ten fan­den sie au­ßer­dem her­aus, dass neun der drei­zehn will­kür­lichs­ten
               Staa­ten der Welt in Afri­ka lie­gen – Tschad, Äqua­to­ri­a­l­gu­i­nea, Eri­trea, Mali, Ma­rok­ko,
               Na­mi­bia, Ni­ger, Su­dan und Sim­bab­we. Die an­de­ren Län­der sind Pa­kis­tan, Jor­da­ni­en, Ecu­a­dor
               und Gu­a­te­ma­la. Al­les ehe­ma­li­ge Ko­lo­ni­en, skiz­ziert, um ei­ni­gen we­ni­gen Reich­tum und
               Macht zu brin­gen und an­de­re zu un­ter­jo­chen.
            

            ◆

            Das mo­der­ne Afri­ka wur­de ge­gen sei­nen Wil­len als ge­teil­te Sa­che kon­zi­piert. Ein Kon­ti­nent
               mit vier­und­fünf­zig Häu­sern, die auf Sand ge­baut sind, schlecht ver­an­kert in Ge­schäfts­ab­sch­lüs­sen,
               die nach vik­to­ri­a­ni­scher De­fi­ni­ti­on von Zi­vi­li­sa­ti­on ge­schrie­ben wur­den. Das re­gel­lo­se
               Zur-Welt-Kom­men ih­rer Na­ti­o­nen und die kur­ze Zeit, die sie hat­ten, um mit den Aus­wir­kun­gen
               fer­tig zu wer­den, sind der Grund da­für, war­um so vie­le im­mer noch mit grund­le­gen­den
               Her­aus­for­de­run­gen kämp­fen. Es liegt nicht dar­an, dass Afri­ka­ne­rin­nen und Afri­ka­ner
               un­re­gier­bar oder zu igno­rant sind, um ein er­folg­rei­ches Land zu füh­ren. Auch wenn
               die meis­ten Men­schen dies nicht laut sa­gen wür­den, durch­drin­gen sol­che Ge­dan­ken un­ser
               Un­ter­be­wusst­sein, wenn wir den Kon­text, die Grün­dung der ak­tu­el­len Staa­ten­kon­fi­gu­ra­ti­on
               und wie ihre Kon­flik­te durch ihre Zu­sam­men­set­zung an­ge­heizt wer­den, nicht ver­ste­hen.
            

            »Es ist die Schwä­che des Staa­tes in Sam­bia, die es Fre­de­rick Chi­lu­ba er­mög­lich­te,
               staat­li­che Gel­der wäh­rend sei­ner Prä­si­dent­schaft an sei­nen Kol­le­gen Bem­ba wei­ter­zu­lei­ten«, ar­gu­men­tiert Pro­fes­sor Pi­erre Eng­le­bert, lei­ten­der Wis­sen­schaft­ler vom At­lan­tic
               Coun­cil. »Es ist die Schwä­che des Staa­tes, die es Cha­rles Tay­lor er­mög­lich­te, die
               Ein­nah­men des in­ter­na­ti­o­na­len Schiffs­re­gis­ters von Li­be­ria Ende der 1990er Jah­re zur Fi­nan­zie­rung des Waf­fen­han­dels zu ver­wen­den. Es ist auch die Schwä­che
               des Staa­tes, die es Mi­li­zen und Ban­den er­mög­licht, den Dro­gen-, Mi­ne­ra­li­en- und Waf­fen­schmug­gel
               im Grenz­ge­biet Li­be­ria-Gu­i­nea-Côte d’Ivoi­re oder in der Re­gi­on Itu­ri im Kon­go zu or­ga­ni­sie­ren.«

            Es be­steht die Ge­fahr, dass eine be­trächt­li­che An­zahl von Men­schen das un­aus­ge­spro­che­ne
               Vor­ur­teil in sich trägt, dass an Afri­ka­nern als Kol­lek­tiv et­was von Na­tur aus falsch
               und un­an­stän­dig ist, was die­se an­hal­ten­de Ran­ge­lei ver­ur­sacht ha­ben muss. Hier er­zeugt
               Dis­kri­mi­nie­rung et­was Dau­e­r­haf­te­res, Heim­tü­cki­sche­res, und ehe man es sich ver­sieht,
               steht man in ei­nem Raum un­ter ei­ner gro­ßen Kar­te ver­sam­melt, in­tri­gie­rend, und er­schafft
               ein Ding mit un­kon­trol­lier­ba­ren Ar­men und Glied­ma­ßen und ei­ner un­de­fi­nier­ten See­le,
               die in Mil­li­o­nen von Stü­cken zer­teilt ist.
            

            In ei­ner letz­ten Wen­dung kehr­ten die für die Ber­lin-Kon­fe­renz ver­ant­wort­li­chen Ko­lo­nial­mäch­te
               spä­ter zu­rück, ent­schlos­sen, Afri­ka er­neut zu ret­ten. Die­ses Mal brach­ten sie eine
               neue Art von Be­vor­mun­dung mit und er­setz­ten ge­fälsch­te Ver­trä­ge und Ge­weh­re durch
               eine mo­der­ne, po­ten­zi­ell ge­fähr­li­che­re Waf­fe: ein Ka­me­ra-Team.
            

         

  

  

    

    

      Teil Drei


      Die Geburt des Bildes vom weißen Retter 
oder 
Wie man kein weißer Retter ist und dennoch 
etwas verändern kann
            


    


  

  

    

    IN­NEN, AFRI­KA­NI­SCHE FARM, MOR­GENS


    Nah­auf­nah­me ei­nes wei­nen­den Kin­des, Flie­gen um­krei­sen sei­nen Kopf


    BE­RÜHM­TE STIM­ME


    Ma­tom­bu ist acht Jah­re alt, aber er sieht nicht so aus


    Das tut er nicht. Er sieht un­ter­er­nährt aus. Die Ka­me­ra zoomt her­aus, da­mit Ma­tom­bus
                  gan­zer Kör­per zu se­hen ist. Sein Bauch ist auf­ge­bläht. In der Ecke des Rau­mes kön­nen
                  wir nun einen El­tern­teil se­hen, hilf­los da­lie­gend. Ge­hen wir ein­fach da­von aus, dass
                  sie ster­ben.


    SCHNITT ZU:


    DRAUS­SEN, TRINK­WAS­SER­BRUN­NEN, MOR­GENS


    Ma­tom­bu ver­sucht aus ei­nem schmut­zi­gen Was­ser­hahn zu trin­ken, aber die ein­zi­gen Trop­fen
                  Was­ser sind schwa­rz ver­schmutzt. Er trinkt den­noch.


    Un­ser Er­zäh­ler tritt zum ers­ten Mal ins Bild. Ein ex­trem be­rühm­ter, Os­car-preis­ge­krön­ter
                  Schau­spie­ler, mit hell­blon­dem Haar, ma­kel­los trotz der Stra­pa­zen Afri­kas. Wir er­ken­nen
                  den be­rühm­ten Schau­spie­ler so­fort.


    BE­RÜHM­TER ER­ZÄH­LER


    Es ist sehr gut mög­lich, dass er sei­nen neun­ten Ge­burts­tag nicht er­le­ben wird. Aber
                  für nur £ 2 pro Mo­nat kön­nen Sie, ja Sie, sein Le­ben ver­än­dern.


    Un­ser Er­zäh­ler dreht sich zu Ma­tom­bu und lä­chelt. Er er­wi­dert es. Es gibt wie­der Hoff­nung.


  

  

    

    Ich er­in­ne­re mich an die­se Bot­schaf­ten. Ge­nau­er ge­sagt: Ich er­in­ne­re mich dar­an, die­se
            Bot­schaf­ten igno­riert zu ha­ben, Dut­zen­de von ih­nen, jede ein­zel­ne mit dem glei­chen
            You­Tube-Link ver­se­hen. Hin­ter die­sem Link ver­barg sich ein Vi­deo, das die Ti­me­li­ne mei­ner Fa­ce­book- und Twit­ter-Feeds
            ver­stopf­te.
         


    Al­lein an­hand des Vor­schau­bil­des konn­te ich den In­halt des Vi­de­os nicht aus­ma­chen.
            Und auch der Ti­tel – ab­ge­se­hen vom Da­tum, dem Jahr, in dem wir da­mals leb­ten – sag­te
            mir nichts. Den­noch könn­te man zehn Jah­re spä­ter leicht be­haup­ten, dass der Grund,
            war­um ich es an­fangs ver­mie­den habe, das Vi­deo zu schau­en, dar­in be­stand, dass ich
            das In­ter­net kann­te und ver­stand, dass ich je­dem vi­ra­len Mo­ment mit ei­ner ge­sun­den
            Por­ti­on Skep­sis be­geg­nen soll­te. Dass ich ge­lernt hat­te, die Ver­gäng­lich­keit un­se­rer
            On­line-Kul­tur zu hin­ter­fra­gen und mich lie­ber auf eine um­fas­sen­de Be­zie­hung zum Le­ben
            und zu mir selbst ein­zu­las­sen.
         


    In Wahr­heit bin ich dem Link aus­ge­wi­chen, weil das Vi­deo drei­ßig Mi­nu­ten lang war
            und das Auf­wach­sen mit dem In­ter­net mei­ne Auf­merk­sam­keitss­pan­ne ganz ein­fach zer­stört
            hat. Da­mals – eben­so wie heu­te – wer­de ich mir kaum einen mir vor­ge­schla­ge­n­en In­halt
            an­se­hen, der län­ger als vier Mi­nu­ten dau­ert. Län­ger als zwei Mi­nu­ten, und ich wer­de
            dar­über nach­den­ken müs­sen. Aber drei­ßig Mi­nu­ten? Nein.
         


    Ein wirk­lich vi­ra­ler In­halt hat eine Art, sich an je­den zu hän­gen, dem er be­geg­net.
            Du spürst eine Kraft­ver­schie­bung, wäh­rend alle an­de­ren Ab­len­kun­gen in der Um­ge­bung
            Platz ma­chen, so­dass er her­vor­tre­ten und sei­nen Mo­ment un­ter der hel­len Son­ne hat.
            Das ist Teil der Freu­de. Für einen kur­z­en Mo­ment fühlt es sich so an, als ob die Welt
            in eine ge­mein­sa­me Er­fah­rung ver­wi­ckelt wäre, die uns mit et­was Grö­ße­rem als un­se­rer
            ei­ge­nen, ein­zig­ar­ti­gen Exis­tenz ver­bin­det. Al­lein die­se Will­kür kann das Aben­teu­er
            schon wert sein.
         


    Aber drei­ßig Mi­nu­ten? Nein.


    Das Vi­deo ver­schwand aber nicht. Und der Kampf ge­gen das In­ter­net ist ei­ner der ver­geb­lichs­ten
            Un­ter­fan­gen im Le­ben. Und am schwie­rigs­ten wird es, wenn sich das Ge­spräch plötz­lich
            dra­ma­tisch von »Schau dir das da an« zu »Was hältst du da­von?« wan­delt. In die­ser letz­ten Pha­se wird et­was er­war­tet. Ide­a­le­r­wei­se et­was Klu­ges und
            Wit­zi­ges, wo­bei Wit­zi­ges Vor­rang hat, wenn man sich für ei­nes der bei­den ent­schei­den
            muss.
         


    Mei­ner Er­in­ne­rung nach habe ich meh­re­re Tage Wi­der­stand ge­leis­tet. Schaue ich in mei­ne
            al­ten Nach­rich­ten, wa­ren es nur zwölf Stun­den, bis ich schließ­lich mei­ne Nie­der­la­ge
            ein­ge­stand und auf das mys­te­ri­öse Phä­no­men mit dem merk­wür­di­gen Ti­tel Kony 2012 klick­te.
         


    Im Jahr 2003 wa­ren drei Fil­me­ma­cher – Ja­son Rus­sell, La­ren Poo­le und Bob­by Bai­ley – nach Ugan­da
            ge­reist. Dort, in der nörd­li­chen Stadt Gulu, tra­fen sie einen jun­gen Tee­n­a­ger na­mens
            Ja­cob. Zu­sam­men mit Hun­der­ten an­de­rer Kin­der war Ja­cob auf der Flucht vor der Re­bel­len­grup­pe
            Lord’s Re­si­stan­ce Army (LRA) – ei­ner Or­ga­ni­sa­ti­on, die fast drei­ßig Jah­re da­mit ver­bracht hat­te, die Re­gi­on zu
            ter­ro­ri­sie­ren, Zehn­tau­sen­de klei­ner Kin­der zu ent­füh­ren und se­xu­ell zu miss­brau­chen
            und vie­le von ih­nen in ihre Kin­der­ar­mee zu zwin­gen.
         


    Ja­cob be­rich­te­te den Fil­me­ma­chern aus­führ­lich von sei­nen per­sön­li­chen Er­fah­run­gen
            mit der bru­ta­len Be­hand­lung durch die LRA und er­klär­te ei­ni­ge der Gräu­el­ta­ten, die die Grup­pe be­gan­gen hat­te, ein­schließ­lich
            der Er­mor­dung sei­nes Bru­ders – eine Tat, die Ja­cob mit­er­lebt hat­te.
         


    Wie man mei­nen wür­de, wa­ren Rus­sell und sein Team tief be­wegt und scho­ckiert über
            den Be­richt des Tee­n­a­gers. Sie hat­ten noch nie von der LRA oder ih­rem An­füh­rer Jo­seph Kony ge­hört, und ganz si­cher hat­ten sie kei­ne Ah­nung von
            dem enor­men Aus­maß der Ge­walt, die von der Re­bel­len­grup­pe aus­ging, oder dem brei­te­ren
            ugan­di­schen Bür­ger­krieg, in den sie eben­falls ver­wi­ckelt war. Aber noch an Ort und
            Stel­le, mit­ten im ugan­di­schen Dschun­gel, ver­spra­chen sich Rus­sell, Poo­le und Bai­ley,
            al­les da­für zu tun, um Kony vor Ge­richt zu stel­len.
         


    Ja­cobs Le­ben­s­um­stän­de war in der Tat ent­setz­lich. Was er be­schrie­ben hat­te, war si­cher­lich
            einen Schock und jede wirk­sa­me Ak­ti­on wert. Die na­tür­li­che Re­ak­ti­on auf et­was Schreck­li­ches
            soll­te dar­in be­ste­hen, alle in der Macht ste­hen­den Maß­nah­men zu er­grei­fen, um dies
            zu be­en­den, ins­be­son­de­re, wenn es je­man­dem pas­siert, der ei­nem di­rekt ins Ge­sicht
            schaut. Wenn man die Fil­me­ma­cher aus ei­nem po­si­ti­ven Blick­win­kel be­trach­tet, war ihr
            in­stink­ti­ves En­ga­ge­ment für die Ver­bes­se­rung der Si­tua­ti­on so­wohl die mensch­lichs­te
            als auch die ethischs­te Ant­wort auf das, was auf den ers­ten Blick wie eine fort­dau­ern­de
            Tra­gö­die aus­sah.
         


    Die Lö­sung fand ein Jahr spä­ter Ge­stalt in der Wohl­tä­tig­keits­or­ga­ni­sa­ti­on In­vi­si­ble
            Child­ren, wel­che die Fil­me­ma­cher mit dem Ziel grün­de­ten, die Not­la­ge von Kin­dern wie
            Ja­cob – de­ren Lei­den sie für un­sicht­bar hiel­ten, weil die US-Ame­ri­ka­ne­rin­nen und -Ame­ri­ka­ner nichts über sie wuss­ten – für den Rest der Welt sicht­bar
            zu ma­chen. Als Be­wäl­ti­gungs­me­cha­nis­mus ist es oft ein­fa­cher an­zu­neh­men, dass un­se­re
            per­sön­li­che Un­wis­sen­heit weit ver­brei­tet ist. Und so dach­ten die Fil­me­ma­cher, dass
            der Rest der Welt ih­ren Schre­cken tei­len wür­de, wenn die Men­schen nur von den furcht­ba­ren
            Din­gen wüss­ten, die in Afri­ka ge­sch­a­hen. Nach neun Jah­ren Ar­beit gip­fel­ten die Be­mü­hun­gen
            von Rus­sell, Poo­le und Bai­ley in ei­nem Film, von dem sie sich er­hoff­ten, dass er end­lich
            einen Kriegs­ver­bre­cher zur Stre­cke brin­gen wür­de.
         


    Die ers­ten Se­kun­den von Kony 2012 sind nicht sub­til. Das ist Ab­sicht. Die Sym­bo­lik ist da, um ge­se­hen, und nicht, um
            ent­sch­lüs­selt zu wer­den: Auf ein kraft­vol­les Zi­tat über das Han­deln folgt der An­blick
            der Erde, die sich lang­sam im Welt­all dreht, wäh­rend wir von der Abend­däm­merung in
            einen an­bre­chen­den Mor­gen vol­ler Mög­lich­kei­ten ge­hen.
         


    »In die­sem Mo­ment sind mehr Men­schen auf Fa­ce­book ein­ge­loggt, als vor zwei­hun­dert
            Jah­ren auf der Erde leb­ten«, be­ginnt die Er­zäh­lung. »Der größ­te Wunsch der Mensch­heit ist es, da­zu­zu­ge­hö­ren und
            sich zu ver­bin­den«, heißt es wei­ter, durch­setzt mit Auf­nah­men von Men­schen, die E-Mails ver­schi­cken,
            De­mon­s­tran­ten des Ara­bi­schen Früh­lings, Kin­dern, die mit ih­ren tech­ni­ker­fah­re­nen Gro­ß­el­tern
            sky­pen, und lan­ge ge­trenn­ten Lie­bes­paa­ren, die sich am Flug­ha­fen wie­der­fin­den.
         


    Die Er­öff­nungs­sze­ne macht, was sie ma­chen soll. Sie öff­net un­se­ren Geist für an­stür­men­de
            Wel­len der Hoff­nung und weckt in uns eine Sehn­sucht nach der star­ken Kraft mensch­li­cher
            Ver­bin­dun­gen, wäh­rend wir auf ein ge­mein­sa­mes Ziel hin­a­r­bei­ten: die Ver­bes­se­rung un­se­res
            Pla­ne­ten durch die Ver­wirk­li­chung des Un­mög­li­chen.
         


    Als Nächs­tes gibt In­vi­si­ble Child­ren den dring­li­chen Ton des Films an, den An­satz,
            den die Wohl­tä­tig­keits­or­ga­ni­sa­ti­on ver­fol­gen wird, um sich un­se­re so­for­ti­ge Un­ter­stüt­zung
            zu si­chern – und, was ent­schei­dend ist, die Maß­nah­men, die von uns ver­langt wer­den.
            Auf dem Bild­schirm er­scheint ein Count­down, und uns wird ge­sagt, dass die nächs­ten
            27 Mi­nu­ten ein Ex­pe­ri­ment sind, »aber da­mit es funk­tio­niert, musst du auf­merk­sam sein«.
         


    Au­gen­bli­cke spä­ter be­fin­den wir uns in ei­nem Kreiß­saal und be­ob­ach­ten die ers­ten schrei­en­den
            Se­kun­den im Le­ben ei­nes Säug­lings. Wir wer­den an die gro­ße Lot­te­rie un­se­rer Exis­tenz
            er­in­nert – nie­mand von uns wählt aus, zu wem oder in wel­che Um­stän­de er hin­ein­ge­bo­ren
            wird. Der Name des Säug­lings ist Ga­vin und er ist der Sohn un­se­res Er­zäh­lers, des
            Mit­be­grün­ders von In­vi­si­ble Child­ren, Ja­son Rus­sell. Ga­vin ist be­zau­bernd. Al­les,
            was man im Le­ben will, sind gute Din­ge für die­sen Fünf­jäh­ri­gen, des­sen Vor­stel­lung
            von Tan­zen dar­in be­steht, ein Rad zu schla­gen (ein wahr­lich un­ter­schätz­ter Tanz­schritt).
            Rus­sell er­läu­tert, dass er nur eine bes­se­re Welt für sei­nen Sohn will. Und es ist
            un­mög­lich, den Film so weit zu schau­en, ohne dies nicht auch zu wol­len. Emo­ti­o­nal
            bist du be­reit, ein Pro­blem zu lö­sen; je­des Pro­blem. Du war­test nur dar­auf, dass man
            dir sagt, was es ist.
         


    »Wer ist das hier?«, fragt Rus­sell sei­nen Sohn nach vier Mi­nu­ten, und zeigt auf ein Foto, das am Kühl­schrank
            der Fa­mi­lie klebt.
         


    »Ja­cob, un­ser Freund in Afri­ka«, ant­wor­tet Ga­vin. Von hier aus führt uns Kony 2012 neun Jah­re zu­rück zu Rus­sells ers­ter Rei­se nach Ugan­da und zu der Nacht, in der er
            Ja­cob traf und einen Ein­blick in die har­te Re­a­li­tät sei­nes Le­bens be­kam.
         


    Ja­cob möch­te An­walt wer­den – doch mehr als das, so ver­rät er, möch­te er tot sein,
            da­mit sein Lei­den ein Ende hat und er wie­der mit sei­nem Bru­der zu­sam­men sein kann,
            der von Kony und der LRA ge­tö­tet wur­de. Es ist die­se Aus­sa­ge, die Rus­sell dazu zwingt, ihm ein Ver­spre­chen
            zu ge­ben. »Wir wer­den al­les tun, was wir kön­nen, um sie zu stop­pen«, ver­si­chert er
            Ja­cob. »Wir wer­den sie stop­pen.«


    Rus­sell gibt zu, dass er das Ver­spre­chen da­mals gab, ohne zu wis­sen, was das be­deu­ten
            wür­de. Doch jetzt hat er eine Stra­te­gie aus­ge­ar­bei­tet, und er braucht die Hil­fe der
            Welt, um sie so­fort um­zu­set­zen, weil der Film – aus Grün­den, die nie voll­stän­dig er­klärt
            wer­den – »am 31. De­zem­ber 2012 aus­läuft.«


    Der »ein­zi­ge Zweck« von Kony 2012 ist es, Jo­seph Kony und die LRA zu stop­pen. Das sagt der Film ge­ra­de­her­aus. Das »War­um« wird durch eine Rei­he von Ani­ma­ti­o­nen er­klärt. Kony ent­führt seit 26 Jah­ren Kin­der »ge­nau wie Ga­vin«, ver­wan­delt die Mäd­chen in Sex­skla­vin­nen und zwingt die Jun­gen, in sei­ner Re­bel­len­ar­mee
            zu kämp­fen, wo sie ler­nen, die Fein­de der LRA zu ver­stüm­meln und ihre El­tern zu tö­ten. Rund 30000 Kin­der wur­den von Kony re­kru­tiert, dar­un­ter Ja­cob, dem die Flucht ge­lang. »Wir soll­ten
            ihn stop­pen«, sagt Ga­vin zu sei­nem Va­ter, als der nächs­te Schnitt uns in die USA zu­rück­bringt. Der Sub­text ist klar: Wenn das ein Fünf­jäh­ri­ger ka­piert, soll­test du
            das auch.
         


    Im Jahr 2003 flo­gen Rus­sell und sein Team von Ugan­da di­rekt nach Wa­shing­ton, DC, um Lob­by­a­r­beit bei Kon­gress­mit­glie­dern zu leis­ten, die ihre Bit­ten um eine In­ter­ven­ti­on
            der US-Re­gie­rung zu­nächst ab­lehn­ten.
         


    Un­be­irrt or­ga­ni­sier­te In­vi­si­ble Child­ren Kund­ge­bun­gen im gan­zen Land, hielt Vor­trä­ge
            an Schu­len und Hoch­schu­len und lud Ja­cob so­gar in die USA ein, um die Men­schen über die Kri­se auf­zu­klä­ren. Die Wohl­tä­tig­keits­or­ga­ni­sa­ti­on sam­mel­te
            auch Geld für den Bau von Schu­len in Ugan­da und schuf ein Netz­werk von Früh­warn­si­gna­len,
            um die Dör­fer wis­sen zu las­sen, ob ein Re­bel­len­an­griff un­mit­tel­bar be­vor­stand. In­fol­ge­des­sen,
            so Rus­sell, wur­de »das Un­sicht­ba­re sicht­bar«. Sie brach­ten ihre wach­sen­de Be­we­gung zu­rück nach Wa­shing­ton, um den Druck auf die
            US-Re­gie­rung fort­zu­set­zen, mi­li­tä­ri­sche Maß­nah­men ge­gen Kony und die LRA zu er­grei­fen. Im Jahr 2011 wur­de In­vi­si­ble Child­ren die­ser Wunsch zu­min­dest in Tei­len er­füllt: Die Re­gie­rung
            ent­sand­te eine klei­ne Aus­bil­dungs­trup­pe von rund hun­dert Of­fi­zie­ren nach Ugan­da, um
            »den re­gi­o­na­len Streit­kräf­ten, die dar­auf hin­a­r­bei­ten, Jo­seph Kony vom Schlacht­feld
            zu be­sei­ti­gen, Un­ter­stüt­zung zu leis­ten.«


    Das hät­te es ge­we­sen sein kön­nen. Al­ler­dings war Kony Mo­na­te spä­ter noch im­mer auf
            frei­em Fuß und Rus­sell be­fürch­te­te, dass der in­ter­na­ti­o­na­le Druck nachließ. Sie brauch­ten
            eine neue Her­an­ge­hens­wei­se. Hier kam Kony 2012 ins Spiel – und zwan­zig Mi­nu­ten nach Be­ginn des Films ent­de­cken wir, was die Fil­me­ma­cher
            von uns brau­chen. Wenn ich es mir jetzt noch ein­mal an­schaue, ist das »Wie« be­mer­kens­wert ein­fach. Viel ein­fa­cher, als ich es in Er­in­ne­rung hat­te. Rus­sell er­zählt:
         


    

      Da­mit Kony in die­sem Jahr fest­ge­nom­men wer­den kann, muss das ugan­di­sche Mi­li­tär ihn
               fin­den. Um ihn zu fin­den, brau­chen sie die Tech­no­lo­gie und das Trai­ning, ihn im rie­si­gen
               Dschun­gel auf­zu­spü­ren. Hier kom­men die ame­ri­ka­ni­schen Be­ra­ter ins Spiel. Aber da­mit
               die ame­ri­ka­ni­schen Be­ra­ter dort sind, muss die US-Re­gie­rung sie ein­set­zen. Das ha­ben sie ge­tan, aber wenn die Re­gie­rung glaubt, dass
               die Leu­te sich nicht dar­um sche­ren, ob Kony ver­haf­tet wird, wird die Missi­on ab­ge­bro­chen.
               Da­mit sich die Men­schen dar­um sche­ren, müs­sen sie es wis­sen. Und sie wer­den es nur
               wis­sen, wenn Ko­nys Name über­all ist.
            


    


    Das war’s.


    Den Na­men Kony in Ame­ri­ka und auf der gan­zen Welt be­kannt ma­chen, und sei­ne Ver­haf­tung
            stün­de un­mit­tel­bar be­vor, so hat­te es sich die Wohl­tä­tig­keits­or­ga­ni­sa­ti­on ge­dacht –
            und ein kom­ple­xer, jahr­zehn­te­lan­ger Kon­flikt wäre be­en­det.
         


    Der ein­fachs­te Weg, den An­füh­rer der LRA in der Pop­kul­tur be­rühmt zu ma­chen, be­stand na­tür­lich dar­in, Pro­mi­nen­te da­von zu
            über­zeu­gen, die Bot­schaft »Schnappt Kony« zu ver­brei­ten. Um dies zu er­rei­chen, for­der­te Kony 2012 die Fans auf, Druck auf ihre Lieb­lings­künst­ler, Po­li­ti­ker oder Schau­spie­ler aus­zu­ü­ben.
            Ne­ben­her wur­den die Zu­schau­er dazu er­mu­tigt, Ak­ti­ons-Kits im Wert von 30 US-Dol­lar zu kau­fen, die je­weils mit Pos­tern, Arm­bän­dern, Auf­kle­bern und Schil­dern ge­füllt
            wa­ren, von de­nen die Or­ga­ni­sa­ti­on hoff­te, dass sie den Pla­ne­ten mit dem Ab­bild des
            Kriegs­herrn über­zie­hen und ihn so all­ge­gen­wär­tig ma­chen wür­den, so­dass es für die
            Re­gie­rung der USA un­mög­lich wäre, sich auf et­was an­de­res zu kon­zen­trie­ren, als ihn zu fan­gen und die
            Welt von sei­nem Ein­fluss zu be­frei­en. All die­se Maß­nah­men soll­ten zwei Mo­na­te spä­ter,
            am 20. April, in der Ak­ti­on »Co­ver the Night« gip­feln – ei­nem Abend, an dem sich alle Bür­ge­rin­nen und Bür­ger »bei Son­nen­un­ter­gang
            tref­fen und jede Stra­ße in je­der Stadt be­de­cken wür­den, bis die Son­ne auf­geht«.
         


    Mit Pos­tern.


    Die schnel­len Schnit­te, auf­stei­gen­de Rock­hym­nen und Por­träts von Hit­ler, kom­bi­niert
            mit ei­nem Ak­ti­ons­plan, der kaum mehr be­in­hal­te­te, als dein Out­fit auf­zu­pep­pen und
            einen Link zu tei­len – all das ließ es mach­bar er­schei­nen, die Welt zu ver­än­dern;
            Ge­rech­tig­keit schien so form­bar zu sein für was auch im­mer sich dei­ne Vor­stel­lungs­kraft
            auch aus­dach­te. Und all das, ohne dein Haus zu ver­las­sen? Per­fekt. In der The­o­rie
            war es den Fil­me­ma­chern ge­lun­gen, Jo­seph Kony zu ei­nem der be­rühm­tes­ten Men­schen der
            Welt zu ma­chen. Mil­li­o­nen jun­ger Men­schen zeig­ten ein nie zu­vor ge­se­he­nes En­ga­ge­ment,
            mit dem Ziel, einen gro­tes­ken Kriegs­ver­bre­cher zu fas­sen, der drei Jahr­zehn­te lang
            wei­te Tei­le Zen­tra­l­afri­kas ter­ro­ri­siert hat­te. Kony 2012 war viel­leicht nicht per­fekt, aber zu­min­dest war es et­was – und Afri­ka­ne­rin­nen und
            Afri­ka­ner hät­ten für die Hil­fe dank­bar sein müs­sen. Rich­tig?
         


    Nope, wir wa­ren es nicht. Und das mach­ten wir auch deut­lich. Die Be­we­gung hat es nie
            ge­schafft, ›die Nacht zu be­de­cken‹. Die an­fäng­lich po­si­ti­ve Re­ak­ti­on und der da­mit
            ver­bun­de­ne vi­ra­le Auf­schlag dreh­ten sich bald in eine für Rus­sell und sein Team un­vor­her­ge­se­he­ne
            Rich­tung. Die Kri­tik – über­wie­gend an­ge­führt von Men­schen aus Ugan­da und Afri­ka­ne­rin­nen
            und Afri­ka­nern in der Di­a­spo­ra – ver­schlang bald die ge­sam­te Be­we­gung und über­wäl­tig­te
            In­vi­si­ble Child­ren.
         


    Zehn Tage nach­dem der Film ver­öf­fent­licht wor­den war, wur­de Ja­son Rus­sell vor sei­nem
            Haus in San Di­e­go fest­ge­nom­men. An­geb­lich schrie er her­um und rann­te nackt im­mer wie­der
            in den Stra­ßen­ver­kehr. Das Er­geb­nis ei­nes stress­be­ding­ten Zu­sam­men­bruchs.
         


    Die Flit­ter­wo­chen von Kony 2012 wa­ren kurz, aber nie­mand kann leug­nen, dass es Flit­ter­wo­chen gab. Stun­de um Stun­de,
            in den Ta­gen nach sei­ner Ver­öf­fent­li­chung, schos­sen die Zu­schau­e­r­zah­len des Vi­de­os
            in die Höhe. Aus 10 Mil­li­o­nen Views wur­den schnell 40, die wie­der­um schnell zu 50 wur­den. 32 Mil­li­o­nen Men­schen schau­ten es sich al­lein am 7. März an.
         


    Zum Ende der Wo­che hat­ten sich welt­weit rund 70 Mil­li­o­nen Men­schen die Zeit ge­nom­men, einen 30-mi­nü­ti­gen Film an­zu­se­hen, der kei­ne Sit­com oder ein Meme war, und die Wohl­tä­tig­keits­or­ga­ni­sa­ti­on
            hat­te mehr als 30 Mil­li­o­nen US-Dol­lar ge­sam­melt. #Stop­Kony tren­de­te drei Tage auf Twit­ter, mit zehn Mil­li­o­nen Tweets
            zur Be­we­gung al­lein in der ers­ten Wo­che. Es wur­de zum vi­rals­ten You­Tube-Vi­deo der
            Ge­schich­te. Der an­fäng­li­che Er­folg war teil­wei­se dar­auf zu­rück­zu­füh­ren, wie schnell
            Pro­mi­nen­te an Bord spran­gen, ob­wohl sie kaum eine Wahl hat­ten. Auch die­je­ni­gen, die
            im Film nicht di­rekt mit Na­men und Foto ge­nannt wur­den, hat­ten Mil­li­o­nen von Fans,
            die Ak­ti­on for­der­ten. Über Nacht wur­de Jo­seph Kony zu ei­nem der be­rüch­tigts­ten Men­schen
            der Welt. Es galt nur noch, die The­o­rie der Fil­me­ma­cher zu über­prü­fen: Nach­dem Col­lege-Stu­den­ten
            in Palo Alto wuss­ten, wer er war, war es si­cher­lich nur eine Fra­ge der Zeit, bis Kony
            vor Ge­richt ge­stellt wür­de.
         


    Wäh­rend die Welt auf die be­vor­ste­hen­de Zer­stö­rung der LRA war­te­te, tauch­te eine al­ter­na­ti­ve In­ter­pre­ta­ti­on der Kam­pa­gne der Wohl­tä­tig­keits­or­ga­ni­sa­ti­on
            auf und droh­te die auf­kei­men­de Eu­pho­rie zu bre­chen. Sie wur­de von der auf­ge­stau­ten
            Frus­tra­ti­on über eine Dar­stel­lung Afri­kas auf­ge­la­den, die den Kon­ti­nent seit Jahr­zehn­ten
            un­ter dem Deck­man­tel der Wohl­tä­tig­keit plagt.
         


    »Von Sachs über Kri­s­tof und In­vi­si­ble Child­ren bis hin zu TED die am schnells­ten wach­sen­de In­dus­trie in den USA ist der White Sa­vi­or In­dus­tri­al Com­plex«, schrieb der Au­tor Teju Cole drei Tage nach der Ver­öf­fent­li­chung des Films im ers­ten
            aus ei­ner Rei­he von Tweets.
         


    Er fuhr fort:


    

      Der wei­ße Ret­ter un­ter­stützt mor­gens bru­ta­le po­li­ti­sche Ent­schei­dun­gen, grün­det nach­mit­tags
               Wohl­tä­tig­keits­or­ga­ni­sa­ti­o­nen und er­hält abends Aus­zeich­nun­gen.
            


      Die Ba­na­li­tät des Bö­sen ver­wan­delt sich in die Ba­na­li­tät der Sen­ti­men­ta­li­tät. Die
               Welt ist nichts als ein Pro­blem, das mit En­thu­si­as­mus ge­löst wer­den kann.
            


      Die­se Welt exis­tiert nur, um die Be­dürf­nis­se zu be­frie­di­gen – ein­schließ­lich, und
               das ist wich­tig – der sen­ti­men­ta­len Be­dürf­nis­se wei­ßer Men­schen …
            


      Beim »White Sa­vi­or In­dus­tri­al Com­plex« geht es nicht um Ge­rech­tig­keit. Es geht dar­um, eine gro­ße emo­ti­o­na­le Er­fah­rung zu
               ma­chen, die Pri­vi­le­gi­en be­stä­tigt.
            


      Ich re­spek­tie­re die ame­ri­ka­ni­sche Sen­ti­men­ta­li­tät zu­tiefst; so wie man ein ver­wun­de­tes
               Nil­pferd re­spek­tiert. Du musst es im Auge be­hal­ten, weil du weißt, dass es töd­lich
               ist.
            


    


    Seit lan­gem herrscht eine Frus­tra­ti­on über das sehr spe­zi­el­le Be­dürf­nis des Wes­tens,
            Afri­ka als prak­tisch hilf­los im Kampf ge­gen sei­ne ei­ge­nen Pro­ble­me zu por­trä­tie­ren –
            mit star­ken Bil­dern von Tod und Ver­wüs­tung, Hun­ger und Kor­rup­ti­on, um die Vor­stel­lung
            zu un­ter­mau­ern, dass dies ein Ort ist, wo nichts als Elend aus den tie­fen Ris­sen im
            Fun­da­ment ei­ner krass in­sta­bi­len Ge­sell­schaft wächst und ein Volk lebt, das nicht
            weiß, was gut für es ist. Der White Sa­vi­or Com­plex be­kräf­tigt die An­sicht, dass Afri­ka­ner
            nie­mals die Lö­sung sein kön­nen, ih­nen kei­ne ak­ti­ve Rol­le zu­kommt und Son­nen­schein
            und Hoff­nung nur kom­men, wenn sie in der war­me Um­ar­mung der west­li­chen Welt ge­wiegt
            wer­den. Er er­zählt eine stark ver­ein­fach­te Ge­schich­te, die die Ret­ter über die­je­ni­gen
            stellt, de­ren Le­ben sie an­geb­lich zu än­dern ver­su­chen.
         


    Es kann un­fair er­schei­nen, Men­schen einen Vor­wurf zu ma­chen, die »et­was be­wir­ken« wol­len – aber et­was be­wir­ken, ist kei­ne neu­tra­le Hand­lung.
         


    Per De­fi­ni­ti­on führt ihre Hand­lung zu ei­ner Ver­schie­bung der Norm, ei­ner be­wuss­ten
            Ver­än­de­rung des Gleich­ge­wichts. Na­tür­lich wird es vor­her­seh­ba­re und un­vor­her­ge­se­he­ne
            Fol­gen ge­ben – letz­te­re sind für den Ret­ter oft von ge­rin­ger Be­deu­tung. Und wie Teju
            Cole und an­de­re zu um­rei­ßen be­gan­nen, wa­ren die mög­li­chen Fol­gen der von In­vi­si­ble
            Child­ren vor­ge­ge­be­nen Ak­ti­o­nen in Ugan­da – von de­nen kei­ne im Film er­wähnt wur­de –
            enorm.
         


    Wohl­tä­tig­keits­an­sät­ze die­ser Art ver­mei­den es für ge­wöhn­lich, in das Wirr­warr der
            Kom­ple­xi­tät hin­ein­ge­zo­gen zu wer­den. Prak­tisch ist der ein­fachs­te Weg, je­man­den dazu
            zu brin­gen, spon­tan zu spen­den, in­dem man ihm ein Pro­blem prä­sen­tiert, ge­folgt von
            ei­ner Lö­sung, die au­to­ma­tisch ak­zep­tiert wer­den kann, ohne dass zu­sätz­li­che Haus­auf­ga­ben
            not­wen­dig sind.
         


    In die­sem Fall bat Kony 2012 dar­um, Trup­pen in ein Land zu ent­sen­den, um die Dy­na­mik ei­nes tief ver­wur­zel­ten lo­ka­len
            Kon­flik­tes zu be­ein­flus­sen.
         


    Be­vor je­doch vor­schnel­le Ent­schei­dun­gen ge­trof­fen wur­den, Kam­pa­la flä­chen­de­ckend auf
            der Su­che nach ei­nem Mann zu bom­bar­die­ren, mel­de­ten sich zahl­rei­che Stim­men aus ganz
            Ugan­da und er­fah­re­ne po­li­ti­sche Ex­per­ten mit Kennt­nis­sen über die Re­gi­on, um die in
            Kony 2012 ge­mach­ten Be­haup­tun­gen und Lö­sun­gen, die Rus­sell und sein Team ver­brei­te­ten, in Fra­ge
            zu stel­len. Einen Tag nach Coles Tweet ver­öf­fent­lich­te die ugan­di­sche Au­to­rin Ro­se­bell
            Ka­gu­mi­re einen Vi­deo­blog.
         


    Dar­in sag­te sie:


    

      Mein Haupt­pro­blem mit die­sem Vi­deo ist, dass es die Ge­schich­te von Mil­li­o­nen von Men­schen
               in Nor­du­gan­da ver­ein­facht und ein Nar­ra­tiv ver­wen­det, das man oft über Afri­ka hört,
               von hoff­nungs­lo­sen Men­schen in Kon­flikt­zei­ten und da­von, dass nur Men­schen [au­ßer­halb]
               des Kon­tin­ents hel­fen kön­nen. Es hat­te auch lo­ka­le In­itia­ti­ven ge­ge­ben, um den Krieg
               zu be­en­den. Der Krieg war mehr als ein bö­ser Mann, der Kin­der tö­te­te. Wir brau­chen
               ver­nünf­ti­ge, in­tel­li­gen­te Kam­pa­gnen, die auf ech­te po­li­ti­sche Ver­än­de­run­gen aus­ge­rich­tet
               sind, an­statt ei­ner sen­sa­ti­ons­hei­schen­den Sto­ry, dar­auf aus, einen zum Wei­nen zu brin­gen,
               und am Ende des Ta­ges ver­ges­sen wird. Die­ses Vi­deo scheint zu sug­ge­rie­ren, dass die
               Macht in Ame­ri­ka liegt und nicht bei mei­ner Re­gie­rung und den lo­ka­len In­itia­ti­ven
               vor Ort.
            


    


    Wenn ge­walt­sa­mes Ein­grei­fen auf dem Menu steht, kann man sich nicht leis­ten, wich­ti­ge
            De­tails aus­zu­las­sen. Aber es hat den An­schein, als wenn sie ab­sicht­lich weg­ge­las­sen
            wor­den wä­ren. In ih­rer Ant­wort wies Ka­gu­mi­re auf zwei we­sent­li­che Dis­kre­pan­zen im
            Film hin. Ers­tens war ein Groß­teil des Film­ma­te­ri­a­ls aus Ugan­da über fünf Jah­re alt
            und gab kei­nen Auf­schluss dar­über, wie sich die Si­tua­ti­on ver­än­dert hat­te – ei­ni­ges
            zum Bes­se­ren –, seit die Fil­me­ma­cher Ja­cob fast ein Jahr­zehnt zu­vor zum ers­ten Mal
            ge­trof­fen hat­ten. Die zwei­te Dis­kre­panz ist ent­schei­dend für ein Un­ter­fan­gen, das
            dar­auf ab­zielt, dass die west­li­che Welt Jo­seph Kony in Ugan­da fin­det: Kony war nicht
            in Ugan­da. Er war längst in ein be­nach­bar­tes Land ge­flo­hen.
         


    Nie­mand trat mit der Un­ter­stel­lung her­vor, dass Kony et­was an­de­res als ein ab­scheu­li­cher
            Kriegs­herr war, der in Hun­dert­tau­sen­den von Men­schen­le­ben un­säg­li­che Tra­gö­di­en ver­ur­sacht
            hat. Die all­ge­mei­ne Über­ein­kunft war im­mer, je schnel­ler ihm Tei­le sei­ner Macht ge­nom­men
            wür­den, des­to bes­ser. Aber der Wunsch, Gu­tes zu tun – egal wie al­tru­is­tisch –, soll­te
            nie­mals das »War­um« zum Feind des »Wie« ma­chen.
         


    Der MIT-Pro­fes­sor Ethan Zu­cker­man schrieb einen aus­führ­li­chen Blog­bei­trag, in dem er er­klär­te,
            wie un­ter die­sen Um­stän­den das ›Wie‹ die Din­ge nur noch schlim­mer ma­chen wür­de:
         


    

      Kony ver­lässt sich nach wie vor auf Kin­der­sol­da­ten. Das be­deu­tet, dass ein mi­li­tä­ri­scher
               An­griff – aus­ge­rich­tet zum Bei­spiel an ei­nem Sa­tel­li­ten­te­le­fon­si­gnal – sehr wahr­schein­lich
               zum Tode ent­führ­ter Kin­der füh­ren wür­de. Die­ses Sze­na­rio be­deu­tet, dass vie­le Nor­du­gan­der
               die mi­li­tä­ri­schen Be­mü­hun­gen, Kony zu fan­gen oder zu tö­ten, nicht un­ter­stüt­zen, son­dern
               An­sät­ze be­für­wor­ten, die der LRA eine Amnes­tie im Aus­tausch für ein Ende der Ge­walt und die Rü­ck­kehr ent­führ­ter Kin­der
               an­bie­ten.
            


    


    Eine Ge­mein­de im Nor­den Ugan­das or­ga­ni­sier­te eine Vor­füh­rung des Films, da­mit die
            Ein­hei­mi­schen ver­ste­hen konn­ten, war­um ihre Re­gi­on so plötz­lich in den Fo­kus der west­li­chen
            Welt ge­rückt war. Mal­colm Webb, ein Re­por­ter von Al Ja­zee­ra, nahm an der Vor­füh­rung
            teil und sprach an­schlie­ßend mit den Be­woh­nern, um Re­ak­ti­o­nen zu be­ur­tei­len. Sie wa­ren
            nicht glü­ck­lich. »Für vie­le hier ist das Vi­deo ein­fach ver­wir­rend«, be­rich­tet er. Im wei­te­ren Ver­lauf ver­wan­del­te sich »Ver­wir­rung in Wut«.
         


    Die­se Wut wur­de im gan­zen Land ge­teilt, haupt­säch­lich we­gen der ver­wen­de­ten Bil­der.
            Wie der ugan­di­sche Jour­na­list An­ge­lo Iz­a­ma be­merk­te: »Gut ist zwangs­läu­fig weiß/west­lich und schlecht ist Schwa­rz oder afri­ka­nisch.«


    In ei­nem Ar­ti­kel für The At­lan­tic mit dem Ti­tel »The Soft Bi­gotry of Kony 2012« stimm­te Max Fis­her Iz­a­ma zu: »Es ist Teil ei­ner lan­gen Tra­di­ti­on west­li­cher In­ter­es­sen­ver­tre­tung, die seit Jahr­hun­der­ten
            die Form ei­ner Bür­de des wei­ßen Man­nes an­ge­nom­men hat … Zu­erst mit­tels Missi­o­na­ren,
            dann mit ›zi­vi­li­sie­ren­den‹ Missi­o­nen und schließ­lich mit der Ge­sin­nungs­ethik des wei­ßen
            Pa­ter­na­lis­mus, die die Afri­ka­ner un­ter die di­rek­te west­li­che Kon­trol­le des Im­pe­ri­a­lis­mus
            stell­te.«


    Ein durch stil­le De­mü­ti­gun­gen ge­schwäch­ter Damm war schließ­lich ge­bro­chen. Kri­tik
            an Kony 2012 schien sich in je­der grö­ße­ren Ver­öf­fent­li­chung zu häu­fen. Der äthi­o­pisch-ame­ri­ka­ni­sche
            Schrift­stel­ler Di­naw Men­ge­stu füg­te an:
         


    

      Der wah­re Star von Kony 2012 ist nicht Jo­seph Kony, son­dern sind wir … In der Welt von Kony 2012 ist Jo­seph Kony vor al­lem aus ei­nem Grund der Ver­haf­tung ent­gan­gen: Die­je­ni­gen von
               uns, die in der west­li­chen Welt le­ben, ha­ben nichts von ihm ge­wusst, und weil wir
               nichts von ihm ge­wusst ha­ben, war nie­mand in der Lage, ihn auf­zu­hal­ten. Der Film ist
               mehr als nur die Er­klä­rung des Pro­blems; er ist auch die Ant­wort. Es ist eine schö­ne
               Glei­chung, die nur so lan­ge funk­tio­nie­ren kann, wie wir glau­ben, dass nichts auf der
               Welt pas­siert, wenn wir es nicht wis­sen, und dass, so­bald wir es wis­sen, jede Hand­lung,
               die wir un­ter­neh­men, gut ist, wie schlecht in­for­miert wir auch sein mö­gen, und was
               noch wich­ti­ger ist, dass sie »et­was be­wegt«.
            


    


    Der Kon­ti­nent wehr­te sich ge­gen ein Nar­ra­tiv, da­ge­gen – wie es die UCL-Pro­fes­so­rin Kate Cro­nin-Fur­man und die Jour­na­lis­tin Aman­da Taub be­schrie­ben –, auf
            böse Wa­rl­ords und Ge­mein­schaf­ten re­du­ziert zu wer­den, »die so hilf­los sind, dass sie
            dar­auf war­ten müs­sen, von ei­nem Hau­fen ame­ri­ka­ni­scher Col­lege-Stu­den­ten mit Auf­kle­bern
            ge­ret­tet zu wer­den«.
         


    Zu­sätz­lich zu den An­schul­di­gun­gen, der Film re­prä­sen­tie­re das Schlimms­te der White
            Sa­vi­or Cul­ture, kam ein Tum­blr-Post von Grant Oy­ston – da­mals ein neun­zehn­jäh­ri­ger
            Stu­dent der Po­li­tik­wis­sen­schaf­ten –, der ent­hüll­te, dass nur 32 Pro­zent der Spen­den, die In­vi­si­ble Child­ren er­hielt, für di­rek­te Diens­te in Ugan­da
            ver­wen­det wur­den, »wo­bei ein Groß­teil des Rests für Per­so­nal­ge­häl­ter, Rei­sen und Trans­port
            so­wie Film­pro­duk­ti­on auf­ge­wendet wird«.
         


    Als Re­ak­ti­on auf den Ge­gen­wind ver­öf­fent­lich­te In­vi­si­ble Child­ren eine Er­klä­rung im
            FAQ-Stil, in der al­les de­tail­liert be­schrie­ben wur­de, von ih­ren Zie­len über die Ver­wen­dung
            ih­res Gel­des bis hin zu ei­ner kur­z­en Ge­schich­te der LRA und ei­nem Ab­schnitt, in dem so­gar ge­fragt wur­de: Lebt Jo­seph Kony noch? (Die Ant­wort:
            »Wir glau­ben schon«).
         


    Eine um­fas­sen­de Auf­lis­tung der Fak­ten hät­te von An­fang an Stan­dard sein sol­len, kei­ne
            Fuß­no­te. Aber als die Er­klä­rung her­aus­kam, war der Scha­den weit­ge­hend an­ge­rich­tet.
            Kony 2012 hat­te die Kon­trol­le über die ei­ge­ne Be­we­gung ver­lo­ren.
         


    Am leich­tes­ten kön­nen wir jene Din­ge ver­ste­hen, die wir in ir­gend­ei­ner Form schon
            ein­mal ge­se­hen ha­ben – ob real oder ein­ge­bil­det, be­wusst oder nicht. Kony 2012 ging of­fen mit der ge­hei­men Zu­tat um, die es für den Er­folg brauch­te: Ge­schwin­dig­keit.
            Wenn man Ih­nen einen Film zeigt, den Sie be­reits ge­se­hen ha­ben, kön­nen Sie die In­for­ma­ti­o­nen
            am schnells­ten ver­a­r­bei­ten. Im tief­dunk­len Afri­ka, wo tief­dunk­le Din­ge ge­sche­hen,
            ist eine tie­fe Dun­kel­heit über jun­ge dunk­le Kin­der her­ein­ge­bro­chen und der ein­zi­ge
            Weg, die­se Dun­kel­heit zu lin­dern, be­steht dar­in, ein hel­les wei­ßes Licht dar­auf zu
            rich­ten.
         


    Es war eine be­wuss­te Tak­tik. Von al­lem, was mir bei mei­ner Rück­schau auf Kony 2012 auf­ge­fal­len ist, scheint mir doch das State­ment nach dem Back­lash am über­ra­schends­ten.
            Wie de­tail­liert und durch­dacht es war und wie schnell sie die In­for­ma­ti­o­nen zu­sam­men­stel­len
            und raus­brin­gen konn­ten. Sie ver­füg­ten schon die gan­ze Zeit über das we­sent­li­che Kon­text­wis­sen.
            Was nicht wirk­lich über­ra­schen soll­te. Wie Rus­sell in dem Film er­zählt, ar­bei­te­te
            die Wohl­tä­tig­keits­or­ga­ni­sa­ti­on fast ein Jahr­zehnt lang an der Zer­schla­gung der LRA. Sie wuss­te viel mehr, als sie teil­te. Und ob­wohl das Er­klä­ren kom­pli­zier­ter Kon­zep­te
            in schnel­len, leicht ver­dau­li­chen Häpp­chen eine ge­schätz­te Fä­hig­keit sein kann, so
            sehr kann sie auch als Waf­fe zur Ver­zer­rung ein­ge­setzt wer­den. Was ein­be­zo­gen, was
            weg­ge­las­sen wird, sagt oft viel über die Wer­te aus oder über die da­mit ver­bun­de­ne
            Vor­stel­lung, was eine Ge­sell­schaft leich­ter be­grei­fen kann.
         


    Bei der Lö­sung von Pro­ble­men bau­en wir auf Tak­ti­ken, die auf un­se­ren Ta­len­ten be­ru­hen,
            und als er­fah­re­ne Fil­me­ma­cher mit ei­ner Wert­schät­zung für die Kraft der Bil­der ha­ben
            die Ma­cher von Kony 2012 ver­stan­den, wel­che Bil­der die emo­ti­o­na­le Ver­bin­dung her­vor­ru­fen wür­den, die er­for­der­lich
            ist, um Maß­nah­men zu pro­vo­zie­ren: Auf­nah­men von mit­tel­lo­sen afri­ka­ni­schen Kin­dern,
            die nachts um­her­ir­ren. Dun­kel­heit ist ein Leit­mo­tiv im ge­sam­ten Film, buch­stäb­lich
            und im über­tra­ge­nen Sin­ne. Wo Licht auf­tauch­te, wa­ren wir sel­ten in Ugan­da. Hoff­nung
            spiel­te in den USA, in den Mo­men­ten mit Rus­sells Sohn Ga­vin, mit dem wir uns iden­ti­fi­zie­ren soll­ten,
            um uns dann zu fra­gen: »Was wäre, wenn ihm das pas­siert wäre?«


    Um Mas­sen von Zu­schau­ern auf der gan­zen Welt er­folg­reich da­von zu über­zeu­gen, in­stink­tiv
            zu han­deln, muss­te In­vi­si­ble Child­ren sich stark auf die be­ste­hen­den Vor­ur­tei­le der
            Men­schen ge­gen­über dem Kon­ti­nent stüt­zen. Auf­grund die­ser Vor­ur­tei­le wa­ren die Men­schen
            be­reit zu glau­ben, dass die Lö­sung für ein Pro­blem in Ugan­da, in To­ron­to oder Man­ches­ter
            oder auf ei­nem Uni­ver­si­täts­cam­pus in Lis­sa­bon oder viel­leicht so­gar in Pa­ris ge­fun­den
            wer­den könn­te. We­gen die­ser vor­ge­fass­ten Mei­nun­gen über den Kon­ti­nent war es leicht
            zu ak­zep­tie­ren, dass die Fil­me­ma­cher nach Wa­shing­ton, DC, reis­ten, um eine Lö­sung für Ko­nys to­ben­de Grau­sam­keit zu fin­den, an­statt nach Kam­pa­la,
            Ugan­das Haupt­stadt, um ihre For­de­run­gen an den Prä­si­den­ten zu rich­ten, der ver­fas­sungs­mä­ßig
            ver­ant­wort­lich für die­se Le­ben und ihr Wohl­er­ge­hen war. Es war leicht, dar­auf zu ver­trau­en,
            dass ein Mann zwan­zig Jah­re frei durch die­ses chao­ti­sche Dschun­gel­ge­biet wan­dern und
            klei­ne Kin­der er­mor­den konn­te, ohne be­reits be­rühmt zu sein, denn das sind eben die­se
            Din­ge, die in Afri­ka ge­sche­hen. Es war leicht zu glau­ben, dass Fil­me­ma­cher aus Ka­li­for­ni­en
            eine will­kür­li­che Frist auf den 31. De­zem­ber set­zen konn­ten, nach der die Be­mü­hun­gen, Kony zu fan­gen, »aus­lau­fen« wür­den,
            als ob die Ugan­der so hilf­los wä­ren, dass sie die Kon­trol­le über ihre ei­ge­ne Zeit
            ver­lo­ren hät­ten.
         


    Die­ses selbst auf­er­leg­te Zeit­fens­ter, die Eile, uns alle dazu zu brin­gen, einen Bür­ger­krieg
            durch den Kauf von Arm­bän­dern zu be­en­den, ließ kei­ne Zeit für die Wahr­heit.
         


    In Wirk­lich­keit war Jo­seph Kony be­reits un­glaub­lich be­rühmt, und viel Mühe und lo­ka­le
            Ex­per­ti­se hat­ten ihn von Ugan­da weg in den dich­ten Busch Zen­tra­l­afri­kas ge­trie­ben,
            mit nur ein paar hun­dert Män­nern – von einst Tau­sen­den –, die ihn be­schütz­ten.
         


    In­vi­si­ble Child­ren hat­te kei­ne Zeit, um eine neue Ge­schich­te zu er­zäh­len. Sie muss­ten
            eine alte über­a­r­bei­ten, die be­reits in viel zu vie­len Vor­stel­lun­gen ver­wur­zelt war.
            Und ihr Plan wäre auch auf­ge­gan­gen, wenn die Afri­ka­ner nicht Stel­lung be­zo­gen hät­ten.
            Kony 2012 stell­te einen weg­wei­sen­den Show­down mit der »Et­was-be­we­gen-Bran­che« dar.
         


    Bei all der Kri­tik, mit der sie kon­fron­tiert wur­den, deu­te­ten, wenn über­haupt, nur
            we­ni­ge an, dass Rus­sell und sein Team et­was an­de­res als den ech­ten Wunsch hat­ten,
            das Lei­den der Mas­sen zu lin­dern. Den­noch zahl­te Rus­sell am Ende einen ho­hen Preis.
            Das Vi­deo sei­nes Zu­sam­men­bruchs tren­de­te und Kony 2012 wur­de zum Witz. Vom vi­rals­ten You­Tube-Vi­deo der Ge­schich­te hin zum In­be­griff ei­ner
            der schlimms­ten Aus­wüch­se west­li­cher Her­ab­las­sung ge­gen­über Afri­ka.
         


    Es mag un­fair er­schei­nen, dass ein Mann al­lein so viel Schuld tra­gen muss. Viel­leicht
            ist es das. Letzt­lich folg­ten Rus­sell und In­vi­si­ble Child­ren ein­fach ei­nem Dreh­buch,
            das jahr­zehn­te­lang ge­schrie­ben und per­fek­tio­niert wur­de, be­vor sie über­haupt je­mals
            den Na­men Jo­seph Kony ge­hört hat­ten.
         


    ◆


    In­for­mier­te Men­schen be­trach­ten die 1980er Jah­re als das gol­de­ne Zeit­al­ter der Wohl­tä­tig­keits-Kam­pa­gnen. Das Jahr­zehnt war
            voll von groß­an­ge­leg­ten, von Pro­mi­nen­ten an­ge­trie­be­nen phil­an­thro­pi­schen Kreuz­zü­gen,
            die er­folg­reich rie­si­ge Geld­sum­men in bei­spiel­lo­sen Hö­hen sam­mel­ten. Die­se Kam­pa­gnen
            wur­den zu iko­ni­schen Mo­men­ten der Pop­kul­tur, los­ge­löst von ih­ren ur­sprüng­li­chen Zie­len
            und der groß­zü­gi­gen Ab­sicht, die sie ins Le­ben ge­ru­fen hat­te. Die be­rühm­ten Ge­sich­ter,
            die die In­itia­ti­ven an­führ­ten, wur­den noch be­lieb­ter und über­tra­fen die eta­blier­te
            Ord­nung der Po­pu­la­ri­tät, um auf ei­ner hö­he­ren Ebe­ne des Ruhms zu exis­tie­ren.
         


    Die Traum-Bio­gra­fie las sich jetzt so: Be­rühmt und Ak­ti­vist. Pro­mi­nen­te be­gan­nen im
            Auf­trag gro­ßer NGOs um die Welt zu rei­sen; ih­nen wur­den Au­di­en­zen bei Prä­si­den­ten und Pre­mi­er­mi­nis­tern,
            Kö­ni­gen und Kö­ni­gin­nen so­wie ei­nem an­ge­nehm ver­wirr­ten, aber stets höf­li­chen Nel­son
            Man­de­la ge­währt, des­sen Ge­sichts­aus­drü­cke oft Un­si­cher­heit dar­über ver­ri­e­ten, wie
            die Per­son, die vor ihm stand, es ge­schafft hat­te, sich das Tref­fen zu si­chern.
         


    Die­se Kam­pa­gnen wur­den zu mehr als nur zu In­stru­men­ten, um Geld für wohl­tä­ti­ge Zwe­cke
            zu sam­meln. Es wa­ren glo­ba­le Er­eig­nis­se, von de­nen man sich nicht ab­wen­den konn­te
            und die die Auf­merk­sam­keit auf et­was lenk­ten, das so schlimm war, dass die Or­ga­ni­sa­to­ren
            ein so­for­ti­ges und schnel­les Ein­grei­fen for­der­ten. Und ein Groß­teil die­ser Star-zen­trier­ten
            Phil­an­thro­pie wur­de von ei­nem be­stimm­ten Er­eig­nis in Ost­afri­ka an­ge­trie­ben, das das
            kol­lek­ti­ve Be­wusst­sein der west­li­chen Welt er­schüt­ter­te.
         


    An ei­nem be­stimm­ten Punkt in den 1980er Jah­ren wur­de es un­mög­lich, die dras­ti­schen Bil­der der Hun­gers­not zu igno­rie­ren,
            die aus Äthi­o­pi­en her­ström­ten. Das Land wur­de von ei­ner Hun­gers­not er­stickt, wie sie
            nur ein­mal in ei­ner Ge­ne­ra­ti­on vor­kommt, was zum Teil die Fol­ge ei­ner ver­zö­ger­ten
            Ge­trei­de­ern­te in den nörd­li­chen Re­gi­o­nen war, wo ein lan­ger Bür­ger­krieg tob­te. Weil
            man eine gute Kri­se nicht un­ge­nutzt las­sen woll­te, wur­de die Hun­gers­not von der Mi­li­tär­re­gie­rung
            be­wusst ver­schärft, um die se­zes­sio­nis­ti­schen Auf­stän­di­schen in der Re­gi­on zu schwä­chen.
            Schät­zungs­wei­se eine Mil­li­on Men­schen sta­r­ben, wäh­rend die Hun­gers­not Hun­dert­tau­sen­de
            von Flücht­lin­gen her­vor­rief und Mil­li­o­nen Bin­nen­ver­trie­be­ne ge­zwun­gen wa­ren, aus ih­ren
            un­wirt­li­chen Städ­ten und Dör­fern zu flie­hen.
         


    West­li­che Re­gie­run­gen zö­ger­ten zu­nächst, sich ein­zu­mi­schen. Aber im Jahr 1985 ström­ten Spen­den aus der gan­zen Welt in das Land, in­spi­riert von ei­nem acht­mi­nü­ti­gen
            BBC-News-Bei­trag, der im Ok­to­ber 1984 aus­ge­strahlt und an über vier­hun­dert Fern­seh­sen­der auf der gan­zen Welt über­mit­telt
            wur­de – et­was, das wir heu­te als ›vi­ral‹ be­zeich­nen wür­den.
         


    Der Bei­trag zeigt den Jour­na­lis­ten Mi­cha­el Bu­erk, der di­rekt aus der nörd­li­chen Stadt
            Ko­rem be­rich­tet, wo sich in der Mas­se von 40000 Flücht­lin­gen Sze­nen ei­ner ›bib­li­schen Hun­gers­not‹ ab­spiel­ten, ein sich im­mer mehr
            ver­dich­ten­des Bild, als die Ka­me­ra der BBC über ein nicht en­den wol­len­des Meer hun­gern­der Äthi­o­pi­er je­den Al­ters und al­ler Be­völ­ke­rungs­grup­pen
            zu schwe­ben scheint, de­ren ab­grund­tie­fes Lei­den schein­bar aus den dun­kels­ten Ecken
            der Hei­li­gen Schrift ge­ris­sen wur­de. Das schwe­re Kla­gen ver­stummt nie; Müt­ter kämp­fen
            er­folg­los dar­um, ihre stark un­ter­er­nähr­ten Kin­der durch­zu­brin­gen; Lei­chen wer­den je­den
            Mor­gen im Mor­gen­grau­en ein­ge­sam­melt und kur­zer­hand auf dem Bo­den auf­ge­reiht, bis sie
            be­er­digt wer­den; ein ver­zwei­fel­ter An­sturm der Men­schen folgt, als sich die falschen
            Ge­rüch­te über eine be­vor­ste­hen­de An­kunft ei­ner Le­bens­mit­tel­lie­fe­rung im La­ger ver­brei­ten
            und eine Hys­te­rie der Hoff­nung aus­lö­sen; be­waff­ne­te Si­cher­heits­leu­te wa­chen über die
            be­grenz­ten Vor­rä­te an ge­spen­de­ter Se­cond­hand-Klei­dung, wel­che die re­la­tiv glü­ck­li­chen
            Emp­fän­ger im­mer noch nicht warm ge­nug hält, wenn die Tem­pe­ra­tu­ren nach Son­nen­un­ter­gang
            un­ter den Ge­frier­punkt fal­len. Hier in die­sem Flücht­lings­la­ger in Ko­rem »stirbt alle
            zwan­zig Mi­nu­ten ein Kind oder ein Er­wach­se­ner«. Zu den To­ten zählt ein Klein­kind,
            das wir in den letz­ten Se­kun­den sei­nes Le­bens be­ob­ach­ten. Sei­ne Mut­ter, an Leib und
            Wil­len aus­ge­zehrt, sieht in stil­ler Qual dem vier­ten Kind zu, das sie durch die Hun­gers­not
            ver­lie­ren wird.
         


    Je­des ein­zel­ne Bild ist kras­ser als sein Vor­gän­ger, zu­sam­men­ge­n­äht, um eine er­bärm­li­che
            Ge­schich­te zu er­zäh­len, die fast un­mög­lich in ih­rer Ge­samt­heit zu er­fas­sen ist, ohne
            eine men­ta­le Ver­schie­bung vor­zu­neh­men. Aber das über­wäl­ti­gen­de Aus­maß die­ser sich
            noch im­mer ent­fal­ten­den Tra­gö­die war si­cher­lich sehr real.
         


    Was Bu­erks kur­z­er Bei­trag – mit Hil­fe des ke­ni­a­ni­schen Ka­me­ra­manns Mo­ha­med Amin –
            präg­nant ver­mit­tel­te, war die Trau­er an die­sem Ort und die Kas­ka­de von Kri­sen, mit
            der sich die Op­fer kon­fron­tiert sa­hen. Die Hun­gers­not in Äthi­o­pi­en wur­de zu ei­nem
            ekla­tan­ten Sym­bol für die welt­weit wach­sen­den Un­gleich­hei­ten. Und Spen­den wür­den ein­ge­hen
            von ei­ner ge­schock­ten Kli­en­tel aus der west­li­chen Welt, an­ge­führt von ei­ner klei­nen
            An­zahl mäch­ti­ger, wirk­lich so­zi­al en­ga­gier­ter Pro­mi­nen­ter, die be­reit dazu wa­ren,
            das vol­le Maß ih­res Ruhms ein­zu­set­zen, um so­for­ti­ge Lin­de­rung zu be­wir­ken.
         


    Schnell wur­de eine neue Tak­tik per­fek­tio­niert, um gro­ße Spen­den von ei­ner tra­di­ti­o­nell
            zu­rück­hal­ten­den Öf­fent­lich­keit zu ge­win­nen. Teu­re Spen­de­n­ak­ti­o­nen im TV wur­den ins Le­ben ge­ru­fen, die stun­den­lang Bil­der von ab­ge­ma­ger­ten Kin­dern mit her­vor­ste­hen­dem
            Rip­pen­bo­gen ausstrahl­ten – um­kreist von Flie­gen und dem dro­hen­den Tod – wäh­rend je­mand
            Pro­mi­nen­tes in ei­ner an­de­ren Ecke des Rau­mes von ih­rem Schmerz er­zähl­te. Die Fil­me
            wa­ren ernst, in­tim und äu­ßerst ef­fek­tiv, in­dem sie nicht nur die Not­la­ge der Ärms­ten
            der Welt Tau­sen­de von Ki­lo­me­tern ent­fernt di­rekt in Wohn­zim­mer und Ge­wis­sen pump­ten,
            son­dern den Zu­schau­ern auch das Ge­fühl ver­mit­tel­ten, dass auch sie et­was da­ge­gen tun
            könn­ten, ohne dass sie sich groß in Be­we­gung set­zen muss­ten. »Für nur 2 Pfund«, so flüs­ter­te dein Lieb­lings-Star ernst, »könn­test auch du ein Held sein.«
            Kaum et­was an­de­res ver­mag den Ner­ven­kit­zel ei­ner schnel­len Spen­de so her­vor­zu­ru­fen
            wie et­was, das kein wirk­li­ches En­ga­ge­ment oder Mühe er­for­dert, aber trotz­dem je­den
            da­von über­zeugt, dass er oder sie dazu bei­ge­tra­gen hat, das zu be­ein­flus­sen, was Mar­tin
            Lu­ther King Jr. als »den Bo­gen des mo­ra­li­schen Uni­ver­sums« be­schrie­ben hat.
         


    Von al­len Spen­den­ma­ra­thons, die von Pro­mi­nen­ten un­ter­stützt wur­den, war Co­mic Re­li­ef
            der re­vo­lu­ti­o­närs­te.
         


    Im Jahr 1988 ging Co­mic Re­li­ef zum ers­ten Mal auf Sen­dung: A Night of Co­mic Re­li­ef, mo­de­riert vom le­gen­dä­ren Ko­mi­ker Len­ny Hen­ry live aus Äthi­o­pi­en, zeig­te sei­ne mitt­ler­wei­le
            be­rühm­te Mi­schung aus Sket­chen und ernst­haf­ten Fron­ta­l­auf­ru­fen di­rekt in die Ka­me­ra.
            Rund 150 Pro­mi­nen­te wirk­ten bei die­sem Ori­gi­nal­pro­gramm mit, von brand­neu­en Fol­gen klas­si­scher
            Shows, wie zum Bei­spiel Bla­ckad­der, bis hin zu live über­tra­ge­nen Mu­sikd­a­r­bie­tun­gen. Der Abend brach­te 15 Mil­li­o­nen Pfund für Wohl­tä­tig­keits­or­ga­ni­sa­ti­o­nen in Groß­bri­tan­ni­en und ganz Afri­ka
            ein. Durch Co­me­dy wur­de die brei­te Öf­fent­lich­keit mit ei­ner Wirk­lich­keit weit au­ßer­halb
            ih­rer ei­ge­nen ver­bun­den, und sie konn­te die­se Wirk­lich­keit än­dern, wäh­rend sie da­bei
            un­ter­hal­ten wur­de. Durch die­ses Ar­ran­ge­ment hat Co­mic Re­li­ef seit sei­ner Grün­dung
            über eine Mil­li­ar­de Pfund ge­sam­melt.
         


    Ne­ben die­sen Spen­den­ma­ra­thons gab es gro­ße, ein­ma­li­ge Vor­zei­ge­ver­an­stal­tun­gen und
            Ver­öf­fent­li­chun­gen, von de­nen zwei der größ­ten im sel­ben Jahr an den Start gin­gen.
         


    Im Ja­nu­ar 1985 tra­fen sich 45 Mu­si­ke­rin­nen und Mu­si­ker – dar­un­ter Bruce Springs­teen, Ste­vie Won­der, Tina Tur­ner,
            Cyn­di Lau­per, Ray Cha­rles und Bob Dylan – in ei­nem Auf­nah­me­stu­dio in Los An­ge­les,
            um ge­mein­sam »We Are the World« ein­zu­sin­gen, eine au­ßer­ge­wöhn­lich ein­gän­gi­ge Cha­ri­ty-Sin­gle,
            die von Li­o­nel Rit­chie und Mi­cha­el Jack­son ge­schrie­ben und von Quin­cy Jo­nes pro­du­ziert
            wor­den war.
         


    All die­se Ta­len­te wa­ren un­ter dem Ban­ner von Uni­ted Sup­port of Ar­tists for Af­ri­ca
            (USA for Af­ri­ca) – ei­nem neu ge­grün­de­ten phil­an­thro­pi­schen Un­ter­neh­men, das der Idee des
            le­gen­dä­ren Ak­ti­vis­ten Har­ry Be­la­fon­te ent­sprun­gen war – zu­sam­men­ge­bracht wor­den. Das
            ur­sprüng­li­che Ziel von USA for Af­ri­ca war es, Geld für die Hun­ger­hil­fe zu sam­meln, aber ihre Am­bi­ti­o­nen ha­ben
            sich seit­her auf die Un­ter­stüt­zung von An­lie­gen in ganz Afri­ka und den Ver­ei­nig­ten
            Staa­ten aus­ge­wei­tet.
         


    »We Are the World« bleibt ein kul­tu­rel­les Un­ge­tüm. Sein em­po­w­ern­der Text kon­zen­triert
            sich nicht auf eine be­stimm­te Sa­che – viel­mehr ha­ben sei­ne Au­to­ren eine Dach-Hym­ne
            für die Fä­hig­keit ei­nes je­den Ein­zel­nen ge­schaf­fen, »to make a brigh­ter day, so let’s
            start gi­ving«.
         


    Der Song ent­hält kei­ne ge­ne­ri­schen, an­stö­ßi­gen Ver­wei­se auf Afri­ka oder Hun­ger oder
            läh­men­de Ar­mut – viel­leicht ein Er­geb­nis des viel­fäl­ti­gen Teams da­hin­ter. Das Lied
            könn­te die Be­mü­hun­gen zur Un­ter­stüt­zung der Über­le­ben­den ei­nes Völ­ker­mor­des eben­so
            för­dern, wie es zur Mo­ti­va­ti­on für einen Mor­ning Run die­nen könn­te. Und dann gab es
            da noch das Mu­sik-Vi­deo: Jede Dre­hung der Ka­me­ra, jede Ver­än­de­rung am Ob­jek­tiv fängt
            einen an­de­ren Schwer­ge­wichts­mu­si­ker ein, der ins aus­ge­fal­le­ne Out­fit der 1980er Jah­re gehüllt ist und ernst in ein Mi­kro­fon säu­selt, wäh­rend Quin­cy Jo­nes sie wie
            ein stol­zer Va­ter be­ob­ach­tet und sein En­sem­ble di­ri­giert. Es ist kei­ne Über­ra­schung,
            dass USA for Af­ri­ca über 100 Mil­li­o­nen US-Dol­lar für die Hun­ger­hil­fe ge­sam­melt hat, wäh­rend das Lied le­gen­där bleibt.
         


    Vier Mo­na­te nach der Ver­öf­fent­li­chung von »We Are the World« fand im Juli 1985 eine welt­wei­te Kon­zer­t­rei­he statt – or­ga­ni­siert vom Lead­sän­ger der Boom­town Rats,
            dem iri­schen Mu­si­ker Bob Gel­dof. Nach dem Be­richt der BBC über die Hun­gers­not eil­te Gel­dof – »em­pört von dem, was ich sah« – zur Tat, nutz­te sei­nen Ein­fluss und sei­ne Ver­bin­dun­gen,
            um sich zu äu­ßern, und wur­de schnell de fac­to zum Spre­cher die­ses neu­en Zeit­al­ters
            der von Pro­mi­nen­ten un­ter­stüt­zen Phil­an­thro­pie.
         


    Die Ver­an­stal­tung nann­te sich Live Aid und um­fass­te Kon­zer­te, die gleich­zei­tig in
            neun ver­schie­de­nen Län­dern ge­spielt wur­den und sich ins­ge­samt über sech­zehn Stun­den
            er­streck­ten, wo­bei die bei­den größ­ten Gigs im Wem­bley-Sta­di­on in Lon­don und im John-F.-Ken­ne­dy-Sta­di­on
            in Phil­adel­phia statt­fan­den.
         


    Prinz Cha­rles und Prin­zes­sin Di­a­na wa­ren im Wem­bley-Sta­di­on an­we­send, um of­fi­zi­ell
            eine Ver­an­stal­tung zu er­öff­nen, bei der 80000 Fans von Stars wie Da­vid Bo­wie, U2, El­ton John, The Who und Bob Gel­dofs ei­ge­nen Boom­town Rats un­ter­hal­ten wur­den. Das
            High­light wa­ren Fred­die Mer­cu­ry und Queen, die einen der le­gen­därs­ten Auf­trit­te der
            Band über­haupt dar­bo­ten. Drü­ben in Phil­adel­phia tra­ten Ma­don­na, Bob Dylan, die Rol­ling
            Stones, Eric Clap­ton und an­de­re vor hun­dert­tau­send Men­schen auf. Rund 1.5 Mil­li­ar­den Zu­schau­er welt­weit sa­hen zu. Wäh­rend des Kon­zerts wur­de Vi­deo­ma­te­ri­al
            von der Hun­gers­not auf gro­ßen Bild­schir­men aus­ge­strahlt, um zum Spen­den an­zu­re­gen.
            An ei­nem Punkt brach­te die Ver­an­stal­tung 300 Pfund pro Se­kun­de ein. Ins­ge­samt half Live Aid da­bei, 150 Mil­li­o­nen Pfund zu sam­meln, um die Hun­gers­not in Äthi­o­pi­en zu be­kämp­fen.
         


    So le­gen­där sie für sich ge­nom­men auch sind, exis­tier­ten Co­mic Re­li­ef, Live Aid und
            »We Are the World« nur dank des Er­folgs ei­ner frü­he­ren Gel­dof-Pro­duk­ti­on, wel­che die
            kom­pli­zier­te Ba­lan­ce zwi­schen et­was be­we­gen und mehr Scha­den als Gu­tes an­rich­ten de­fi­niert
            hat.
         


    Soll­te eine Cha­ri­ty-Sin­gle er­zie­hen oder un­ter­hal­ten? Soll­te sie eine un­ter­halt­sa­me,
            leich­te Ab­len­kung von den bit­te­ren Ver­stri­ckun­gen des Le­bens oder ein auf den Punkt
            ge­brach­tes State­ment sein, was be­deu­tet, dass nur ein gie­ri­ger, herz­lo­ser Narr sich
            zu­rück­leh­nen und nichts tun wür­de, wenn ihm die Fak­ten prä­sen­tiert wür­den? Ein biss­chen
            von bei­dem viel­leicht. Nach sei­nem Be­such in Äthi­o­pi­en im Jahr 1984 kehr­te Gel­dof nach Groß­bri­tan­ni­en zu­rück, um schnell Geld zu sam­meln. Um das zu er­rei­chen,
            ent­schied er sich da­für, einen Song zu schrei­ben und zu ver­öf­fent­li­chen.
         


    »Ich dach­te, es reicht nicht, ein Pfund in die Spen­den­box zu ste­cken«, sag­te Gel­dof
            2017 ge­gen­über dem Ge­or­ge W. Bush In­sti­tu­te. »Dies er­for­dert et­was Ei­ge­nes. Al­les, was
            ich tun konn­te, war Me­lo­di­en zu schrei­ben, aber ich dach­te, wir kön­nen viel­leicht
            eine Plat­te ma­chen und sie bis Weih­nach­ten her­aus­brin­gen. Ich dach­te, wir könn­ten
            hun­dert­tau­send Pfund ver­die­nen, es Oxfam oder so ge­ben, und fer­tig. Also rief ich
            einen Freund in ei­ner an­de­ren Band an und sag­te, lass uns das zu­sam­men ma­chen. Und
            schließ­lich ha­ben wir alle gro­ßen Stars der Stun­de ver­sam­melt und ›Do They Know It’s
            Christ­mas?‹ auf­ge­nom­men.«
         


    »Do They Know It’s Christ­mas?« war si­cher­lich ein Phä­no­men; und sei­ne Om­ni­prä­senz
            je­den De­zem­ber in Groß­bri­tan­ni­en hat in den Jahr­zehn­ten seit­her kaum ab­ge­nom­men. Für
            die Auf­nah­me zog Gel­dof die größ­ten In­ter­pre­ten die­ser Zeit an, dar­un­ter Ge­or­ge Mi­cha­el,
            Du­ran Du­ran, U2, Phil Col­lins und Span­dau Bal­let.
         


    Das Lied war ein gi­gan­ti­scher Chart-Er­folg. Es war fünf Wo­chen lang die Num­mer-1-Sin­gle in Groß­bri­tan­ni­en, ver­kauf­te sich bis heu­te welt­weit 13 Mil­li­o­nen Mal und brach­te über 10 Mil­li­o­nen Pfund ein. Auch in den USA und in meh­re­ren an­de­ren Län­dern auf der gan­zen Welt klet­ter­te der Song an die Charts-Spit­ze.
            Seit sei­ner Ver­öf­fent­li­chung und der po­si­ti­ven Auf­nah­me hat die­ser eine Song eine
            gan­ze Be­we­gung von Pro­mi-Ak­ti­vis­mus her­vor­ge­bracht.
         


    All dies wur­de er­reicht, in­dem man ein Bild von ei­nem Ort zeich­ne­te, der gar nicht
            exis­tier­te.
         


    »Do They Know It’s Christ­mas?« war ein Ruf zu den Waf­fen. Es ver­nach­läs­sig­te fei­ne
            Nu­an­cen, son­dern sand­te eine Bot­schaft, die di­rekt in Fleisch und Blut über­ging. Wenn
            man sich die vier­mi­nü­ti­ge Bal­la­de an­hört, ist es un­mög­lich, nicht zu glau­ben, dass
            es nur eine ein­zi­ge Re­gi­on auf der Welt gibt, die un­ter ei­nem so dich­ten Ne­bel der
            Ar­mut lebt, dass selbst die Weih­nachts­zeit – das hells­te jähr­li­che welt­wei­te Fest
            der Zi­vi­li­sa­ti­on – die­se Dun­kel­heit nicht durch­drin­gen kann.
         


    Da­für, dass das Lied ge­schaf­fen wur­de, um eine be­stimm­te Kri­se zu be­he­ben, wird die
            Kri­se, von der wir so drin­gend wis­sen müs­sen, nicht ein­mal er­wähnt. Wir hö­ren nichts
            von Äthi­o­pi­en oder Hun­ger­s­nö­ten oder der an­ge­spann­ten Kon­fron­ta­ti­on zwi­schen ei­ner
            Mi­li­tär­re­gie­rung und gut be­waff­ne­ten Se­pa­ra­tis­ten. Die grund­le­gen­de Fra­ge im Ti­tel
            lau­tet nicht ein­fach, ob die Mil­li­o­nen von Men­schen in ei­nem Land – hun­gernd auf­grund
            weit­ge­hend men­schen­ge­mach­ter Zer­stö­rung – sich lan­ge ge­nug von ih­rem Lei­den ab­len­ken
            kön­nen, um die Ge­burt des Je­sus­kin­des zu fei­ern. Statt­des­sen sol­len wir dar­über nach­den­ken,
            ob ganz Afri­ka – ein Kon­ti­nent mit mehr Chris­ten als jede an­de­re Re­gi­on der Welt –
            so von Ar­mut ver­flucht ist, dass über eine Mil­li­ar­de Men­schen nicht in der Lage sind
            zu wis­sen, dass bald der Weih­nachts­mann kommt.
         


    Laut des Tex­tes ist Afri­ka ein Ort der Angst und des Schre­ckens, an dem nichts wächst.
            Au­ßer­dem ge­ni­e­ßen wir den Klang der Glo­cken nicht; statt­des­sen läu­tet das Schick­sal
            buch­stäb­lich durch die Re­gi­on. Die un­ver­schäm­tes­te Zei­le könn­te jene sein, in der
            be­haup­tet wird, dass das ein­zig flie­ßen­de Was­ser auf dem Kon­ti­nent das »bit­te­re Bren­nen
            der Trä­nen« ist, der ver­mut­lich über all un­se­re Ge­sich­ter strömt. Oder es könn­te auch
            jene Text­stel­le sein, die un­ver­blümt be­haup­tet, dass al­les, wor­auf man auf dem Kon­ti­nent
            zur Weih­nachts­zeit hof­fen kann, dar­in be­steht, noch am Le­ben zu sein.
         


    Lei­den­schaft­lich fei­ne Nu­an­cen mei­dend, ver­dich­tet »Do They Know It’s Christ­mas?«
            alle schlim­men Ste­reo­ty­pe zu ei­nem an­ge­neh­men, vier­mi­nü­ti­gen Jin­gle, der so leicht
            in die Oh­ren geht, dass er Jahr­zehn­te über­dau­ert hat und eine fes­te Grö­ße im Re­per­toire
            dar­stellt, sei es im Club oder auf der Be­triebs­fei­er, in Mu­sik­wunsch-Ra­dio­sen­dun­gen
            oder als Hin­ter­grund­mu­sik beim weih­nacht­li­chen Shop­ping im Kauf­haus.
         


    Schon der Er­öff­nungs­takt weckt den star­ken Drang, die Ly­rics zu ent­la­r­ven als of­fen­kun­dig
            ab­surd und grob falsch. Fürs Pro­to­koll: In Tei­len Afri­kas schneit es durch­aus; Was­ser
            fließt in Bä­chen und Flüs­sen und bei Be­da­rf auch aus Kü­chen­ar­ma­tu­ren; Ge­trei­de wächst,
            ge­deiht und wird ex­por­tiert, um den Rest der Welt zu er­näh­ren; und die Men­schen tau­schen
            zu Weih­nach­ten Ge­schen­ke aus, die weit dar­über hin­aus­ge­hen, schlicht am Le­ben zu blei­ben.
            Aber mit der kri­ti­schen Be­trach­tung der Zei­len muss man sich auf eine Art mit dem
            Song ein­las­sen, die die­ser noch nicht mal ver­sucht vor­zu­täu­schen. »Do They Know It’s
            Christ­mas« kal­ku­liert mit ein, dass die fik­ti­ve Ge­schich­te ei­nes gro­ßen, schreck­li­chen
            Afri­kas, das eher an sei­nen Feh­lern als an sei­nen Stär­ken ge­mes­sen wird, Auf­merk­sam­keit,
            Ein­nah­men und Ver­än­de­rung her­vor­ruft, was letzt­lich das ein­ge­setz­te Mit­tel recht­fer­tigt.
         


    Über sei­nen phil­an­thro­pi­schen An­satz sag­te Gel­dof in ei­nem In­ter­view: »Mir wur­de schnell klar, dass Po­li­tik sich nach Zah­len rich­tet. Sie kön­nen so viel
            Geld ha­ben, wie sie möch­ten, aber wenn Sie wirk­lich ver­hin­dern wol­len, dass Hun­ger­s­nö­te
            und an­de­re Aus­schrei­tun­gen der Ar­mut im­mer wie­der pas­sie­ren, muss sich die Wirt­schaft
            än­dern. Der Weg, um die Wirt­schaft zu ver­än­dern, führt durch die Po­li­tik. Die Ver­tre­ter
            von Wan­del in der Welt sind, ob man will oder nicht, Po­li­ti­ke­rin­nen und Po­li­ti­ker.
            Der Weg, die Po­li­ti­ker zu be­kom­men, sind Zah­len.«
         


    Die­se Ar­gu­men­ta­ti­ons­ket­te folgt der glei­chen Lo­gik wie Kony 2012: Ar­mut, Völ­ker­mord oder Elend in Afri­ka blei­ben en­de­misch, es sei denn, eine gro­ße
            Zahl von Men­schen au­ßer­halb der Re­gi­on bringt ihre Re­gie­run­gen dazu, sich mit al­len
            er­for­der­li­chen Mit­teln ein­zu­mi­schen. Raum für die Fra­ge, was die­se Pro­ble­me auf­recht­er­hält,
            exis­tiert nicht; nur dass Afri­ka in Not ist und dass es weit au­ßer­halb des Kon­tin­ents
            die­je­ni­gen gibt, die da­von über­zeugt wer­den müs­sen – und nur wenn sie da­von hö­ren,
            wird sich et­was än­dern. Drei Jahr­zehn­te lang exis­tier­te »Do They Know It’s Christ­mas?«
            weit­ge­hend un­an­ge­foch­ten. Jeg­li­che Kri­tik wur­de schnell zum Schwei­gen ge­bracht, was
            zu ei­ner stil­len Frus­tra­ti­on führ­te, die in der ge­sam­ten afri­ka­ni­schen Di­a­spo­ra ge­teilt
            wur­de. Aber die­se stil­le Frus­tra­ti­on fand schließ­lich ihre Stim­me, als die Ma­cher
            von Band Aid im Jahr 2014 be­schlos­sen, das Gan­ze noch ein­mal zu ver­an­stal­ten.
         


    Für die Re­uni­on hol­te sich Gel­dof die Hil­fe von Bono, One Di­rec­ti­on, Chris Mar­tin,
            Pa­lo­ma Faith und vier­zehn wei­te­ren in­ter­na­ti­o­nal an­er­kann­ten Mu­si­ke­rin­nen und Mu­si­kern,
            um Band Aid 30 auf­zu­neh­men – eine Cha­ri­ty-Sin­gle, die teil­wei­se zur Fei­er des drei­ßigs­ten Jah­res­ta­ges
            ih­res be­lieb­ten Vor­gän­gers her­aus­ge­bracht wur­de. Die­ses Mal soll­te das Lied Geld sam­meln,
            um eine Ebo­la-Kri­se in West­afri­ka zu stop­pen. Doch die PR wur­de fast voll­stän­dig von der ob­ses­si­ven Be­richt­er­stat­tung über die größ­ten­teils
            wei­ßen Pro­mi­nen­ten über­tönt – es gab so­gar ein Klas­sen­fo­to, als gin­ge es um ein Wie­der­se­hen
            und nicht so sehr um die Krank­heit, an de­ren Ein­däm­mung die Ärz­te vor Ort ar­bei­te­ten.
         


    Tei­le des Ori­gi­nal­tex­tes wur­den für Band Aid 30 um­ge­schrie­ben. Zum Bei­spiel wur­de die Zei­le über Afri­kas ver­hee­ren­den Schnee­man­gel
            durch die sanf­te­re Be­haup­tung er­setzt, dass es wäh­rend der Weih­nachts­zeit »kei­nen
            Frie­den und kei­ne Freu­de in West­fri­ka« ge­ben wür­de.
         


    Gel­dof lud den gha­nai­schen Afro­be­ats-Star Fuse ODG ein. Nach­dem der die vor­ge­schla­ge­n­en Tex­te ge­le­sen hat­te, lehn­te er je­doch ab. »Ich habe Gel­dof auf die Zei­len hin­ge­wie­sen, mit de­nen ich nicht ein­ver­stan­den war«,
            er­klär­te Fuse. »In den letz­ten vier Jah­ren habe ich Weih­nach­ten ein­zig aus dem Grund
            in Gha­na ver­bracht, dort Frie­den und Freu­de zu ge­ni­e­ßen. Also wäre es ein­fach ge­lo­gen,
            wenn ich die­se Zei­len sin­gen wür­de.« Was es noch schlim­mer mach­te, so Fuse, war, dass
            er Gel­dof ge­gen­über, als die­ser zum ers­ten Mal auf ihn zu­ge­kom­men war, sei­ne Be­sorg­nis
            über die stän­dig ne­ga­ti­ve Dar­stel­lung Afri­kas in den west­li­chen Me­di­en ge­äu­ßert hat­te,
            von der im ur­sprüng­li­chen Band-Aid-Song ja reich­lich vor­han­den war. Gel­dof ver­si­cher­te
            ihm, dass die neue Ver­si­on den Kon­ti­nent in ein po­si­ti­ves Licht rü­cken wür­de.
         


    Das tat sie nicht.


    Das Mu­sik­vi­deo – mit dem Hash­tag #E30LA, weil … Ebo­la – be­ginnt da­mit, dass eine Schwa­r­ze Frau, die dem Tode nahe scheint
            und nur in Un­ter­wä­sche ge­klei­det ist, von zwei Män­nern in Schutz­an­zü­gen aus dem Raum
            ge­tra­gen wird. Es folgt eine Nah­auf­nah­me ih­res Ober­kör­pers, wäh­rend im Hin­ter­grund
            ein omi­nö­ses Be­at­mungs­ge­räusch ab­ge­spielt wird, ohne Kom­men­tar oder Er­klä­rung dar­über,
            wer sie ist, wo sie sind und war­um ihr das pas­siert. Die­se Bil­der wer­den Auf­nah­men
            von Gel­dof und den an­de­ren ver­sam­mel­ten Pro­mi­nen­ten ge­gen­über­ge­stellt, die in Lon­don
            aus Au­tos stei­gen, lä­cheln und für eine ab­sicht­lich ver­sam­mel­te Grup­pe von Pa­pa­raz­zi
            po­sie­ren. Die ein­zi­ge Schluss­fol­ge­rung, die die­ses Fra­ming zu­lässt, ist, dass die
            Mu­si­ker zu­sam­men­ge­kom­men sind, um das Heil­mit­tel zu spen­den, in Form ih­rer Stim­men.
         


    Fuse sah sei­ne Ent­schei­dung durch das Vi­deo be­stä­tigt:


    

      In Wahr­heit geht mein Ein­wand ge­gen das Pro­jekt über die be­lei­di­gen­den Tex­te hin­aus.
               Ich habe, wie vie­le an­de­re auch, die Nase voll da­von, dass Afri­ka – ein roh­stoff­rei­cher
               Kon­ti­nent mit un­ge­zü­gel­tem Po­ten­zi­al – im­mer wie­der als krank, ver­seucht und von Ar­mut
               ge­schla­gen be­trach­tet wird. Tat­säch­lich be­fin­den sich sie­ben von zehn der am schnells­ten
               wach­sen­den Volks­wirt­schaf­ten der Welt in Afri­ka.
            


      Das heißt nicht, dass ich die Tat­sa­che, dass Ebo­la auf­tritt, igno­rie­re, oder dass
               die Men­schen kei­ne Hil­fe brau­chen. Seit Be­ginn des Aus­bruchs im März sind mehr als
               5000 Men­schen ge­stor­ben. Doch je­der Mensch ver­dient et­was Wür­de, und die Bil­der, die über
               un­se­re Ti­me­li­nes flim­mern, neh­men den an Ebo­la Lei­den­den jeg­li­chen Rest da­von, vie­len
               von ih­nen im Mo­ment ih­res To­des, wenn sie es am meis­ten be­nö­ti­gen.
            


    


    Die Ver­öf­fent­li­chung des Songs, im­mer noch un­ter dem glei­chen Ti­tel, ver­lief wie ge­plant,
            ohne dass die Be­den­ken des gha­nai­schen Sän­gers in ir­gend­ei­ner Wei­se be­rück­sich­tigt
            wur­den. Doch der Vor­fall und die er­neu­te Ver­öf­fent­li­chung lös­ten eine laut­star­ke Re­ak­ti­on
            aus.
         


    »Der Ras­sis­mus des Songs lebt auf ba­na­le Art und Wei­se wei­ter, er er­in­nert uns dar­an,
            wie sehr sie sich von uns un­ter­schei­den, in­dem sie eine un­über­brü­ck­ba­re Kluft zwi­schen
            dem ›du‹ der Zu­hö­rer­schaft des Songs – wei­ße Bri­ten, die Weih­nach­ten fei­ern – und
            dem ›sie‹, die nur Leid, Trä­nen und Tod ken­nen, er­rich­ten«, wie Aa­ron Bady in ei­nem
            Ar­ti­kel für Al Ja­zee­ra schrieb.
         


    Die Po­li­tik­wis­sen­schaf­te­rin Lau­ra Seay merk­te an, dass das Lied »eine völ­li­ge Igno­ranz
            ge­gen­über der Be­deu­tung des Chris­ten­tums in der Kul­tur vie­ler Län­der er­ken­nen lässt,
            au­ßer­dem igno­riert es die Tat­sa­che, dass die meis­ten west­li­chen Afri­ka­ner – selbst
            in der Ebo­la-Aus­bruchs­zo­ne – nicht an Ebo­la er­krankt sind.« Im Gu­ar­di­an schrieb Au­tor und Ra­dio­pro­du­zent Bim Ade­wun­mi: »Es gibt eine pa­ter­na­lis­ti­sche Denk­wei­se über Afri­ka, die wahr­schein­lich durch das
            Ori­gi­nal- (so­wie durch die zwei­te und drit­te) Band-Aid-Sin­gle ver­schärft wird. Afri­ka
            muss ›ge­ret­tet‹ wer­den, und für ge­wöhn­lich vor sich selbst. Wir sa­gen ›Afri­ka‹ auf
            eine Art und Wei­se, wie wir nie­mals ›Eu­r­o­pa‹ oder ›Asi­en‹ sa­gen wür­den. Man ver­gisst
            zum Bei­spiel leicht, dass das Vi­rus sei­nen Weg nach Ni­ge­ria fand – Afri­kas be­völ­ke­rungs­reichs­tem
            Land, und für vie­le ein po­ten­zi­el­les Ebo­la-Pul­ver­fass – und dort, nur durch die Be­mü­hun­gen
            ei­nes mu­ti­gen Teams lo­ka­ler Mit­a­r­bei­ter des Ge­sund­heits­we­sens, aus­ge­merzt wer­den konn­te.«
         


    Die Sän­ge­rin Eme­li San­dé ver­öf­fent­lich­te ein State­ment, in dem sie ihr Be­dau­ern über
            ihre Teil­nah­me an Band Aid 30 zum Aus­druck brach­te und die Auf­nah­me ei­ner neu­en Ver­si­on for­der­te. San­dé, die selbst
            sam­bi­scher Ab­stam­mung ist, ver­ri­et auch, dass sie und die aus Be­nin stam­men­de Sän­ge­rin
            Angé­li­que Ki­d­jo ei­ge­ne Be­a­r­bei­tun­gen des Songs ein­ge­sun­gen hat­ten, die­se je­doch nicht
            in die letz­te Fas­sung auf­ge­nom­men wur­den. »Ich bin so stolz auf mein sam­bi­sches Erbe«,
            sag­te San­dé. »Kei­ne Be­lei­di­gung oder Re­spekt­lo­sig­keit ge­gen­über dem schö­nen und wohl­ha­ben­den
            Kon­ti­nent war je­mals be­ab­sich­tigt. Ich ent­schul­di­ge mich, wenn der Text des Lie­des
            An­stoß er­regt hat. Ich wünsch­te, die Än­de­run­gen wä­ren bei­be­hal­ten wor­den, doch liegt
            das au­ßer­halb mei­ner Kon­trol­le.«
         


    Nichts an der Kri­tik stör­te Gel­dof. Tat­säch­lich fei­er­te er sie. »Band Aid ist dar­in ef­fek­tiv, dass es all die­sen Lärm er­zeugt«, sag­te er der BBC. »Es schafft die­sen Streit, es schafft die­se De­bat­te. Die Leu­te fin­den es sehr schwer
            zu ver­ste­hen, dass ich die­ses Ni­veau der Kri­tik lie­be. Ich per­sön­lich, ge­ni­e­ße es.«
            Sei­ne Kom­men­ta­re – ins­be­son­de­re über die Freu­de an der Kon­tro­ver­se und die Lie­be zur
            De­bat­te – er­in­nern dar­an, dass vie­le die »Ret­tung Afri­kas« wie ein neu­es Le­vel in
            ei­nem Vi­de­o­spiel an­se­hen, das sie zu knacken ver­su­chen. Ei­nes Ta­ges wird es je­mand
            schaf­fen, so glau­ben sie, aber tat­säch­lich ist der Weg die Freu­de, und nicht un­be­dingt
            das Ziel.
         


    Gel­dof bleibt fest in sei­ner grund­le­gen­den Über­zeu­gung, dass die Vor­tei­le von Band
            Aid jede Se­kun­de der Plat­te wert wa­ren. Wie er noch im Jahr 2020 wie­der­hol­te, ist sei­ne Hal­tung ge­gen­über jeg­li­cher Kri­tik oder Be­schwer­de: »Das in­ter­es­siert
            mich einen Scheiß.«
         


    ◆


    Die bei­den be­stän­digs­ten The­o­ri­en der Ethik sind Kon­se­quen­ti­a­lis­mus und Deon­to­lo­gie.
            Ers­te­res schlägt vor, dass die Mo­ral ei­ner Hand­lung an ih­ren Fol­gen und nicht an der
            Hand­lung selbst be­ur­teilt wer­den soll­te – der Zweck hei­ligt die Mit­tel. Die Deon­to­lo­gie
            be­sagt je­doch, dass die Hand­lung al­les ist, was zählt, un­ab­hän­gig vom Er­geb­nis – sonst,
            so die The­o­rie, könn­ten wir uns nie­mals auf uni­ver­sel­le Prin­zi­pi­en von rich­tig und
            falsch ei­ni­gen, um Hand­lun­gen wie das Steh­len oder Kol­le­gen eine rein­zu­hau­en zu re­geln.
         


    Ich den­ke, wir sind uns ei­nig, dass die Fra­ge, wo man da steht, am bes­ten mit dem
            Bin­gen von The Last Dance be­ant­wor­tet wer­den kann, ei­ner Net­flix-Doku über Mi­cha­el Jor­dan und die le­gen­dä­ren
            Chi­ca­go Bulls der 1990er Jah­re. Etwa in der Mit­te der Se­rie gibt es einen Mo­ment, in dem sich Jor­dan und sein ehe­ma­li­ger
            Team­kol­le­ge Steve Kerr drei Mi­nu­ten lang ab­wech­selnd an ein be­rüch­tig­tes Trai­ning
            vor der Sai­son 1995/96 er­in­nern. Bis zu die­sem Punkt hat die Se­rie Jordans her­aus­for­dern­de Per­sön­lich­keit
            und das Aus­maß sei­ner Ge­winn-um-je­den-Preis-Men­ta­li­tät nur an­ge­deu­tet. Sei­ne Aus­ras­ter
            hin­ter ver­schlos­se­nen Tü­ren wa­ren bis da­hin eher Stoff für La­ger­feu­er­ge­schich­ten als
            auf Film fest­ge­hal­te­ne Tat­sa­chen. Doch jetzt hält die Se­rie voll drauf.
         


    »Als das Camp star­te­te, war er in un­glaub­li­cher Form, doch gleich­zei­tig hat­te er Schaum
            vorm Mund. So wü­tend mach­te es ihn zu ver­lie­ren«, er­in­nert sich Kerr. »Also war je­der
            Tag im Trai­nings-Camp ein­fach nur Krieg.« Jor­dan wi­der­spricht nicht. Statt­des­sen er­klärt
            er, dass er das Ge­fühl hat­te, dass sei­ne Team­kol­le­gen nicht aus­rei­chend vor­be­rei­tet
            wa­ren und vie­le von ih­nen, ein­schließ­lich Kerr ver­such­ten, auf der Wel­le ver­gan­ge­ner
            Bulls-Er­fol­ge zu rei­ten, mit de­nen sie nichts zu tun ge­habt hat­ten.
         


    Jordans Frus­tra­ti­on über die Un­zu­läng­lich­keit der Män­ner um ihn her­um koch­te beim
            be­sag­ten Trai­ning über. Er schlug Kerr ins Ge­sicht, nach­dem sein Team­kol­le­ge sich
            ge­gen einen sei­ner Aus­brü­che ge­wehrt hat­te. »Ich hole aus und schla­ge ihm ein­fach
            so­fort aufs Auge«, gibt Jor­dan zu. Spä­ter ak­zep­tier­te Kerr Jordans Ent­schul­di­gung
            und be­haup­te­te so­gar, dass es sich als po­si­tiv für ihre Be­zie­hung er­wie­sen hät­te,
            dass er ge­schla­gen wor­den sei, weil es ge­zeigt hät­te, dass er Jordans Test be­stan­den
            hat­te.
         


    »Ab die­sem Zeit­punkt ver­bes­ser­te sich un­se­re Be­zie­hung dra­ma­tisch«, sagt Kerr. »Un­ser
            Ver­trau­en zu­ein­an­der, al­les. Wir ha­ben da was aus dem Weg ge­räumt. Und jetzt zie­hen
            wir ge­mein­sam in den Krieg.« Jor­dan stimmt zu: »Er hat mei­nen Re­spekt ver­dient, weil
            er nicht be­reit war, sich in die­sem gan­zen Pro­zess zum Spiel­ball ma­chen zu las­sen.«
         


    In die­ser Sai­son ge­wan­nen die Bulls ihre vier­te NBA-Meis­ter­schaft in sechs Spiel­zei­ten. Die Sze­ne mit Kerr wird be­glei­tet von mit­rei­ßen­der
            Mu­sik und Auf­nah­men von dem, was noch kom­men wür­de. Es ist die per­fek­te Ma­ni­fes­ta­ti­on
            von Jordans Er­folgs­den­ken. Als Zu­schau­er kann man sein ge­walt­tä­ti­ges Ver­hal­ten ge­gen­über
            ei­nem Kol­le­gen ent­we­der für falsch hal­ten – un­ab­hän­gig vom Er­geb­nis. Oder man kon­zen­triert
            sich auf das Ende der fol­gen­den Sai­son, als Kerr den spiel­ent­schei­den­den Wurf nach
            ei­nem Pass von Jor­dan macht und so­mit den NBA-Ti­tel 1997 be­sie­gelt, und glaubt, dass ein Schlag ins Ge­sicht einen an­ge­mes­se­nen Preis da­für
            dar­stellt. Dass das Re­sul­tat die Mit­tel recht­fer­tigt.
         


    ◆


    Was Bob Gel­dof an­geht, glaub­te er sei­ne Mit­tel durch das End­er­geb­nis ge­recht­fer­tigt.
            Eine Schluss­fol­ge­rung, die sich leicht an die brei­te Öf­fent­lich­keit ver­kau­fen ließ,
            die an die­se Art von Bil­dern ge­wöhnt war und nicht ver­traut mit der ewi­gen Aus­ein­an­der­set­zung
            dar­um, Afri­ka mit An­mut, An­stand und Fa­cet­ten­reich­tum dar­ge­stellt zu se­hen. Wenn man
            sich aus­schließ­lich auf das Er­geb­nis kon­zen­triert, sam­mel­te Band Aid ’84 Mil­li­o­nen von Pfund, um ei­ner sich ent­wi­ckeln­den Tra­gö­die ent­ge­gen­zu­wir­ken, wäh­rend
            die west­li­che Ge­sell­schaft über die Ur­sa­chen der Tra­gö­die auf­ge­klärt wur­de, von der
            sie sonst mög­li­cher­wei­se nichts er­fah­ren hät­te. Und drei­ßig Jah­re spä­ter ta­ten sie
            das Glei­che er­neut für Ebo­la, eine Krank­heit mit ei­ner fünf­zig­mal hö­he­ren Sterb­lich­keits­ra­te
            als CO­VID-19.
         


    Mit die­sem Re­sü­mee ist es leicht, »Do They Know It’s Christ­mas?« als einen harm­lo­sen
            Pop­song – »ei­nes die­ser Weih­nachts­lie­der«, wie Gel­dof ein­mal sagt – ab­zu­tun, der ei­nem
            einen Mo­nat im Jahr im Kopf her­um­schwirrt, be­vor er sich wie­der in den Win­ter­schlaf
            zu­rück­zieht.
         


    Tat­sa­che ist je­doch, dass er nie wirk­lich ver­schwin­det. Nicht voll­stän­dig. Sein fi­nan­zi­el­ler
            und kul­tu­rel­ler Er­folg hat an­de­re dazu in­spi­riert, sein Grund­mo­dell um­zu­funk­tio­nie­ren,
            um un­zäh­li­ge Ab­le­ger zu schaf­fen, so­dass wir das gan­ze Jahr über im­mer wie­der mit
            die­sen Bil­dern von Afri­ka bom­bar­diert wer­den. Im Fern­se­hen und in Fil­men, in der Wer­bung
            und in Zeit­schrif­ten.
         


    »Na und? Sie sam­meln Spen­den«, ar­gu­men­tie­ren ihre Schöp­fer. Das ist wahr. Das ma­chen
            sie mit Si­cher­heit. Aber ist man sich si­cher, dass das ge­sam­mel­te Geld das re­pa­rie­ren
            wird, was man sich vor­ge­nom­men hat­te? Es gibt ein ni­ge­ri­a­ni­sches Sprich­wort: »Mo­ney
            miss road« – das ver­wen­det wird, wenn je­mand plötz­lich zu ei­ner gro­ßen Sum­me Bar­geld
            kommt, auf die er oder sie nicht vor­be­rei­tet war. Es spie­gelt wi­der, dass Geld sei­nen
            ei­ge­nen Weg ge­hen kann, un­ab­hän­gig da­von, wel­chen Weg man viel­leicht er­war­tet hat.
         


    Nir­gends im Text von »Do They Know It’s Christ­mas?« wird er­klärt, was die Hun­gers­not
            aus­ge­löst hat. Für einen Song, der ent­schlos­sen ist, Men­schen zu scho­ckie­ren und da­durch
            zu De­bat­ten und Ak­ti­o­nen zu be­we­gen, wür­de es an­ge­mes­sen er­schei­nen, die Grau­sam­kei­ten
            zu er­wäh­nen, die das Elend auf­recht­er­hal­ten.
         


    Die Hun­gers­not hat­te ein Jahr vor der Ausstrah­lung auf BBC be­gon­nen. Doch äthi­o­pi­sche Be­hör­den hiel­ten es be­wusst ge­heim und woll­ten nicht,
            dass Be­rich­te über zu­neh­men­de Hun­ger­s­nö­te den zehn­jäh­ri­gen Jah­res­tag der Macht­über­nah­me
            durch das Mi­li­tär stör­ten.
         


    Im Ok­to­ber 1984, nach Ab­schluss der ge­plan­ten Fei­er­lich­kei­ten, gab die Re­gie­rung die Hun­gers­not zu
            und ge­währ­te NGOs Zu­gang zu den am stärks­ten be­trof­fe­nen Re­gi­o­nen. Sie hie­ßen auch in­ter­na­ti­o­na­le
            Nach­rich­ten­or­ga­ni­sa­ti­o­nen will­kom­men, um über die Kri­se zu be­rich­ten. An­statt sich
            für die ver­hee­ren­den Bil­der zu schä­men, von de­nen sie wuss­ten, dass sie sich schnell
            auf der gan­zen Welt ver­brei­ten wür­den, sah die Re­gie­rung dar­in eine Ge­le­gen­heit, die
            Re­ak­ti­on des Wes­tens aus­zu­nut­zen. Wie zu er­war­ten, floss schnell Geld ins Land. Ein
            Teil da­von wur­de si­cher­lich ver­wen­det, um Hun­der­tau­sen­de von Men­schen zu er­näh­ren.
            Ein be­trächt­li­cher Teil wur­de je­doch von der Re­gie­rung ab­ge­schöpft, um eine Zwangs­um­sied­lungs­po­li­tik zu fi­nan­zie­ren, die sys­te­ma­tisch un­schul­di­ge Men­schen
            aus dem von Re­bel­len kon­trol­lier­ten Nor­den zu­sam­men­trieb und sie in von der Re­gie­rung
            kon­trol­lier­te Ge­bie­te im Sü­den um­sie­del­te. Die wo­chen­lan­gen Trans­por­te wa­ren er­schüt­ternd.
            Es wur­de nur we­nig Nah­rung und Was­ser für Zehn­tau­sen­de von Men­schen zur Ver­fü­gung
            ge­stellt, die, wie Ärz­te ohne Gren­zen es be­schrieb, »wie Vieh auf Last­wa­gen« trans­por­tiert
            wur­den, die un­be­ab­sich­tigt von Hilfs­or­ga­ni­sa­ti­o­nen be­zahlt wur­den. Die Über­le­ben­den
            wur­den im Sü­den ab­ge­la­den und vor die Auf­ga­be ge­stellt, Hun­der­te von Ki­lo­me­tern von
            ih­ren Häu­sern ent­fernt ohne Res­sour­cen ein neu­es Le­ben auf­zu­bau­en. Ex­per­ten schät­zen,
            dass etwa 100000 Äthi­o­pi­er an den Fol­gen die­ser Zwangs­um­sied­lung sta­r­ben, ei­ner Po­li­tik, die zum Teil
            durch Spen­den aus der west­li­chen Welt fi­nan­ziert wor­den war.
         


    Um die Land­raub-Po­li­tik zu recht­fer­ti­gen, muss­te die äthi­o­pi­sche Re­gie­rung bloß auf
            die Bil­der der un­ter­er­nähr­ten Säug­lin­ge hin­wei­sen und be­haup­ten, dass es Teil ei­ner
            hu­ma­ni­tä­ren An­stren­gung war, Ge­mein­schaf­ten auf frucht­ba­res Land um­zu­sie­deln. Aber
            es war oh­ne­hin nicht so, dass die in­ter­na­ti­o­na­le Ge­mein­schaft all­zu vie­le Fra­gen ge­stellt
            hät­te. Hilfs­auf­ru­fe er­wähn­ten we­der die Rol­le der Re­gie­rung bei der Hun­gers­not noch
            das po­li­ti­sche Kal­kül, das sie vor­an­trieb. Viel­mehr wur­de der Hun­ger der Mas­sen so
            dar­ge­stellt, als wäre er rein na­tür­lich, ein zu­fäl­li­ger Akt der Bos­heit der Wet­ter-Göt­ter.
            Nur ein wei­te­rer Tag im Dschun­gel von Afri­ka.
         


    In­zwi­schen schwapp­te so viel Geld durch Äthi­o­pi­en, dass die se­zes­sio­nis­ti­schen Re­bel­len
            einen Weg fan­den, sich selbst ein biss­chen was da­von ein­zu­ste­cken. Eine Re­cher­che der BBC im Jahr 2012 deck­te auf, dass west­li­che Hil­fe in Mil­li­o­nen­hö­he – wo­bei nichts da­von von Band Aid
            and Live Aid stamm­te – von nörd­li­chen Re­bel­len­grup­pen ab­ge­fan­gen wur­de. Sie ver­wen­de­ten
            das Geld zum Kauf von Waf­fen. Die BBC sprach mit ei­nem Se­zes­si­ons­füh­rer, der schätz­te, dass sei­ne Grup­pe etwa 63 Mil­li­o­nen Pfund ge­stoh­len hat­te, in­dem sie sich als Bau­ern aus­ga­ben, die Ge­trei­de
            an Hilfs­or­ga­ni­sa­ti­o­nen ver­kauf­ten. Sie füll­ten die Hälf­te der Sä­cke mit Ge­trei­de und
            die an­de­re Hälf­te mit Sand.
         


    Kei­ne die­ser Wahr­hei­ten oder Fa­cet­ten fand Platz in Fil­men mit west­li­cher Her­an­ge­hens­wei­se.
            Wei­ter­hin flos­sen Mil­li­o­nen­be­trä­ge ins Land, ge­spen­det von ei­ner groß­zü­gi­gen und von
            ei­ner ein­fa­chen, feh­ler­haf­ten Ge­schich­te ge­rühr­ten Öf­fent­lich­keit. Aus die­sem Grund
            ist die De­bat­te über die Bil­der, mit de­nen wir Spen­den sam­meln, wich­tig, ge­nau wie
            die Dis­kus­si­o­nen dar­über, wel­che Bot­schaft ver­wen­det wird, um das Geld zu er­hal­ten.
         


    Selbst­ver­ständ­lich kann man nie­mand an­de­ren für die bös­ar­ti­gen Ak­ti­o­nen ei­ner Mi­li­tär­re­gie­rung
            ver­ant­wort­lich ma­chen, die ein­sei­tig dar­auf be­dacht ist, an der Macht zu blei­ben.
            Den­noch wur­de die schnel­le, über­bor­den­de Groß­zü­gig­keit leicht aus­ge­nutzt – ein Um­stand,
            der hät­te ver­mie­den wer­den kön­nen, wenn Wohl­tä­tig­keits­or­ga­ni­sa­ti­o­nen auf die Fä­hig­keit
            der Öf­fent­lich­keit ver­traut hät­ten, mit ei­ner ver­wor­re­nen Wahr­heit um­zu­ge­hen, und
            wenn sie sich mehr Zeit ge­nom­men hät­ten, um her­aus­zu­fin­den, wie man am bes­ten hel­fen
            kann.
         


    Die wah­re Ge­schich­te der Hun­gers­not in Äthi­o­pi­en war scho­ckie­rend ge­nug. Es brauch­te
            kei­ne neu­en Haupt­fi­gu­ren oder eine ver­dor­be­ne Hand­lung vol­ler falscher, ly­rics­ba­sier­ter
            Bil­der, um ein Ver­ständ­nis da­für her­vor­zu­ru­fen, dass et­was ge­tan wer­den muss­te. Die
            Kam­pa­gnen hät­ten we­ni­ger Geld ge­sam­melt. Aber die Wahr­heit hät­te die De­bat­te in Rich­tung
            Zu­sam­me­n­a­r­beit ver­la­gern kön­nen, um eine nach­hal­ti­ge­re Lö­sung zu fin­den, wel­che den
            üb­len Ein­fluss ei­ner Re­gie­rung um­ge­hen könn­te. An­stel­le ei­ner mü­den Ant­wort wä­ren
            Fra­gen der pas­sen­de­re Leit­stern.
         


    Die Ma­cher von Band Aid, Kony 2012, Live Aid und Co­mic Re­li­ef le­gen gro­ßen Wert auf die Be­sei­ti­gung der Ar­mut und ha­ben
            viel Zeit und Sach­kennt­nis dar­auf ver­wen­det, das Schick­sal de­rer zu ge­stal­ten, die
            we­ni­ger Glück ha­ben als sie selbst. Die glei­che grund­le­gen­de Ab­sicht fin­det sich in
            vie­len der po­pu­lis­ti­schen phil­an­thro­pi­schen In­itia­ti­ven, die seit­dem ent­stan­den sind.
            Die­se In­sti­tu­ti­o­nen be­hei­ma­ten vie­le en­ga­gier­te, acht­sa­me Ex­per­ten, die dar­an ar­bei­ten,
            lang­fris­ti­ge Lö­sun­gen für kom­pli­zier­te Pro­ble­me zu ent­wi­ckeln. Wir soll­ten In­itia­ti­ven
            be­grü­ßen, die ent­schlos­sen sind, eine un­glei­che Welt zu ei­nem ge­rech­teren Gleich­ge­wicht
            zu füh­ren; eine Welt, in der es je­nen, die be­sit­zen, schwer­fällt, zu hor­ten. Aber
            wir soll­ten das Schaf­fen ei­ner gleich­be­rech­tig­ten Welt nicht mit dem Sam­meln enor­mer
            Geld­sum­men – ohne Rück­sicht auf Ver­lus­te – be­werk­stel­li­gen.
         


    Dem Prin­zip »Der Zweck hei­ligt die Mit­tel« ist eine ge­wis­se In­sta­bi­li­tät in­hä­rent.
            Schwie­ri­ge Si­tua­ti­o­nen wer­den oft von meh­re­ren Ak­teu­ren mit ei­ner Viel­zahl von Ei­gen­i­n­ter­es­sen
            ge­stal­tet, was zu gren­zen­lo­sen Zie­len und Mit­teln führt, die von kei­nem der Ak­teu­re
            mehr kon­trol­liert wer­den kön­nen, egal wie edel ihre Ab­sicht auch ist. Kein Pro­blem
            kann voll­um­fäng­lich durch eine or­dent­li­che Kam­pa­gne ge­löst wer­den.
         


    Der Akt des Ge­bens er­for­dert er­heb­lich mehr als den Bei­trag, zu dem wir re­gel­mä­ßig
            auf­ge­for­dert wer­den: Er soll­te nicht nur Geld be­in­hal­ten, son­dern auch den Wil­len,
            die Kri­se zu ver­ste­hen – et­was, das nur sel­ten ge­för­dert wird, da an­ge­nom­men wird,
            dass es die spon­ta­ne Spen­den­be­reit­schaft min­dert. Ohne eine voll­stän­di­ge Dar­stel­lung
            der Ur­sa­chen und Wir­kun­gen kann un­se­re kol­lek­ti­ve Igno­ranz von mäch­ti­gen Kräf­ten aus­ge­nutzt
            wer­den, die viel mehr am end­gül­ti­gen Er­geb­nis ei­ner Kri­se in­ter­es­siert sind als ein
            ge­wöhn­li­cher Zu­schau­er, des­sen Auf­merk­sam­keit mög­li­cher­wei­se nicht über das Ende ei­nes
            Spen­den­ma­ra­thons hin­aus an­hält. Wir ha­ben die­se Aus­beu­tung weit­ge­hend aus Angst zu­ge­las­sen –
            der Angst, dass eine an­ge­mes­se­ne Sorg­falts­pflicht Zeit in An­spruch nimmt und nicht
            die glei­che emo­ti­o­na­le An­zie­hungs­kraft hat wie Fo­tos von tod­kran­ken Kin­dern.
         


    An­stren­gun­gen, die­se Dy­na­mik zu än­dern, sind nicht neu. Vor vier­zig Jah­ren ver­öf­fent­lich­te
            der Au­tor und Ent­wick­lungs­ex­per­te Jor­gen Liss­ner einen weg­wei­sen­den Ar­ti­kel mit dem
            Ti­tel »Mer­chants of Mi­se­ry«, in dem er die Hilf­s­in­dus­trie zur Rede stell­te, die süch­tig
            da­nach sei, Afri­ka in bru­ta­lis­ti­schen Bil­dern dar­zu­stel­len. Er schrieb:
         


    

      Eine be­trächt­li­che An­zahl von Wer­be­trei­ben­den wird dar­auf be­ste­hen, dass nichts das
               hun­gern­de Kind über­bie­ten kann, wenn es um »Ren­ta­bi­li­tät« geht. Doch wird das Bild
               des hun­gern­den Kin­des als un­et­hisch an­ge­se­hen, ers­tens, weil es der Por­no­gra­fie ge­fähr­lich
               nahe kommt, weil es et­was im mensch­li­chen Le­ben ent­blößt, was emp­find­lich und zu­tiefst
               per­sön­lich ist wie die Se­xu­a­li­tät, näm­lich das Lei­den. Es zeigt die Kör­per der Men­schen,
               ihr Elend, ihre Trau­er und ihre Angst mit al­len De­tails und al­ler In­dis­kre­ti­on, die
               ein Te­le­sko­pob­jek­tiv zu­lässt.
            


      Es ist äu­ßerst auf­schluss­reich, dass die­se Art von Por­no­gra­fie in Spen­den­kam­pa­gnen
               zu­guns­ten weit ent­fern­ter Orte so po­pu­lär ist, aber prak­tisch nicht exis­tiert, wenn
               es um in­län­di­sche Be­lan­ge geht.
            


    


    Liss­ner schlug dar­über hin­aus vor, dass Ent­wick­lungs­hil­fe­or­ga­ni­sa­ti­o­nen pro­fes­si­o­nel­le
            Ver­hal­tens­ko­di­zes ent­wi­ckeln soll­ten. Es folg­ten Ver­su­che, ge­nau das zu tun, auch
            An­lei­tun­gen für die­je­ni­gen, die es woll­ten, ein­schließ­lich Emp­feh­lun­gen, wie man Ge­mein­schaf­ten
            er­lau­ben kann, ihre ei­ge­nen Ge­schich­ten zu er­zäh­len, wie man an­ge­mes­sen Zu­stim­mung
            ein­holt und wie Bil­der eher ein Zei­chen der So­li­da­ri­tät wi­der­spie­geln soll­ten als
            Mit­leid.
         


    Die­se Mah­nun­gen wur­den da­mals und bis heu­te weit­ge­hend igno­riert, und die Fol­gen ge­hen
            weit über blo­ße Un­ge­nau­ig­keit hin­aus. Das gol­de­ne Zeit­al­ter der Kam­pa­gnen nor­ma­li­sier­te
            die Wahr­neh­mung Afri­kas als un­ter­drückt und chro­nisch be­dürf­tig. Die Ge­sell­schaf­ten
            im Wes­ten re­a­gier­ten nicht nur auf die Bot­schaft, sie ver­in­ner­lich­ten sie auch in
            ei­nem sol­chen Maße, dass Jahr­zehn­te spä­ter, als die so­zi­a­len Me­di­en auf­tauch­ten und
            eine be­que­me Platt­form bo­ten, um per­fekt ge­stal­te­te ide­a­li­sier­te Ver­si­o­nen un­se­res
            Le­bens zu prä­sen­tie­ren, die »Et­was-be­we­gen-In­dus­trie« auch dort ein will­kom­me­nes Zu­hau­se
            fin­den wür­de.
         


    ◆


    Im Jahr 2019 be­such­te die bri­ti­sche Mo­de­ra­to­rin und Do­ku­men­ta­r­fil­me­rin Sta­cey Doo­ley Ugan­da, um
            einen Spen­den­auf­ruf für Co­mic Re­li­ef zu dre­hen. Sie ver­brach­te zwei Tage bei ei­ner
            Ge­mein­schaft in ei­nem klei­nen Dorf im Os­ten des Lan­des. Noch wäh­rend sie in Ugan­da
            war, do­ku­men­tier­te Doo­ley ihre Rei­se, in­dem sie eine Rei­he von Fo­tos und Clips auf
            ih­ren Ins­ta­gram-Ac­count hoch­lud. Das ers­te war ein Vi­deo von ei­ner Grup­pe tan­zen­der
            Frau­en. Dann ka­men zwei Fo­tos von ihr mit ei­nem fünf­jäh­ri­gen ugan­di­schen Jun­gen auf
            dem Arm. Ei­nes der Fo­tos un­ter­ti­tel­te Doo­ley mit ›OB.SESS­S­S­S­S­S­S­S­S­SED‹, ge­folgt von ei­nem Ge­bro­che­nes-Herz-Emo­ji. Die Fo­tos wur­den ohne je­den Kon­text ver­öf­fent­licht.
            Nichts dar­über, war­um die Frau­en tanz­ten oder wie der Jun­ge hieß. Sie exis­tier­ten
            ein­fach na­men­los auf ih­rem Ins­ta­gram-Ac­count, so­dass wir auf­grund der Ten­denz sol­cher
            Bil­der in der west­li­chen Kul­tur still­schwei­gend an­neh­men konn­ten, dass es sich um
            arme Afri­ka­ner han­delt, de­nen ge­hol­fen wur­de – wes­halb die Ein­zel­hei­ten ih­res Le­bens
            ir­re­le­vant wa­ren.
         


    Du kannst die Au­gen schlie­ßen und dir Doo­leys Fo­tos leicht vor­stel­len, weil du schon
            meh­re­re Ver­si­o­nen da­von ge­se­hen hast. Mög­li­cher­wei­se bist du so­gar selbst mal in ei­ni­gen
            auf­ge­taucht, ohne die Ab­sicht, Scha­den an­zu­rich­ten. Afri­ka ist ein Mek­ka für Tau­sen­de
            jun­ger Men­schen, die den Kon­ti­nent als of­fi­zi­el­le Frei­wil­li­gen-Etap­pe zwi­schen Ab­itur
            und Stu­di­um nut­zen. Es ist fast schon ein In­itia­ti­ons­ri­tus für Be­su­cher, Fo­tos von
            sich selbst in­mit­ten ei­ner Grup­pe lä­cheln­der, ide­a­le­r­wei­se tan­zen­der, aus­ge­mer­gel­ter
            Afri­ka­ner zu ma­chen – die oft kei­ne ent­spre­chen­de Zu­stim­mung dazu ge­ben, dass ihre
            Bil­der auf die­se Wei­se ver­wen­det wer­den, be­vor die Be­wei­se on­line ge­pos­tet wer­den,
            als ob sie sub­til sug­ge­rie­ren woll­ten: »Ist es nicht un­glaub­lich, dass die­se Men­schen
            an ei­nem hoff­nungs­lo­sen Ort Freu­de ge­fun­den ha­ben?«
         


    Der An­satz, den wir jahr­zehn­te­lang in teu­er pro­du­zier­ten Fern­seh­wer­bun­gen ge­se­hen
            ha­ben, hat in den so­zi­a­len Me­di­en eine neue Form ge­fun­den, mit Bei­trä­gen, die den
            Fil­ter der so­zi­a­len Er­wünscht­heit durch­lau­fen, der bes­ser zu der Art passt, wie mei­ne
            Ge­ne­ra­ti­on öf­fent­li­che Pro­fi­le her­stellt: Er­setz die kras­sen Bil­der ent­setz­li­chen
            Lei­dens durch Fo­tos von dir, auf de­nen du fan­tas­tisch aus­siehst, und ne­ben dir das
            strah­len­de Lä­cheln ei­ner dank­ba­ren un­ter­pri­vi­le­gier­ten Per­son zu se­hen ist. Für Doo­ley
            schien es eine völ­lig nor­ma­le An­ge­le­gen­heit zu sein – die üb­li­che Art eben, mit Afri­ka­nern
            zu in­ter­a­gie­ren, so wie schon un­zäh­li­ge Male zu­vor.
         


    Sie war über­rascht, als die Posts Auf­merk­sam­keit er­reg­ten, viel­leicht weil sie selbst
            nach den üb­li­chen Maß­stä­ben die­ser Pra­xis be­son­ders ir­ri­tie­rend wa­ren. Der Jun­ge schien
            über­haupt nicht am Pro­zess des Fo­to­gra­fie­rens be­tei­ligt zu sein. Sein Blick war fast
            trau­rig nach un­ten ge­rich­tet, wäh­rend Doo­ley hell in die Ka­me­ra strahl­te – eine un­an­ge­neh­me
            Ge­gen­über­stel­lung.
         


    Die ers­ten Kom­men­ta­re un­ter den Bei­trä­gen wa­ren je­doch po­si­tiv. Die Fans lob­ten Doo­ley
            für ihre Wohl­tä­tig­keits­a­r­beit, wäh­rend sie sich ih­rer Schwär­me­rei über den klei­nen
            Schwa­r­zen Jun­gen an­schlos­sen. Lang­sam tauch­ten je­doch im­mer mehr Kom­men­ta­re auf, die
            fast aus­schließ­lich von Men­schen aus eth­ni­schen Min­der­hei­ten ge­pos­tet wur­den, in de­nen
            Doo­ley auf­ge­for­dert wur­de, das Vi­deo und die Bil­der zu ent­fer­nen. Sie be­schul­dig­ten
            sie, den »White Sa­vi­or Com­plex« auf­recht­zu­er­hal­ten und die Frau­en und Kin­der als Re­qui­si­ten
            zu be­nut­zen, um ih­ren Al­tru­is­mus zu de­mon­s­trie­ren. Ihre Kri­ti­ker wa­ren mehr als scho­ckiert,
            dass dies im Jahr 2019 noch ex­tra ge­sagt wer­den muss­te.
         


    Doch für je­den kri­ti­schen Kom­men­tar gab es im­mer noch Dut­zen­de von Men­schen, die sich
            für ihre Fo­tos ein­setz­ten und Doo­ley dazu gra­tu­lier­ten, auf die Not­la­ge die­ser Com­mu­ni­ty
            auf­merk­sam zu ma­chen, ob­wohl – dank des Man­gels an kri­ti­schen De­tails – nie­mand aus
            ih­ren Posts er­ken­nen konn­te, aus wel­cher Ge­mein­schaft die Mo­ti­ve auf ih­ren Bil­dern
            stamm­ten oder was ge­nau ihre Not­la­ge ei­gent­lich aus­mach­te, was be­weist, dass die Paw­low’sche
            Re­ak­ti­on dar­auf, Bil­der von Afri­ka­nern auf die­se Wei­se ge­f­ra­med zu se­hen, dar­in be­steht,
            ein­fach be­quem von den schlimms­ten An­nah­men aus­zu­ge­hen.
         


    In der Kom­men­tar­spal­te war ein Krieg der Kul­tu­ren aus­ge­bro­chen. Be­flü­gelt von der
            Un­ter­stüt­zung, wei­ger­te sich Doo­ley, sie her­un­ter­zu­neh­men. Die Fo­tos sind noch heu­te,
            Jah­re spä­ter, on­line.
         


    Die Kon­tro­ver­se ver­schwand nicht. Tage spä­ter schloss sich der bri­ti­sche Pa­r­la­ment­s­ab­ge­ord­ne­te
            Da­vid Lam­my – ein Nord­lon­do­ner gu­ya­ni­scher Ab­stam­mung – dem Chor der Kri­ti­ker an und
            schrieb auf Twit­ter: »Die Welt braucht nicht noch mehr wei­ße Ret­ter. Wie ich schon ein­mal sag­te, re­pro­du­ziert
            das nur lah­me und nicht hilf­rei­che Ste­reo­ty­pe. Lasst uns statt­des­sen Stim­men aus dem
            ge­sam­ten afri­ka­ni­schen Kon­ti­nent för­dern und eine ernst­haf­te De­bat­te füh­ren.«
         


    Es wäre eine Un­ter­trei­bung zu sa­gen, dass nicht je­der Lam­mys In­ter­ven­ti­on zu schät­zen
            wuss­te. Kurz nach­dem er sei­nen Kom­men­tar ver­öf­fent­licht hat­te, er­hielt er eine Flut
            von Ant­wor­ten, in de­nen er­klärt wur­de, dass er der wah­re Ras­sist sei. Doo­ley ant­wor­tet
            selbst und frag­te, ob sein Pro­blem dar­in be­stand, dass sie weiß war, und wenn ja,
            könn­te er ja viel­leicht selbst dort­hin ge­hen und ver­su­chen, für mehr Auf­merk­sam­keit
            zu sor­gen?
         


    Das Hin und Her schwapp­te in den öf­fent­li­chen Dis­kurs über, wo Jour­na­lis­tin­nen und
            Ra­dio­mo­de­ra­to­ren in ganz Groß­bri­tan­ni­en ta­ge­lang Lam­my und je­den an­de­ren an­grif­fen,
            der glaub­te, dass man in Afri­ka mit der glei­chen An­mut han­deln soll­te wie an­ders­wo
            auch. Näm­lich: Du soll­test ver­mei­den, will­kür­lich Kin­der, die du nicht kennst, für
            ein Foto hoch­zu­he­ben, das du dann ohne ein­deu­ti­ge Zu­stim­mung ver­öf­fent­lichst, so­dass
            es der Rest der Welt se­hen kann, ganz gleich wie süß oder arm sie auch sein mö­gen.
            Es ist un­denk­bar, dass man sich in ei­ner an­de­ren Re­gi­on der Welt dar­an ge­wöh­nen wür­de,
            dass ein Post mit ei­nem dir un­be­kann­ten Kind ge­fei­ert wer­den könn­te.
         


    Seit den 1980er Jah­ren sind ein­deu­tig nicht ge­nü­gend Fort­s­chrit­te er­zielt wor­den. Bil­der gel­ten
            noch im­mer als harm­los, so­lan­ge hin­ter ih­nen ein Hauch von Wohl­tä­tig­keit steckt. Zu
            we­ni­ge nah­men sich die Zeit, über die lang­fris­ti­gen Aus­wir­kun­gen die­ser er­nied­ri­gen­den
            Dar­stel­lun­gen nach­zu­den­ken. Als er­fah­re­ne, mit­füh­len­de Do­ku­men­ta­r­fil­me­rin, die an
            wich­ti­gen Ge­schich­ten zu Sex­han­del oder häus­li­cher Ge­walt ge­ar­bei­tet hat, soll­te Doo­ley
            um die Rol­le wis­sen, die Bil­der beim Ge­schich­ten­er­zäh­len spie­len. Aber an­statt zu
            er­ken­nen, dass sie mög­li­cher­wei­se un­be­ab­sich­tigt zu ei­ner ver­al­te­ten Pra­xis bei­ge­tra­gen
            und schäd­li­che Bil­der ver­brei­tet hat, re­a­gier­te sie wie Gel­dof und die in­ter­na­ti­o­na­len
            Wohl­tä­tig­keits­or­ga­ni­sa­ti­o­nen seit Jahr­zehn­ten: Sie be­haup­te­te, dies sei nun mal ein
            wirk­sa­mes Mit­tel, um et­was zu be­wir­ken.
         


    Schwer vor­stell­bar, wie ein ein­zel­ner Ins­ta­gram-Post eine Re­gi­on zer­stö­ren kann. Bis
            man ver­steht, dass es nicht um ein ein­zel­nes Foto geht, son­dern um die ku­mu­la­ti­ve
            Kraft, die­se Wahr­neh­mung stän­dig wie­der­zu­käu­en, wo­bei meh­re­re Ge­ne­ra­ti­o­nen im Wes­ten
            mit der­sel­ben pa­ter­na­lis­ti­schen Be­zie­hung zum Kon­ti­nent auf­wach­sen und ihre ei­ge­nen
            mo­der­nen Stü­ck­chen zu ei­nem Mo­sa­ik hin­zu­fü­gen, das zu tief im kol­lek­ti­ven Un­ter­be­wusst­sein
            ver­wur­zelt ist, um es all­zu leicht zu zer­schla­gen.
         


    Ein paar Mo­na­te nach­dem der Doo­ley-Streit sich ent­zün­det hat­te, ent­hüll­te Da­vid Lam­my,
            dass er sei­nen neun­jäh­ri­gen Sohn ge­fragt hat­te, war­um er für Co­mic Re­li­ef spen­den
            soll­te, um zu tes­ten, was er von der Bot­schaft der Kam­pa­gne ge­lernt hat­te. »Wir müs­sen
            den ar­men Men­schen in Afri­ka hel­fen«, hat­te sein Sohn geant­wor­tet. Die ar­men Men­schen
            in Afri­ka. In ei­nem so jun­gen Al­ter hat­te er das Kon­zept von »Afri­ka« als Schlag­wort
            für Schmerz und Un­frie­den ver­in­ner­licht, frei von ei­ner Viel­falt von Men­schen und
            Kul­tu­ren.
         


    Vor­ur­tei­le füh­ren zu Dis­kri­mi­nie­rung. Wenn wir als Afri­ka­ne­rin­nen und Afri­ka­ner die
            Welt be­rei­sen, sind wir ge­zwun­gen, die glei­chen bi­got­ten An­nah­men auf un­se­ren Schul­tern
            zu tra­gen, näm­lich, dass wir aus der Ar­mut kom­men; mit Ver­wand­ten, die in Lehm­hüt­ten
            le­ben und auf Al­mo­sen aus dem Wes­ten war­ten.
         


    Bei Be­da­rf kann schnel­le Hil­fe un­ter Um­stän­den et­was Gu­tes be­wir­ken, und si­cher­lich
            gibt es vie­le Or­ga­ni­sa­ti­o­nen, die Er­staun­li­ches leis­ten. Aber wenn Bil­der ver­wen­det
            wer­den, die ne­ga­ti­ve Ste­reo­ty­pe auf­recht­er­hal­ten, wird der Kon­ti­nent dau­e­r­haft dar­an
            ge­hin­dert, die Art von lang­fris­ti­gen In­ves­ti­ti­o­nen zu er­hal­ten, wel­che die west­li­che
            Welt ge­ni­eßt, durch Ge­schäfts­mög­lich­kei­ten und brei­ten, nach­hal­ti­gen Tou­ris­mus, der
            die lo­ka­le Be­völ­ke­rung stärkt und sie nicht für ein paar schnel­le Er­fol­ge aus­beu­tet.
         


    Die­se Vi­de­os kön­nen Mit­ge­fühl her­vor­ru­fen und dich dazu brin­gen, ein paar Cents zu
            er­üb­ri­gen. Aber mo­ti­vie­ren die dich dazu, in dem Land Ur­laub zu ma­chen? Regt es dich
            dazu an, dort ein Un­ter­neh­men zu grün­den oder mit lo­ka­len Un­ter­neh­men zu­sam­men­zu­a­r­bei­ten?
            Wird es dich dazu be­we­gen, all die Ex­per­ti­se, die dort vor­han­den sein muss – in der
            Tech­no­lo­gie, der Me­di­zin und der Kre­a­tiv­wirt­schaft –, zu be­rück­sich­ti­gen? Das ist,
            was vie­le Na­ti­o­nen drin­gen­der brau­chen als eine Cha­ri­ty-Sin­gle, wie ein­gän­gig sie
            auch sein mag.
         


    Im sel­ben Früh­jahr, in dem Kony 2012 ver­öf­fent­licht wur­de, er­klär­te der be­lieb­te Rei­se­füh­rer-Ver­lag Lo­ne­ly Pla­net Ugan­da
            zum bes­ten Land, das man in die­sem Jahr be­su­chen soll­te, eine An­er­ken­nung, die schnell
            von In­vi­si­ble Child­rens Film­ma­te­ri­al über­deckt wur­de. Die ugan­di­sche Re­gie­rung be­müh­te sich, dem Do­ku­men­ta­r­film ent­ge­gen­zu­wir­ken, in­dem
            sie ein ei­ge­nes You­Tube-Vi­deo ver­öf­fent­lich­te, das für das Land warb und die Ein­schät­zung
            von Lo­ne­ly Pla­net her­vor­hob. »Kom­men Sie und se­hen Sie sich Ugan­da selbst an, sag­te
            der da­ma­li­ge Pre­mi­er­mi­nis­ter Ama­ma Mba­ba­zi in dem Kurz­film. Sie wer­den einen ganz
            an­de­ren Ort fin­den als je­nen, den In­vi­si­ble Child­ren dar­stellt.«
         


    Doch der Scha­den war be­reits an­ge­rich­tet: 2012 war das ers­te Mal seit fast zwan­zig Jah­ren, dass Ugan­da einen Rü­ck­gang der Tou­ris­mus­ein­nah­men
            er­litt.
         


    So­lan­ge Or­ga­ni­sa­ti­o­nen nicht auf­hö­ren, sich auf ne­ga­ti­ve Bil­der zu ver­las­sen, wird
            Afri­ka ein Ort blei­ben, der weit­hin als wür­dig für Al­mo­sen und sehr we­nig an­de­res
            be­trach­tet wird. Doch es gibt Or­ga­ni­sa­ti­o­nen, die vor Ort dar­an ar­bei­ten, dies zu
            än­dern. No White Sa­viors (NWS) ist zum Bei­spiel eine in Ugan­da an­säs­si­ge Wohl­tä­tig­keits- und In­ter­es­sen­ver­tre­tung,
            die im Jahr 2018 »aus kol­lek­ti­ver Frus­tra­ti­on über die gras­sie­ren­den Miss­hand­lun­gen durch wei­ße Missi­o­na­re
            und Ent­wick­lungs­hel­fer in Ugan­da und dar­über hin­aus« ge­grün­det wur­de. Sie wur­de von
            der ugan­di­schen So­zi­a­l­a­r­bei­te­rin Ala­so Oli­via und der Ame­ri­ka­ne­rin Kel­sey Niel­sen
            ge­grün­det, die von NWS ne­ckisch als »wei­ße Ret­te­rin im Lern­pro­zess« be­zeich­net wird. Mit fast ei­ner Mil­li­on
            Fol­lo­wern auf Ins­ta­gram hat die Grup­pe eine star­ke Fan­ge­mein­de auf­ge­baut.
         


    NWS iden­ti­fi­ziert schäd­li­che Hand­lun­gen und Bil­der, die von Ent­wick­lungs­hil­fe­or­ga­ni­sa­ti­o­nen
            und ih­ren Mit­a­r­bei­tern auf dem Kon­ti­nent ver­brei­tet wer­den, wäh­rend sie gleich­zei­tig
            vul­ne­ra­blen Ugan­dern recht­li­chen Bei­stand an­bie­ten. »Wir spre­chen von his­to­ri­schen,
            sys­te­ma­ti­schen und in­sti­tu­ti­o­na­li­sier­ten Macht­struk­tu­ren, die Hun­der­te von Jah­ren
            um­fas­sen. White Sa­vi­o­rism ist ein Sym­ptom wei­ßer Vor­herr­schaft und et­was, an dem wir
            zu­sam­men ar­bei­ten müs­sen, um es zu de­kon­stru­ie­ren.« Durch ihre So­ci­al-Me­dia-Ac­counts,
            Pod­casts und Vor­trä­ge klä­ren sie über die weit ver­brei­te­te Dis­kri­mi­nie­rung auf, die
            sich all­zu oft hin­ter dem Nar­ra­tiv der Ent­wick­lungs­hil­fe ver­birgt.
         


    »Wir se­hen es in Re­stau­rants, wenn eine wei­ße Per­son zu­erst be­dient wird, wäh­rend
            eine Schwa­r­ze Per­son einen be­schis­se­nen Ser­vice er­hält«, sag­te Niel­sen kurz nach dem
            Doo­ley-Vor­fall ge­gen­über dem Ob­ser­ver. »Wir se­hen es an der Art und Wei­se, wie Or­ga­ni­sa­ti­o­nen Schwa­r­zen Ar­bei­tern we­ni­ger
            be­zah­len.«
         


    »Wir ver­su­chen, un­se­ren Kin­dern eine bes­se­re Aus­bil­dung zu er­mög­li­chen«, füg­te Ala­so
            hin­zu. »Wir ent­wi­ckeln un­se­re Län­der. Wir brau­chen Hil­fe, aber sie darf nicht an Be­din­gun­gen
            ge­knüpft sein. Wir sa­gen, wenn Sie hel­fen wol­len, hö­ren Sie uns zu­erst zu und stel­len
            Sie uns zur Ver­fü­gung, was wir brau­chen – und nicht das, von dem Sie den­ken, dass
            wir es bräuch­ten.«
         


    Wie NWS er­kennt, ste­hen Tei­le des Kon­tin­ents vor ernst­haf­ten Her­aus­for­de­run­gen. Die Aus­wir­kun­gen
            des Ko­lo­ni­a­lis­mus sind et­was, mit dem die Mehr­heit der Na­ti­o­nen noch im­mer zu­recht­kom­men
            muss.
         


    Jede Per­son oder Or­ga­ni­sa­ti­on von Ver­stand kann die er­for­der­li­che Ar­beit leis­ten,
            um die Hin­ter­grün­de zu ver­ste­hen, um dann ih­ren Bei­trag spe­zi­ell dort zu leis­ten,
            wo er be­nö­tigt wird, wäh­rend sie von den Men­schen vor Ort an­ge­lei­tet wer­den.
         


    Für Wohl­tä­tig­keits­or­ga­ni­sa­ti­o­nen ist es nie zu spät, um­zu­keh­ren und sich zu bes­sern.
            Im Ok­to­ber 2020 kün­dig­te Co­mic Re­li­ef an, sei­nen An­satz zu über­den­ken, und ver­sprach, die Ver­wen­dung
            von Bil­dern hun­gern­der Kin­der ab­zu­schaf­fen. »Die Zei­ten ha­ben sich ge­än­dert und die
            Ge­sell­schaft hat sich wei­ter­ent­wi­ckelt, und wir müs­sen das eben­so tun«, sag­te Len­ny
            Hen­ry. »Men­schen in Afri­ka wol­len nicht, dass wir ihre Ge­schich­ten für sie er­zäh­len,
            was sie brau­chen, ist mehr Hand­lungs­spiel­raum, eine Platt­form und Part­ner­schaft.«
         


    Mehr Hand­lungs­spiel­raum be­deu­tet auch eine de­tail­lier­te­re Ge­schich­te, denn die­je­ni­gen
            vor Ort, wie Teju Cole sagt, »se­hen die grö­ße­ren Ka­ta­s­tro­phen da­hin­ter: die Mi­li­ta­ri­sie­rung är­me­rer Län­der, kurz­sich­ti­ge
            Agra­r­po­li­tik, Res­sour­ce­n­ab­bau, Stüt­zung kor­rup­ter Re­gie­run­gen und die er­staun­li­che
            Kom­ple­xi­tät lang an­hal­ten­der ge­walt­sa­mer Kon­flik­te auf brei­tem viel­fäl­ti­gem Ter­rain«.
         


    Pro­mi­nen­te Men­schen kön­nen sich ein Bei­spiel an Ma­r­cus Ras­h­ford von Man­ches­ter Uni­ted
            neh­men. In den letz­ten Jah­ren hat der Fuß­bal­ler sei­nen Ein­fluss mo­bi­li­siert, um sich
            für die ärms­ten Kin­der Groß­bri­tan­ni­ens ein­zu­set­zen, und die Re­gie­rung mehr­fach ge­zwun­gen,
            ihre Po­li­tik in Be­zug auf kos­ten­lo­se Schul­mahl­zei­ten und an­de­re Nah­rungs­mit­tel­pro­gram­me
            rü­ck­gän­gig zu ma­chen. Ras­h­ford er­reich­te dies, ohne Bil­der von halb­nack­ten wei­ßen
            bri­ti­schen Kin­dern tei­len zu müs­sen, die in Leeds oder Not­ting­ham oder Corn­wall in
            den Müll­ei­mern wühl­ten, ohne zar­te Kla­vier­mu­sik im Hin­ter­grund, oder von Ar­mut ge­zeich­ne­te
            El­tern, die in ei­ner Zim­me­r­e­cke kau­ern. Er bat kei­ne afri­ka­ni­schen Mu­si­ker, zu­sam­men­zu­kom­men,
            um ein Mu­sik­vi­deo zu dre­hen, um die Ar­mut in Groß­bri­tan­ni­en ins Be­wusst­sein zu ru­fen.
            Ras­h­ford bau­te eine Be­we­gung auf, durch Fak­ten und In­for­ma­ti­o­nen. Er nutz­te sei­ne
            Platt­form, um die Stim­men von lo­ka­len Or­ga­ni­sa­ti­o­nen und von Fach­leu­ten zu stär­ken,
            die Er­fah­rung dar­in hat­ten, die Feh­ler im Sys­tem zu ver­ste­hen und wie sie am bes­ten
            zu be­he­ben sei­en. Er ging di­rekt zur Per­son an der Spit­ze, dem bri­ti­schen Pre­mi­er­mi­nis­ter
            Bo­ris John­son, und nicht, wie die Ma­cher von Kony 2012, zu an­de­ren aus­län­di­schen Füh­rern, die Tau­sen­de von Ki­lo­me­tern ent­fernt wa­ren. Doch
            am wich­tigs­ten war, dass die sich ab­mü­hen­den Fa­mi­li­en mit der Wür­de be­han­delt wur­den,
            die sie ver­dien­ten.
         


    Und wenn du dich per­sön­lich fragst, wie du einen Bei­trag leis­ten und dich in die­sem
            Mi­nen­feld be­we­gen kannst, ohne be­schul­digt zu wer­den, »ein wei­ßer Ret­ter« zu sein,
            dann nur zu! Be­such den Kon­ti­nent. All das soll­te nie­man­den läh­men, der sei­ne Zeit
            und Kraft ein­brin­gen möch­te. Doch be­vor du ir­gen­d­et­was un­ter­nimmst, stell dir zu­erst
            die­se Fra­ge: »Wie wür­de ich mich in ei­nem Ob­da­ch­lo­sen­heim in Lon­don, Ma­drid oder Syd­ney
            ver­hal­ten?« Wür­dest du alle bit­ten, mit dem auf­zu­hö­ren, was sie ge­ra­de tun, um mit
            dir für ein Foto zu po­sie­ren? Wenn du ein Kind siehst, das sei­nen kind­li­chen In­ter­es­sen
            nach­geht, wür­dest du es da­bei un­ter­bre­chen, hoch­he­ben und wie eine Tro­phäe in die
            Höhe hal­ten? Ich den­ke nicht. Wi­der­steh die­sem Drang also auch auf dem Kon­ti­nent.
            Und wenn du auf dei­ner Rei­se nach Afri­ka un­be­dingt et­was für Ins­ta­gram fo­to­gra­fie­ren
            musst, ver­such es mit ei­nem Bild von ei­ner per­fekt auf­ge­bau­ten, schnee­be­deck­ten Weih­nachts­de­ko­ra­ti­on.
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    Mei­ne Tan­te wie­der­hol­te sich zum drit­ten Mal. Ihr Wort­schwall rie­sel­te wie schwa­che
            Schnee­flo­cken, sie war über­zeugt von ih­rem ein­ma­li­gen Char­me. In ih­rem Pu­bli­kum man­gel­te
            es je­doch an ge­nü­gend Glau­ben, um die Wor­te zu ver­ste­hen. Ich sah hil­fe­su­chend zu
            mei­nen äl­te­ren Schwes­tern hin­über, aber sie wa­ren eben­so starr vor Er­stau­nen.
         


    Es gibt nicht all­zu vie­le Mög­lich­kei­ten, wie man die Nach­richt vom Tod ei­ner Per­son
            über­brin­gen kann. Und es gibt nur we­ni­ge Um­stän­de, bei de­nen dies ir­gend­je­mand wol­len
            wür­de. Und den­noch ging aus dem Ton mei­ner Tan­te klar her­vor, dass ihre Freu­den­re­ser­ven
            für die­se be­son­de­re Auf­ga­be un­er­schöpf­lich wa­ren und sie den gan­zen Tag da­mit zu­brin­gen
            konn­te, die­se Neu­ig­kei­ten zu ver­brei­ten, wie ein Stadt­schrei­er auf dem Hö­he­punkt sei­nes
            Kön­nens. Bei ih­rem fünf­ten Ver­such – sich vor La­chen schüt­telnd – stan­den mei­ne Schwes­tern
            und ich auf, wach­ge­rüt­telt von der Ener­gie, die eine Über­ra­schung frei­setzt, un­se­re
            Ge­sich­ter schreck­ent­setzt. Ein ka­put­ter Ven­ti­la­tor stot­ter­te in der Ecke des Wohn­zim­mers
            und ver­lor sei­nen letz­ten Kampf ge­gen die feuch­te Hit­ze von La­gos im Juni.
         


    Tan­te To­kun­bo hat­te an­ge­ru­fen, um mit mei­ner Mut­ter zu spre­chen. Sie war es ei­gent­lich,
            der sie die Neu­ig­kei­ten er­öff­nen woll­te. Ge­mein­sam hät­ten sie die Be­deu­tung ent­sch­lüs­seln
            kön­nen, ein fort­lau­fen­der Kom­men­tar, ge­spickt mit der In­ter­punk­ti­on zwei­er Ni­ge­ri­a­ne­rin­nen,
            die die Welt in ihre Ein­zel­tei­le zer­le­gen. Wirk­lich?/ Na wa oh/ Das meinst du nicht ernst?/ Chai/ Es gibt einen Gott/ Ah ahn/ Habe ich’s dir nicht ge­sagt?/ Du siehst das Le­ben.


    An­stel­le der Un­ter­hal­tung, nach der sie sich sehn­te, er­reich­te der An­ruf mei­ner Tan­te
            drei Mäd­chen im Tee­n­a­ge­r­al­ter und einen neun­jäh­ri­gen Jun­gen, die al­lein zu Hau­se wa­ren.
            Es war nicht ihre Schuld, dass wir mit den In­for­ma­ti­o­nen zu kämp­fen hat­ten. Sie hät­te
            am Te­le­fon nicht kla­rer sein kön­nen, sie scherz­te of­fen­sicht­lich nicht. Ihre Stim­me
            war Fakt, nicht Klatsch. Sie war so ent­schie­den wie jede ni­ge­ri­a­ni­sche Tan­te, die
            eine An­schau­ung zum Aus­druck brach­te, die kei­ner an­de­ren Mei­nung be­durf­te. Es war
            uns über­las­sen, et­was zu ver­ste­hen, was so lan­ge un­mög­lich schien.
         


    »Bist du si­cher?«, frag­te mei­ne äl­tes­te Schwes­ter zum letz­ten Mal. »Schaut CNN«, ant­wor­te­te mei­ne Tan­te, die uns jetzt leid war.
         


    Aus ir­gend­ei­nem Grund hat­te kei­ner von uns an den Fern­se­her als et­was ge­dacht, das
            ge­nau für sol­che Zwe­cke ge­baut wor­den war. Ich schnapp­te mir die Fern­be­die­nung und
            über­nahm die Kon­trol­le über die Si­tua­ti­on. Schwes­ter Num­mer zwei nahm sie mir wie­der
            weg. Sie fand den rich­ti­gen Sen­der und da war es. Die Eil­mel­dung war rot un­ter­legt.
            Ich bin mir si­cher, wenn man die ge­wähl­te Schrift­art nach­schla­gen wür­den, hie­ße sie
            »His­to­ri­sche Im­pli­ka­ti­on«:
         


    NI­GE­RI­A­NI­SCHER MI­LI­TÄ­R­FÜH­RER GE­NE­RAL SANI ABACHA FÜR TOT ER­KLÄRT


    Da­mit fühl­te sich die Welt leich­ter an, als ob das Schwe­ben nur eine Fra­ge der Prä­fe­renz
            wäre. Lan­ge weg­ge­wor­fe­ne Tei­le ei­nes fle­cki­gen Puzz­les schie­nen lang­sam ih­ren Weg
            zu­ein­an­der zu fin­den. Wir lie­ßen meh­re­re un­ter­schied­li­che Ok­ta­ven freu­di­ger Schreie
            los. Trey, un­ser Fa­mi­li­en­hund, hob mit weit auf­ge­ris­se­nen Au­gen den Kopf am Fens­ter
            und fleh­te dar­um, der mensch­li­chen Spra­che nur ein­mal mäch­tig zu sein.
         


    »Sag dei­ner Mut­ter, dass sie mich an­ru­fen soll, wenn sie zu­rück­kommt«, sag­te mei­ne
            Tan­te in das Schwei­gen, be­vor sie auf­leg­te.
         


    Mut­ter kehr­te we­nig spä­ter zu­rück und wir stürm­ten alle schnell nach drau­ßen, be­gie­rig
            dar­auf, der­je­ni­ge zu sein, der die Neu­ig­kei­ten über­brach­te. So­bald wir die Haus­tür
            öff­ne­ten, konn­te man es hö­ren: Au­to­hu­pen und Pfif­fe und Rufe aus al­len Rich­tun­gen,
            die in ei­ner ein­zi­gen Fei­er­lich­keit em­por­stie­gen; die Rhyth­men ei­ner ge­mein­sa­men Er­leich­te­rung,
            die der Stadt ein Ständ­chen singt. Be­vor wir sie er­rei­chen konn­ten, er­reich­te uns
            ihr Lä­cheln, das durch das Aut­ofens­ter drang und ver­ri­et, dass sie es be­reits wuss­te.
            Spon­ta­ne Stra­ßen­fei­ern wa­ren aus­ge­bro­chen und hat­ten ihr Auto um­ringt, wäh­rend sie
            nach Hau­se ge­fah­ren war.
         


    Als sie ausstieg, hob sie einen Fin­ger an ihre Lip­pen und brach­te un­se­re Auf­re­gung
            zum Schwei­gen, bis wir zu­rück im Haus wa­ren. Mit die­ser Ges­te er­kann­te sie eine an­de­re
            Mög­lich­keit an – die­sel­be, die Fei­ern stumm und die Luft auf der Mi­li­tä­r­ba­sis, auf
            der mein Va­ter Hun­der­te von Mei­len ent­fernt sta­tio­niert war, ge­dämpft hielt, wo die
            Nach­richt vom Tod des Man­nes in Ab­u­ja ge­ra­de in neu­tra­lem Ton her­ein­ge­flüs­tert wur­de,
            nur für den Fall, dass es sich um eine aus­ge­klü­gel­te List, einen Test han­del­te, den
            Abacha sich aus­ge­dacht hat­te, um zu se­hen, wer selbst in der Trau­er loy­al blieb.
         


    Gott sei Dank wa­ren die Be­rich­te über sei­nen Tod wahr, und auch die Män­ner auf der
            Ba­sis konn­ten of­fe­ner fei­ern. Die fünf­jäh­ri­ge Herr­schaft des Dik­ta­tors war mit­ten
            in der Nacht auf mys­te­ri­öse Wei­se zu Ende ge­gan­gen. Das all­ge­mein ak­zep­tier­te Ge­rücht,
            er sei bei ei­ner Dro­gen­or­gie ver­gif­tet wor­den, war eben­so plau­si­bel, wie es als einen
            letz­ten Ver­such zu be­trach­ten, ihn zu de­mü­ti­gen. Sein Leich­nam wur­de schnell be­er­digt,
            und eine Na­ti­on muss­te dar­über spe­ku­lie­ren, wel­che Kräf­te Ni­ge­ria schließ­lich von
            die­ser Qual be­freit und es dem Land er­mög­licht hat­ten, sich in Rich­tung De­mo­kra­tie
            zu be­we­gen.
         


    De­mo­kra­tie ist ein gro­ßer Of­fen­ba­rer. Die ge­wähl­te Her­an­ge­hens­wei­se ei­nes Lan­des an
            das Gleich­ge­wicht und die Ver­tei­lung von Macht spricht da­für, was die Na­ti­on im bes­ten
            Fal­le sein möch­te. Wie eine Ge­sell­schaft die­je­ni­gen aus­wählt, die sie re­gie­ren, oder
            was das Kol­lek­tiv macht, wenn der Wil­le der Mehr­heit ab­ge­lehnt wird, wird im­mer wie­der
            als Grad­mes­ser da­für an­ge­se­hen, wie zi­vi­li­siert ein Land ist und wie es auf der gan­zen
            Welt dar­ge­stellt wird. Na­ti­o­nen wer­den auf der Grund­la­ge die­ser Be­wer­tun­gen sank­tio­niert;
            vom Tisch der Er­wach­se­nen ver­sto­ßen, mit Gelds­tra­fen be­legt und ver­bannt, bis sie
            Buße tun, ohne viel Zeit, um die spe­zi­fi­sche Si­tua­ti­on zu ver­ste­hen oder zu hin­ter­fra­gen,
            ob ei­ni­ge der glo­ba­len Au­to­ri­tä­ten die als Rich­ter und Hen­ker fun­gie­ren, mög­li­cher­wei­se
            eine klei­ne Rol­le bei der Er­mög­li­chung der Re­gie­rung ge­spielt ha­ben, die sie jetzt
            ver­ur­tei­len.
         


    Afri­ka hat die Haupt­last die­ser un­aus­ge­wo­ge­nen Be­hand­lung zu spü­ren be­kom­men – auf
            Afri­ka wird her­ab­ge­se­hen als auf einen ver­fluch­ten Mo­no­lithen mit ei­ner ho­hen Kon­zen­tra­ti­on
            wil­der Wa­rl­ords. Eine der häu­figs­ten Bild­mit­tel in der Pop­kul­tur ist der ge­walt­tä­ti­ge
            afri­ka­ni­sche Dik­ta­tor, der sich mit ei­ner Ma­che­te sei­nen Weg durch den Dschun­gel bahnt,
            auf der Su­che nach Dör­fern zum Plün­dern, zum Ent­füh­ren von Kin­dern und zum Sam­meln
            von Blut­di­a­man­ten. Das Nar­ra­tiv deu­tet dar­auf hin, dass die­ser Ort und sei­ne Men­schen
            et­was grund­sätz­lich Un­re­gier­ba­res an sich ha­ben; et­was ex­trem Un­zi­vi­li­sier­tes an ih­rer
            un­ge­sun­den Be­zie­hung zu Macht. »Das Ver­sa­gen afri­ka­ni­scher Füh­rer« ist ein ge­läu­fi­ger
            Satz, der rou­ti­ne­mä­ßig mit her­ab­las­sen­der Ver­ach­tung auf Ent­wick­lungs­hil­fe­kon­fe­ren­zen
            und hoch­ka­rä­ti­gen Vor­trä­gen ge­äu­ßert wird.
         


    Wie im­mer ist die Re­a­li­tät viel­schich­ti­ger. Vier­und­fünf­zig Län­der wer­den nicht von
            ei­ner ein­zi­gen Ideo­lo­gie re­giert, die einen al­les er­obern­den Herr­scher be­vor­zugt.
            Der Kon­ti­nent hat sich mit ei­ner gan­zen Rei­he au­to­ri­tä­rer Füh­rer her­um­ge­schla­gen –
            aber das liegt nicht dar­an, dass Afri­ka­ner ir­gend­wie für bö­sen Des­po­tis­mus prä­dis­po­niert
            wä­ren. De­mo­kra­ti­sche Dy­na­mi­ken auf dem ge­sam­ten Kon­ti­nent im Blick zu ha­ben ist von
            zen­tra­ler Be­deu­tung, um die Be­son­der­hei­ten des Rin­gens je­des Lan­des mit sei­ner Iden­ti­tät
            zu ver­ste­hen; und zu ih­nen ge­hört vor al­lem der Um­stand, dass Ko­lo­ni­al­rei­che durch
            die Schaf­fung von Län­dern mit solch un­ter­schied­li­chen Geo­gra­fi­en eine gro­ße Rol­le
            bei der ab­sicht­li­chen Er­leich­te­rung von Macht­über­nah­men spiel­ten, in­dem sie afri­ka­ni­schen
            Län­dern For­men von De­mo­kra­ti­en hin­ter­lie­ßen, die nicht zur De­mo­gra­phie pass­ten, die
            von den Ko­lo­ni­sa­to­ren ge­schaf­fen wor­den wa­ren.
         


    Seit den Un­ab­hän­gig­keits­be­we­gun­gen der 1950er und 60er Jah­re ha­ben die meis­ten Na­ti­o­nen ir­gend­wann mit ei­nem Mann zu kämp­fen, der nicht
            weiß, wann es an der Zeit ist auf­zu­hö­ren. Doch spre­chen die vor­herr­schen­den Macht­dy­na­mi­ken
            eher für die Ei­gen­hei­ten kom­ple­xer Ge­schich­ten als für einen bin­den­den uni­ver­sel­len
            Voo­doo-Zau­ber, der sei­nen Griff lö­sen wür­de, wenn nur die Afri­ka­ner nicht so gie­rig
            wä­ren und wenn sie sich der Vor­tei­le der De­mo­kra­tie ge­nau­so be­wusst wä­ren wie der
            Rest der auf­ge­klär­ten Welt.
         


    Abacha sta­rb vor vier­und­zwan­zig Jah­ren – ein Tag, der Ni­ge­ri­as jahr­zehn­te­lan­ge Be­zie­hung
            zur au­to­ri­tä­ren Herr­schaft be­en­de­te. Das Land hät­te nicht ge­fei­ert, wenn die Ni­ge­ri­a­ner
            nicht ge­wusst hät­ten, dass an­de­re For­men der Füh­rung als Zwangs­herr­schaft mög­lich
            sind. Die Um­stän­de, die Abacha an die Macht ge­bracht hat­ten, wur­den ur­sprüng­lich von
            Kräf­ten ge­schaf­fen, die weit au­ßer­halb der Kon­trol­le Ni­ge­ri­as la­gen. Abacha re­prä­sen­tier­te
            we­der das Land noch die Vor­lie­ben ei­nes durch­schnitt­li­chen Ni­ge­ri­a­ners. Und sei­ne
            Re­gent­schaft soll­te nicht dazu ver­wen­det wer­den, die vie­len afri­ka­ni­schen Län­der zu
            ver­ur­tei­len, die zu je­ner Zeit sehr wohl eine de­mo­kra­ti­sche Re­gie­rung ge­nos­sen.
         


    Abachas Ge­schich­te spielt in­mit­ten von Dut­zen­den an­de­ren Er­zäh­lun­gen über schwie­ri­ge
            An­fän­ge, die hel­fen kön­nen, den Weg des Kon­tin­ents in Rich­tung De­mo­kra­tie zu er­klä­ren.
            Es sind al­les Rei­sen, die von sie­ben mo­ti­vie­ren­den Kräf­ten an­ge­trie­ben wer­den, die
            kei­nem ein­zi­gen Ste­reo­typ fol­gen: Deal-Ma­ker im Kal­ten Krieg; Gott spie­len­de Ko­lo­ni­al­her­ren;
            re­vo­lu­ti­o­näre Hel­den; op­por­tu­nis­ti­sche Fa­mi­li­en; Bür­ger­kriegs-Frie­dens­stif­ter; Grün­dungs­vä­ter;
            und ja, auch der sel­te­ne ge­stör­te Wahn­sin­ni­ge mit ei­ner Vor­lie­be für mensch­li­ches
            Fleisch.
         


  

  

    

    
               I.

               Die Kunst des Deals

            

            
               Ich will, dass sie al­les in ih­rer Macht Ste­hen­de un­ter­neh­men, um So­ma­lia dazu zu brin­gen,
                     un­ser Freund zu sein.

               Jim­my Car­ter

            

            ◆

            Wür­de Hol­ly­wood einen Film über das Le­ben und die Zeit des ver­stor­be­nen so­ma­li­schen
               Dik­ta­tors Ma­jor Ge­ne­ral Siad Bar­re dre­hen, wür­den sie ver­su­chen, sei­nen Au­to­un­fall
               im Jahr 1986 – und die an­schlie­ßend weit­ver­brei­te­ten Zwei­fel an sei­ner Ge­sund­heit und Fä­hig­keit
               zu re­gie­ren – als rich­tungs­wei­sen­den Schlüs­sel­mo­ment dar­zu­stel­len. Der Mo­ment, in
               dem er dem Wahn­sinn ver­fiel und mit der Ver­nich­tung ei­ner gan­zen eth­ni­schen Grup­pe
               be­gann. In Wirk­lich­keit war er schon lan­ge vor­her ziem­lich un­aus­ge­gli­chen.
            

            Po­li­ti­sches Kal­kül in Wa­shing­ton, D.C., und Mos­kau wa­ren der Schlüs­sel zu sei­ner Sta­bi­li­tät im Amt und wür­den ihn ver­waist
               und macht­los zu­rück­las­sen, so­bald er nicht län­ger ge­braucht wur­de.
            

            Neun Jah­re nach­dem So­ma­lia die Un­ab­hän­gig­keit er­langt hat­te, über­nahm Ge­ne­ral Bar­re 1969 in ei­nem un­blu­ti­gen Putsch die Macht. Der frü­he­re Prä­si­dent, Dr. Ab­di­ra­shid Ali Sher­mar­ke,
               war von sei­nem Leib­wäch­ter – mut­maß­lich aus per­sön­li­chen Grün­den – er­mor­det wor­den.
               Das Mi­li­tär nutz­te die­ses Macht­va­ku­um aus, und Bar­re, der als ver­wais­ter Hir­ten­jun­ge
               auf­ge­wach­sen und zum Ober­be­fehls­ha­ber der so­ma­li­schen Streit­kräf­te auf­ge­stie­gen war,
               wur­de mit der Lei­tung der jun­gen ost­afri­ka­ni­schen Na­ti­on be­traut.
            

            Bar­re tat schnell, was Dik­ta­to­ren tun: Er ver­bot po­li­ti­sche Par­tei­en, setz­te die Ver­fas­sung
               au­ßer Kraft und lös­te die Recht­spre­chung auf. Er ent­wi­ckel­te einen Per­so­nen­kult um
               sich her­um und ent­schied sich für den Spitz­na­men »sieg­rei­cher Füh­rer«.
            

            Sei­ne Re­gie­rung wur­de wäh­rend des Hö­he­punk­tes des Kal­ten Krie­ges voll­jäh­rig.

            Die Ver­ei­nig­ten Staa­ten und die So­wje­t­u­ni­on hat­ten ihre Op­ti­o­nen ab­ge­wo­gen und ent­schie­den,
               dass es wohl eine schlech­te Idee war, je­den auf dem Plan­ten in ei­nem kom­pro­miss­lo­sen
               Atom­krieg zu tö­ten. Statt­des­sen such­ten die bei­den Län­der je­weils nach be­freun­de­ten
               Na­ti­o­nen auf der gan­zen Welt, die sie über­zeu­gen (be­ste­chen) konn­ten, in ei­nem mit
               Ein­fluss ge­führ­ten Pseu­do­krieg auf ih­rer Sei­te zu ste­hen.
            

            Zum rich­ti­gen Preis war So­ma­li­as Lie­be si­cher­lich käuf­lich, und Wa­shing­ton und Mos­kau
               wa­ren be­reit, einen Deal ab­zu­schlie­ßen, um Bar­res Dik­ta­tur zu stüt­zen, wo­bei sie sich
               kaum um den Adres­sa­ten des Schecks küm­mer­ten.
            

            Bar­re schlug sich früh auf eine Sei­te und er­klär­te im ers­ten Jahr sei­ner Herr­schaft,
               dass So­ma­lia ein so­zi­a­lis­ti­sches Land sei, das auf ma­r­xis­ti­schen Prin­zi­pi­en be­ruh­te.
               Er ent­wi­ckel­te eine staat­li­che Ideo­lo­gie, die ihn an die So­wje­t­u­ni­on bin­den und einen
               star­ken Sinn für einen so­ma­li­schen Na­ti­o­na­lis­mus auf­bau­en wür­de. Öf­fent­li­che Ver­an­stal­tun­gen
               wa­ren über­sät mit Por­traits von Bar­re, die ne­ben Marx und Le­nin al­les über­la­ger­ten.
               Im Jahr 1974 un­ter­zeich­ne­ten So­ma­lia und die UdSSR einen »Ver­trag über Freund­schaft und Zu­sam­me­n­a­r­beit«. Dies ver­schaff­te der So­wje­t­u­ni­on
               Zu­gang zu ei­ner Mi­li­tä­r­ba­sis in Ber­be­ra, ei­ner Küs­ten­stadt und ei­nem wich­ti­gen Ha­fen
               in der nörd­li­chen Re­gi­on, die spä­ter um ein Ra­ke­ten­la­ger er­wei­tert wer­den soll­te.
               Als Ge­gen­leis­tung für die­ses erst­klas­si­ge Grund­s­tück an der Küs­te des In­di­schen Oze­ans
               wür­de Mos­kau hel­fen, So­ma­li­as Streit­kräf­te auf­zu­bau­en – eine Not­wen­dig­keit für je­den
               Dik­ta­tor, der ver­sucht, in ei­nem zer­split­ter­ten Land an der Macht zu blei­ben.
            

            Er­mu­tigt durch die Stär­kung sei­ner Streit­kräf­te mit­tels des gu­ten UdSSR-Ru­bels be­schloss So­ma­lia im Jahr 1977, dass es an der Zeit war, mi­li­tä­ri­sche Maß­nah­men zu er­grei­fen, um einen Streit um
               die Oga­den-Re­gi­on Äthi­o­pi­ens bei­zu­le­gen, die So­ma­lia für sich be­an­spruch­te. Das Wüs­ten­ge­biet
               war größ­ten­teils von So­ma­lis be­sie­delt, aber ko­lo­ni­a­le Grenz­di­vi­si­o­nen hat­ten es Äthi­o­pi­en
               zu­ge­spro­chen.
            

            So­ma­li­sche Trup­pen über­quer­ten die West­gren­ze nach Äthi­o­pi­en, wo­bei Ge­ne­ral Bar­re
               ein­fach be­haup­te­te, sei­ne Re­gie­rung un­ter­stüt­ze eine Guer­ril­l­abe­we­gung, die sich von
               Äthi­o­pi­en ab­spal­ten wol­le. Jetzt hat­te die So­wje­t­u­ni­on ein Pro­blem. Äthi­o­pi­en hat­te
               selbst einen neu­en kom­mu­nis­ti­schen Mi­li­tär­dik­ta­tor, der kürz­lich die lang­jäh­ri­ge Part­ner­schaft
               mit den USA auf­ge­ge­ben hat­te, über­ge­lau­fen war und nun Mos­kau die Treue hielt, wie im­mer im Aus­tausch
               für Waf­fen. Nun be­fan­den sich zwei von Mos­kaus Pro­tegés im Krieg. Und So­ma­lia, der
               An­stif­ter, schien zu ge­win­nen. Bei­de Sei­ten zu be­waff­nen, war ein irr­sin­ni­ges Vor­ha­ben.
               Also dräng­te die UdSSR auf eine Frie­dens­re­ge­lung. Nach­dem Bar­re ihre For­de­run­gen nach ei­nem Waf­fen­still­stand
               ab­ge­lehnt hat­te, muss­te die So­wje­t­u­ni­on ein Team aus­wäh­len: Sie ent­schie­den sich für
               Äthi­o­pi­en und sei­ne neu­e­re Mi­li­tär­jun­ta, die sich freu­ten, mit ei­ner Na­ti­on zu­sam­men­zu­a­r­bei­ten,
               die so lan­ge ein wich­ti­ger Ver­bün­de­ter der USA ge­we­sen war. Ge­mein­sam mit Kuba stell­ten sie die mi­li­tä­ri­sche Un­ter­stüt­zung für So­ma­lia
               ein und ver­stärk­ten sie in Äthi­o­pi­en. Ohne Russ­land wur­de So­ma­lia schließ­lich zu ei­nem
               pein­li­chen Rü­ck­zug aus Oga­den ge­zwun­gen.
            

            Du fragst dich jetzt wahr­schein­lich: Was nützt ein Mi­li­tär­dik­ta­tor, wenn er einen
               Krieg nicht ge­win­nen kann? Nun, gute Fra­ge.
            

            Jetzt, sitz­en­ge­las­sen von der UdSSR, war Bar­re schwach und stand vor ei­nem Putsch, als Ge­ne­rä­le sei­nes ei­ge­nen Mi­li­tärs
               be­gan­nen, sich ge­gen ihn zu wen­den. Er brauch­te einen neu­en Pa­ten, um am Le­ben zu
               blei­ben. Glü­ck­li­cher­wei­se war ein erst kürz­lich aus­ge­mus­ter­ter wie­der auf dem Markt.
            

            »Ich will, dass sie al­les in ih­rer Macht Ste­hen­de un­ter­neh­men, um So­ma­lia dazu zu
               brin­gen, un­ser Freund zu sein«, be­fahl US-Prä­si­dent Jim­my Car­ter sei­nem Au­ßen­mi­nis­te­ri­um. Bar­re nahm Wa­shing­tons Freund­schafts­an­ge­bot an und schick­te der Car­ter-Ad­mi­nis­tra­ti­on
               eine Auf­lis­tung der Waf­fen, die sie brau­chen wür­den, um die­se Ver­ei­ni­gung of­fi­zi­ell
               zu ma­chen. In der Zwi­schen­zeit warf die so­ma­li­sche Re­gie­rung im No­vem­ber 1977 aus Ra­che die rus­si­schen Streit­kräf­te aus dem Land und gab ih­nen sie­ben Tage Zeit,
               um Tau­sen­de von Mit­a­r­bei­tern aus den Mi­li­tä­r­ba­sen in Ber­be­ra und Kis­mayu an der Süd­küs­te
               zu eva­ku­ie­ren. Sie muss­ten je­doch nicht weit ge­hen – nur über die Gren­ze nach Äthi­o­pi­en.
            

            Den USA wur­de an­ge­bo­ten, die Stütz­punk­te zu über­neh­men, und in­ner­halb we­ni­ger Mo­na­te hat­ten
               Mos­kau und Wa­shing­ton in­of­fi­zi­ell au­to­ri­tä­re Re­gie­run­gen in Ost­afri­ka aus­ge­tauscht.
               Ge­ne­ral Bar­re war zu­rück und so stark wie eh und je. Im Jahr 1982 reis­te er nach Wa­shing­ton, D.C., um sich mit Prä­si­dent Ro­nald Re­a­gan zu tref­fen, um si­cher­zu­stel­len, dass das Ver­hält­nis
               zu der neu­en US-Re­gie­rung im­mer noch gut war. Das war es. Bar­re war von dem stra­te­gi­schen Wert sei­nes
               Lan­des für die USA im Kal­ten Krieg so über­zeugt, dass er sich so­gar vor Jour­na­lis­ten in Wa­shing­ton dar­über
               be­schwer­te, dass die fast 120 Mil­li­o­nen Dol­lar an jähr­li­cher Mi­li­tär-, Wirt­schafts- und Flücht­lings­hil­fe, die von
               Re­a­gan an­ge­bo­ten wur­den – im Ver­gleich zum Vor­jahr eine Er­hö­hung von 20 Mil­li­o­nen Dol­lar –, nicht be­frie­di­gend wa­ren, doch als er ge­be­ten wur­de, die Stim­mung
               des Tref­fens zu cha­rak­te­ri­sie­ren, sag­te er, die »At­mo­sphä­re sei aus­ge­zeich­net«, und
               selbst­be­wusst füg­te er an, dass »ein neu­es Ka­pi­tel en­ge­rer Zu­sam­me­n­a­r­beit be­vor­ste­he«.
            

            Sechs Jah­re spä­ter un­ter­nahm Bar­re eth­ni­sche Säu­be­run­gen an der im Nor­den So­ma­li­as
               le­ben­den Grup­pe der Isaaq. Die Mi­li­tär­kam­pa­gne um­fass­te die fast voll­stän­di­ge Zer­stö­rung
               der bei­den größ­ten Städ­te der Re­gi­on, Har­gei­sa und Bu­rao. Schät­zungs­wei­se wur­den 200000 so­ma­li­sche Zi­vi­lis­ten ge­tö­tet, wäh­rend der Bür­ger­krieg mehr als 300000 Flücht­lin­ge her­vor­brach­te.
            

            Wäh­rend die­ses Völ­ker­mords half die US-Re­gie­rung un­ter Re­a­gan wei­ter, Bar­res Mi­li­tär­re­gime zu fi­nan­zie­ren. Die­se Un­ter­stüt­zung
               dau­er­te bis zum Zu­sam­men­bruch der So­wje­t­u­ni­on im Jahr 1991. Da­nach be­gann Wa­shing­ton, auf die Un­ter­stüt­zung So­ma­li­as nicht mehr an­ge­wie­sen,
               sich über Bar­res Men­schen­rechts­bi­lan­zen zu be­schwe­ren. Die US-Re­gie­rung ließ ihn schon bald fal­len und zog ihre Hilfs­gel­der ab.
            

            Ohne die Un­ter­stüt­zung ei­nes aus­län­di­schen Wohl­tä­ters, auf den er sich stüt­zen konn­te,
               war Bar­re – wie vie­le an­de­re Dik­ta­to­ren zu je­ner Zeit – ge­schwächt und iso­liert, und
               die Ge­rüch­te, dass er sich von dem Jah­re zu­rück­lie­gen­den Au­to­un­fall nie gänz­lich er­holt
               hat­te, wa­ren auch nicht hilf­reich. Um sich zu ret­ten, ver­sprach er de­mo­kra­ti­sche Wah­len,
               doch es war zu spät. Er wur­de 1991 von mäch­ti­gen Re­bel­len ge­stürzt und floh aus dem Land, kehr­te nie zu­rück und sta­rb
               vier Jah­re spä­ter im Exil an ei­nem Herz­in­farkt.
            

         

  

  

    

    
               II.

               Ein sehr britischer Plot

            

            
               Die Pri­va­ti­sie­rung in Ni­ge­ria ver­kauft die Re­gie­rung an Ein­zel­ne. Mein Land steht
                     zum Ver­kauf. Das hab ich noch nie ge­se­hen. Es ge­schieht in Ni­ge­ria, Gha­na, und die­se
                     Füh­rer ak­zep­tie­ren die­ses Ar­ran­ge­ment. Was mir das Ge­fühl gibt, dass sie Agen­ten des
                     west­li­chen Sys­tems sind. Es zeigt nur die schwa­che Men­ta­li­tät der Füh­rer mei­nes Lan­des.
                     Ich dach­te, sie hät­ten ein biss­chen Ver­stand ent­wi­ckelt.

               Fela Kuti

            

            ◆

            Je­man­des Land und Schick­sal zu er­obern, ist ein teu­res, har­tes Ge­schäft.

            Als die Eu­ro­pä­er in Afri­ka an­ka­men, hat­te der Kon­ti­nent nur we­ni­ge zen­tra­li­sier­te
               städ­ti­sche Ge­bie­te. Es gab ei­ni­ge grö­ße­re Kö­nig­rei­che, die über gro­ße Po­pu­la­ti­o­nen
               herrsch­ten, wie das Ka­li­fat von So­ko­to, das Kö­nig­reich As­han­ti und das Kö­nig­reich
               Be­nin in West­afri­ka; das Kö­nig­reich der Zulu im süd­li­chen Afri­ka; und das Bu­gan­da-Reich
               in Ugan­da. Aber die über­wie­gen­de Mehr­heit der Men­schen war in klei­ne­ren Ge­mein­schaf­ten
               zu­sam­men­ge­fasst, die nicht von ei­nem ein­zi­gen all­mäch­ti­gen Herr­scher do­mi­niert wur­den.
               Wenn ihr ge­wähl­ter An­füh­rer auch ihr Nach­bar ist – leicht er­reich­bar; leicht ab­zu­leh­nen –,
               müs­sen Ent­schei­dun­gen die all­ge­mei­ne Zu­stim­mung der Mit­glie­der die­ser Ge­mein­schaft
               ha­ben. In ei­ni­gen Fäl­len konn­ten No­ma­den­grup­pen sich ein­fach auf­ma­chen und ge­hen,
               wenn sie nicht mehr das Ge­fühl hat­ten, dass ihre An­füh­rer in ih­rem bes­ten In­ter­es­se
               han­del­ten.
            

            Das ist na­tür­lich kei­ne be­son­ders prak­ti­sche Lö­sung für Ko­lo­ni­sa­to­ren, die rie­si­ge
               Land­s­tri­che er­obern wol­len. Das Ziel war es – wie bei je­dem Ge­schäft, und dies war
               si­cher­lich ein Ge­schäft –, so viel Ge­winn wie mög­lich aus ih­ren Ko­lo­ni­en zu zie­hen,
               zu den ge­ringst­mög­li­chen Kos­ten für sie selbst. Je we­ni­ger man es mit ein­zel­nen Grup­pen
               von Leu­ten zu tun hat, des­to bes­ser: Ide­a­le­r­wei­se will man, dass so vie­le wie mög­lich
               ei­ner gro­ßen zen­tra­li­sier­ten Herr­schaft un­ter­lie­gen.
            

            Um die­ses ehr­gei­zi­ge Ziel zu er­rei­chen, re­gier­ten die Bri­ten die Re­gi­o­nen, in de­nen
               sie nicht le­ben woll­ten (weil: Ma­la­ria), in­dem sie ein Re­gie­rungs­sys­tem an­wen­de­ten,
               das als »in­di­rek­te Herr­schaft« be­kannt ist. Lon­don wür­de wei­ter­hin die gro­ßen Ent­schei­dun­gen
               tref­fen, aber vor Ort wür­den sie Afri­ka­ner mit frag­wür­di­ger Mo­ral fin­den – of­fen für
               Be­ste­chungs­gel­der, frei von An­stand – und sie mit Geld und Waf­fen und ei­nem künst­li­chen
               Sta­tus ausstat­ten, um ihr ei­ge­nes Volk nach und nach zu un­ter­wer­fen, in­dem sie klei­ne­re
               eth­ni­sche Grup­pen un­ter die Vor­herr­schaft grö­ße­rer stell­ten und dort neue Ge­sell­schaf­ten
               schu­fen, wo sie zu­vor nicht exis­tiert hat­ten. Manch­mal er­fan­den sie kom­plet­te Füh­rungs­struk­tu­ren
               und ver­lie­hen gie­ri­gen Män­nern Ti­tel und Macht. Per­so­nen, die – wie Fela Kuti sag­te –
               eine »schwa­che Men­ta­li­tät« hat­ten. Per­so­nen, die all­ge­mein als Big Men be­kannt sind.
            

            Die­ses Sys­tem hat­te zur Fol­ge, dass die Ko­lo­ni­a­lis­ten ihre Beu­te aus güns­ti­ger Ent­fer­nung
               ge­ni­e­ßen konn­ten; sie muss­ten sich nicht die Hän­de schmut­zig ma­chen, da sie See­len
               ge­kauft hat­ten, die es ge­nos­sen, im fau­li­gen Schlamm zu rin­gen.
            

            Im Lau­fe der Zeit wur­de eine gro­ße Grup­pe ge­walt­sam mit ei­ner an­de­ren und dann noch
               ei­ner an­de­ren kom­bi­niert, bis die Bri­ten ein ab­surd gro­ßes Land ge­bil­det hat­ten, das
               un­ter ei­nem Ban­ner leich­ter zu ver­wal­ten war.
            

            Um die­se un­ter­schied­li­chen Grup­pen da­von ab­zu­hal­ten, zu­sam­men­zu­a­r­bei­ten, um ihre Ko­lo­ni­al­her­ren
               zu stür­zen, ver­folg­ten die Bri­ten eine »Tei­le-und-Herr­sche-Po­li­tik«, bei der sie ab­sicht­lich
               Span­nun­gen zwi­schen die­sen eth­ni­schen Grup­pen er­zeug­ten, die eine ge­gen­über der an­de­ren
               be­vor­zug­ten und die Big Men ih­res fa­vo­ri­sier­ten Clans in be­vor­zug­te Macht­po­si­ti­o­nen
               in Re­gie­rung und Mi­li­tär stell­ten.
            

            Aber die Un­ab­hän­gig­keit wür­de trotz­dem kom­men, eine Be­we­gung, der man sich nicht ewig
               wi­der­set­zen konn­te. Plötz­lich wa­ren die­se künst­li­chen Län­der nach bri­ti­schem Vor­bild
               mit Hun­der­ten von nach­weis­lich kor­rup­ten Big Men ge­füllt, de­ren Macht und Ein­fluss
               auf ihre Mit­bür­ge­rin­nen und Mit­bür­ger ab­sicht­lich er­fun­den wor­den wa­ren. Reich, skru­pel­los,
               un­ge­bil­det, gut be­waff­net, gut po­si­tio­niert und oft mi­li­tä­risch aus­ge­bil­det, nicht
               zu­frie­den mit ih­rem Stück Ku­chen, woll­ten sie noch dazu ihr Land fres­sen. Und dank
               des »Tei­le-und-Herr­sche-Prin­zips« war ihre Ab­leh­nung ge­gen­über an­de­ren Big Men an­de­rer
               eth­ni­schen Grup­pen ge­wach­sen, mit de­nen sie nun aber ge­zwun­gen wa­ren na­ti­o­na­le Res­sour­cen
               zu tei­len und dar­um zu kämp­fen, der ul­ti­ma­ti­ve Big Man zu sein. Aber wie auch im­mer
               man die­sen na­ti­o­na­len Ku­chen teilt – und vie­le ver­such­ten, ihre ei­ge­nen Län­der in
               Stü­cke zu schnei­den –, so war die Re­a­li­tät, dass nur ei­ner die­ser Big Men Prä­si­dent
               sein konn­te.
            

            Was die­ser feind­se­li­ge Wir­bel­sturm an Au­to­ri­tä­ten in die­sen Län­dern her­vor­rief, war
               we­ni­ger eine Dik­ta­tur als viel­mehr eine Rei­he von stän­di­gen Macht­kämp­fen in ei­nem
               kö­nig­li­chen Ge­ran­gel in »The Win­ner Takes It all«-Ma­nier, das sich über Jahr­zehn­te
               hin­weg zog und alle bri­ti­schen Ko­lo­ni­en im Wes­ten und Os­ten Afri­kas – von Gha­na und
               Si­er­ra Le­o­ne bis hin zu Sam­bia und Ke­nia – heim­such­te. Aber kei­ne re­a­gier­te so hef­tig
               und ge­fähr­lich auf die Tei­le-und-Herr­sche-Po­li­tik wie Ni­ge­ria – Groß­bri­tan­ni­ens gro­ßer,
               sper­ri­ger, kost­bars­ter Be­sitz.
            

            Nach­dem Groß­bri­tan­ni­en im Jahr 1885 der Roy­al Ni­ger Com­pa­ny das Land ab­ge­kauft hat­te, das schließ­lich das mo­der­ne Ni­ge­ria
               wer­den soll­te, bil­de­te die nörd­li­che Re­gi­on das Pro­tek­to­rat Nord­nige­ria, wäh­ren der
               Sü­den zum Pro­tek­to­rat Süd­nige­ria wur­de. Im Jahr 1914 wur­den die bei­den Re­gi­o­nen dann zu Ni­ge­ria zu­sam­men­ge­legt. (Der Name stammt vom Fluss
               Ni­ger, der durch Ni­ge­ria fließt, und wur­de von der Jour­na­lis­tin Flo­ra Shaw, der Ehe­frau
               von Lord Lu­gard, ei­nem der be­rühm­tes­ten Ko­lo­ni­a­lis­ten Groß­bri­tan­ni­ens, vor­ge­schla­gen).
            

            In die­sem Land gab es nun über 250 ver­schie­de­ne eth­ni­sche Grup­pen. Drei die­ser eth­ni­schen Grup­pen mach­ten 65 Pro­zent der Be­völ­ke­rung aus. Sie wür­den das Land do­mi­nie­ren: die Hau­sa-Fu­la­ni im
               Nor­den, die Yoru­ba im Süd­wes­ten und die Igbo im Süd­os­ten – drei kul­tu­rell rei­che,
               his­to­risch stol­ze Clans.
            

            Die Bri­ten be­vor­zug­ten die Hau­sa-Fu­la­ni, de­ren Re­gie­rungs­struk­tur ein­fa­cher zu hand­ha­ben
               war. Der über­wie­gend mus­li­mi­sche Nor­den wur­de von ei­ner re­la­tiv klei­nen An­zahl mäch­ti­ger
               Emi­re in ei­nem zen­tra­li­sier­te­ren Sys­tem re­giert. Um gro­ße nörd­li­che Ge­mein­den zu re­gie­ren,
               muss­ten die Bri­ten ein­fach ent­we­der Emi­re, die nicht mit ih­nen zu­sam­me­n­a­r­bei­ten woll­ten,
               ge­walt­sam über­wäl­ti­gen oder die­je­ni­gen be­ste­chen, die da­für emp­fäng­lich wa­ren. An­de­re
               Ge­mein­schaf­ten wur­den dann un­ter die Re­gie­rung der be­vor­zug­ten Emi­re Groß­bri­tan­ni­ens
               ge­drängt. Eine be­trächt­li­che An­zahl die­ser nörd­li­chen Füh­rer lehn­te jeg­li­che Bil­dung
               au­ßer­halb der re­li­gi­ösen Leh­ren ab – eine Po­li­tik, die be­deu­ten­de Tei­le ih­rer ei­ge­nen
               Bür­ger un­ge­bil­det hielt. Reich­tum und Wis­sen wa­ren nur we­ni­gen Aus­er­wähl­ten vor­be­hal­ten,
               und die Bri­ten stell­ten si­cher, dass die­se We­ni­gen Schein­pos­ten beim ni­ge­ri­a­ni­schen
               Mi­li­tär er­hiel­ten. Klei­ne­re nörd­li­che Ge­mein­den, die be­fürch­te­ten, dass ihre in­di­vi­du­el­le
               Iden­ti­tät ver­wischt wür­de, ver­such­ten, sich ge­gen das Sys­tem zu weh­ren, fan­den es
               je­doch schwie­rig, da sie ge­zwun­gen wa­ren, Macht­struk­tu­ren zu be­kämp­fen, die weit ent­fernt
               von ih­rem Wohn­ort er­rich­tet wur­den.
            

            Ni­ge­ri­as süd­li­che Re­gi­o­nen er­wie­sen sich als weit­aus hart­nä­cki­ger. So­wohl die Yoru­ba
               als auch die Igbo be­grüß­ten die west­li­chen Bil­dungs­an­ge­bo­te. Und die wirt­schaft­li­che
               Ent­wick­lung im Sü­den über­f­lü­gel­te die des Nor­dens bald. Ins­be­son­de­re für die Igbo,
               die in klei­ne­ren Ge­mein­schaf­ten leb­ten, war es ein­fa­cher, die kor­rup­ten Häupt­lin­ge,
               die die Bri­ten zu in­stal­lie­ren ver­such­ten, ab­zu­leh­nen, was zu ge­walt­sa­men Zu­sam­men­stö­ßen
               mit den Ko­lo­ni­a­lar­me­en führ­te.
            

            Nur we­ni­ge der ko­lo­ni­a­len po­li­ti­schen Ar­ran­ge­ments funk­tio­nier­ten für die Yoru­ba und
               die Igbo, so­dass der Süd­wes­ten und der Süd­os­ten einen lei­den­schaft­li­chen Kampf um
               die Un­ab­hän­gig­keit in An­griff nah­men.
            

            In ei­nem Ver­such, den Drang nach Selbst­ver­wal­tung ab­zu­weh­ren, schu­fen die Bri­ten Span­nun­gen
               zwi­schen den drei gro­ßen eth­ni­schen Grup­pen, um ih­nen die Zu­sam­me­n­a­r­beit zu er­schwe­ren.
               Das Land wur­de of­fi­zi­ell in drei Re­gi­o­nen ein­ge­teilt: in die nörd­li­che Re­gi­on, die
               von den Hau­sa-Fu­la­ni do­mi­niert wür­de; die west­li­che Re­gi­on, kon­trol­liert von den Yoru­ba;
               so­wie die öst­li­che Re­gi­on, in der die Ig­bos den meis­ten Ein­fluss hat­ten. Was bis­her
               nur eine in­of­fi­zi­el­le geo­gra­fi­sche Schich­tung war, wur­de nun in der Zu­sam­men­set­zung
               des Lan­des ver­wur­zelt. Die­se An­ord­nung be­stärk­te die Men­schen, sich eher als An­ge­hö­ri­ge
               ei­ner eth­ni­schen Grup­pe denn als Ni­ge­ri­a­ner zu se­hen. In­fol­ge­des­sen ent­wi­ckel­ten zu
               vie­le eine Ver­bun­den­heit mit ih­rer Re­gi­on und nicht mit dem kol­lek­ti­ven Gan­zen.
            

            Als die Un­ab­hän­gig­keit nä­her­rück­te, be­gan­nen die drei do­mi­nie­ren­den Grup­pen – die
               noch im­mer kei­ne na­ti­o­na­le Iden­ti­tät als »Ni­ge­ri­a­ner« ent­wi­ckelt hat­ten – die enor­men
               Mög­lich­kei­ten zu er­ken­nen, ein un­ab­hän­gi­ges Ni­ge­ria zu re­gie­ren, das reich an Ex­port­früch­ten
               war. Sie or­ga­ni­sier­ten sich ent­lang ih­rer Iden­ti­tät in po­li­ti­schen Par­tei­en. Die Hau­sa-Fu­la­ni
               bil­de­ten den Nor­thern Peo­ple’s Con­gress, die Yoru­ba wa­ren die Ac­tion Group und die
               Ig­bos lei­te­ten die Na­ti­o­nal Con­ven­ti­on of Ni­ge­ri­an Ci­ti­zens in der öst­li­chen Re­gi­on.
               Na­tür­lich för­der­ten die Bri­ten die­se po­li­ti­schen Dif­fe­ren­zen in dem Ver­such, die ge­spal­te­n­en
               Loy­a­li­tä­ten auf­recht­zu­er­hal­ten. Auf der Wahl­lis­te setz­ten sie ih­ren Dau­me­n­ab­druck
               zu­guns­ten der Hau­sa-Fu­la­ni-Füh­rer – wel­che die Un­ab­hän­gig­keit hin­aus­zö­gern woll­ten,
               bis ihre Re­gi­on die wirt­schaft­li­chen Ent­wick­lun­gen des Sü­dens ein­ge­holt hat­te, und
               be­fürch­te­ten, dass die neue Na­ti­on mit ih­rer Hun­der­te von Ki­lo­me­tern ent­fern­ten Haupt­stadt
               La­gos ihre eth­ni­sche Grup­pe un­ter der Herr­schaft an­de­rer zap­peln las­sen könn­te, so­bald
               die Bri­ten ab­ge­reist wa­ren. Die Ko­lo­ni­a­l­ver­wal­tung un­ter­stütz­te den Nor­thern Peo­ple’s
               Con­gress bei den Re­gi­o­nal­wah­len Ende der 1950er Jah­re und er­mu­tig­te, wo mög­lich, zu ei­ner Part­ner­schaft mit den Igbo, wel­che die
               Bri­ten als ge­dul­di­ger in Be­zug auf die Un­ab­hän­gig­keit an­sa­hen als die Yoru­ba.
            

            Als am 1. Ok­to­ber 1960 letzt­end­lich die Frei­heit kam, sä­ten all die men­schen­ge­mach­ten Span­nun­gen na­he­zu
               so­fort Miss­trau­en in die­sem men­schen­ge­mach­ten Land und lös­ten einen Kampf um die Macht
               aus, lan­ge be­vor ir­gend­je­mand eine tief ver­wur­zel­te Loy­a­li­tät ge­gen­über der Bun­des­re­pu­blik
               Ni­ge­ria ent­wi­ckelt hat­te. Die Bri­ten hat­ten das Land ver­las­sen, aber ihre Auf­tei­lun­gen
               hat­ten sich tief im Fun­da­ment des Lan­des fest­ge­setzt. Nie­mand woll­te sei­nen Ein­fluss
               auf­ge­ben und von ei­ner an­de­ren eth­ni­schen Grup­pe re­giert wer­den.
            

            Der Kol­le­gi­a­li­tät be­raubt, wür­de sich »Ni­ge­ria« als Kon­zept in den ers­ten fünf Jah­ren
               der Frei­heit lang­sam auf­lö­sen, bis Macht die ein­zi­ge Ware war. Im Ja­nu­ar 1966 führ­te eine Grup­pe, die haupt­säch­lich aus Igbo be­stand, einen Mi­li­tä­r­putsch ge­gen
               die ni­ge­ri­a­ni­sche Re­gie­rung durch und tö­te­te da­bei die pro­mi­nen­tes­ten Ver­tre­ter des
               Nor­dens: den Pre­mi­er­mi­nis­ter Tafa­wa Ba­le­wa, so­wie das Ober­haupt der nörd­li­chen Re­gi­on,
               Ah­ma­du Bel­lo. Ge­ne­ral­ma­jor John­son Aguiyi-Iron­si, ein Igbo, über­nahm dann die Macht.
               Er woll­te die Re­gi­o­nen ab­schaf­fen und ein ver­ei­nig­tes Hei­mat­land för­dern, doch wur­de
               dies im Nor­den als Ver­such ge­wer­tet, al­len an­de­ren die Igbo-Herr­schaft auf­zu­zwin­gen.
            

            Als Ver­gel­tung führ­ten Of­fi­zie­re aus dem Nor­den nur sechs Mo­na­te spä­ter einen ge­walt­tä­ti­gen
               Ge­gen­putsch durch; sie er­mor­de­ten Aguiyi-Iron­si und er­setz­ten ihn durch Oberst­leut­nant
               Ya­ku­bu Go­won. Nicht zu­frie­den mit der Rück­erobe­rung der Macht, wur­den Zehn­tau­sen­de
               von im Nor­den le­ben­den Ig­bos bei Ra­che­an­grif­fen mas­sa­kriert, was die Ig­bos zwang,
               zu­rück in die von ih­nen be­feh­lig­te öst­li­che Re­gi­on zu flie­hen, wenn sie ihr Le­ben
               ret­ten woll­ten. Frie­dens­ge­sprä­che zur Ret­tung Ni­ge­ri­as schei­ter­ten, und im Mai 1967 gab der Lei­ter der öst­li­chen De­le­ga­ti­on, der in Ox­ford aus­ge­bil­de­te Oberst­leut­nant
               Odu­meg­wu Ojuk­wu, aus dem Ge­fühl ei­nes nach­voll­zieh­ba­ren Man­gels an Pa­tri­o­tis­mus und
               aus der Über­zeu­gung, dass sie nur in ih­rer ei­ge­nen Re­gi­on si­cher sei­en, be­kannt, dass
               sich die Igbo und die öst­li­che Re­gi­on von Ni­ge­ria ab­spal­ten wür­den, um ein ei­ge­nes
               Land zu grün­den: die Re­pu­blik Bi­a­fra.
            

            Ein Pro­blem: Die öst­li­che Re­gi­on be­saß das gan­ze Öl. Die ni­ge­ri­a­ni­sche Re­gie­rung wür­de
               ei­ner Ab­spal­tung kei­nes­falls zu­stim­men. Die­se Sack­gas­se wür­de einen fast drei­jäh­ri­gen
               Bür­ger­krieg aus­lö­sen, der zum Tod von rund ei­ner Mil­li­on Men­schen, haupt­säch­lich Ig­bos,
               füh­ren wür­de. Die ni­ge­ri­a­ni­sche Re­gie­rung wür­de eine äu­ßerst ef­fek­ti­ve Nah­rungs­mit­tel­blo­cka­de
               ein­füh­ren und die öst­li­che Re­gi­on aus­hun­gern – eine Tak­tik, die schließ­lich zur Ka­pi­tu­la­ti­on
               von Bi­a­fra füh­ren wür­de.
            

            Die Go­won-Ad­mi­nis­tra­ti­on star­te­te dar­auf­hin re­la­tiv er­folg­rei­che Frie­dens- und Ver­söh­nungs­be­mü­hun­gen.
               Ig­bos wur­den in Ni­ge­ria rein­te­griert, ob­wohl sie für den Krieg ver­ant­wort­lich ge­macht
               und in ei­ni­gen Tei­len des Lan­des ge­äch­tet wur­den. Seit­her hat es kei­nen Igbo-Prä­si­den­ten
               mehr ge­ge­ben.
            

            Der Ko­lo­ni­a­lis­mus und der Krieg ha­ben Ni­ge­ri­as Big Men ge­lehrt, dass Macht Ni­ge­ri­as
               Na­ti­o­nal­spra­che ist und nicht ein­fach auf­ge­ge­ben wer­den darf. Das Schick­sal dei­nes
               Vol­kes hing da­von ab, dass du es fest an dei­ner Sei­te hältst und nicht los­lässt. Mit
               der Do­mi­nanz des Mi­li­tärs folg­ten drei Jahr­zehn­te, in de­nen sich Ge­ne­rä­le aus dem
               Nor­den ge­gen­sei­tig die Macht ent­ris­sen. Im Durch­schnitt pas­sier­te alle drei Jah­re
               ein Staats­s­treich. Und dies wür­de bis zum mys­te­ri­ösen Tod von Sani Abacha mit­ten in
               der Nacht im Jahr 1998 an­dau­ern – ein seis­mi­sches Er­eig­nis, wel­ches das Land in die De­mo­kra­tie schüt­teln
               soll­te. Ge­nug war ge­nug.
            

            In die­sen drei Jahr­zehn­ten war es für eine emo­ti­o­nal ge­spal­te­ne Na­ti­on ein­fach, von
               je­nem Big Man re­giert zu wer­den, der die größ­te Waf­fe be­saß. Es war leicht, ihre Leu­te
               da­von zu über­zeu­gen, dass, wenn sie nicht nah­men, was ih­res war, je­mand an­ders kom­men
               und al­les ver­schlin­gen wür­de. Das bri­ti­sche Em­pi­re hat­te ein Kar­ten­haus er­rich­tet,
               bei dem der Um­sturz ein wich­ti­ges De­si­gnmerk­mal war. Abachas un­er­war­te­ter Tod war
               eine groß­zü­gi­ge Atem­pau­se und bot die Ge­le­gen­heit, das Kar­ten­deck wie­der auf­zu­neh­men
               und et­was Neu­es auf­zu­bau­en – das hof­fent­lich, wenn es am rich­ti­gen Tag und im per­fek­ten
               Licht be­trach­tet wur­de, so et­was wie Ein­heit äh­neln könn­te.
            

         

  

  

    

    
               III.

               Rache

            

            
               »Ruft eu­ren Mann zur Ord­nung, oder es wird Ge­walt ge­ben«.

               Cer­sei Lan­nis­ter ließ das Ul­ti­ma­tum ih­res Cous­ins auf sich wir­ken. Sich an die De­mü­ti­gun­gen
                     er­in­nernd, die ihr wi­der­fah­ren wa­ren, traf sie ihre Ent­schei­dung schnell. Mit fes­tem
                     Blick ant­wor­te­te sie:

               »Ich wäh­le Ge­walt.«

               D.B. Weiss, Game of Thro­nes

            

            ◆

            Be­däch­tig be­trat Dylann Roof den klei­nen Kel­ler­raum der Ema­nu­el AME Church in Cha­rle­ston, South Ca­ro­li­na – ei­ner his­to­ri­schen Schwa­r­zen Kir­che, de­ren
               Rol­le im Kampf für Ge­rech­tig­keit für die Schwa­r­ze Com­mu­ni­ty bis zur Skla­ve­rei zu­rück­reicht.
            

            Im Un­ter­ge­schoss be­fan­den sich be­reits zwölf Schwa­r­ze Kirch­gän­ger, die an ei­ner wö­chent­li­chen
               Bi­bel­stun­de teil­nah­men. Der ein­und­zwan­zig­jäh­ri­ge Roof, ein Frem­der für sie, wur­de
               herz­lich will­kom­men ge­hei­ßen und zur Teil­nah­me ein­ge­la­den. Er nahm an. Für die Dau­er
               der nächs­ten Stun­de schloss sich Roof der Grup­pe an, wäh­rend sie die Wor­te der Hei­li­gen
               Schrift ana­ly­sier­ten, nahm an Dis­kus­si­o­nen und stil­len Me­di­ta­ti­o­nen teil.
            

            Als Roof be­reit war, das zu tun, wo­für er ge­kom­men war, zog er eine Glock-Hand­feu­er­waf­fe
               aus sei­ner Ta­sche. Die Grup­pe war in ein stil­les Ge­bet ver­sun­ken: die Au­gen ge­schlos­sen,
               an­däch­tig, sich der Um­welt au­ßer­halb ih­rer ehr­fürch­ti­gen Ge­dan­ken nicht be­wusst. Ohne
               Um­schwei­fe stand Roof auf und er­öff­ne­te das Feu­er auf die drei Män­ner, acht Frau­en
               und das fünf­jäh­ri­ge Mäd­chen, die sich am Abend des 17. Juni 2015 dort ver­sam­melt hat­ten.
            

            Sechs Mi­nu­ten lang schoss er. An ei­nem Punkt ver­such­te ei­nes sei­ner Op­fer, der 26-jäh­ri­ge Ty­wan­za San­ders, Roof zu be­ru­hi­gen. San­ders frag­te ihn, war­um er das tat.
               »Ich muss es tun«, ant­wor­te­te Roof. »Ihr ver­ge­wal­tigt un­se­re Frau­en und über­nehmt
               un­ser Land. Und ihr müsst weg.«
            

            In die­ser Nacht wur­den neun Men­schen ge­tö­tet. Es war Ame­ri­kas schlimms­ter ras­sis­tisch
               mo­ti­vier­ter An­griff in der mo­der­nen Ge­schich­te. Drei Men­schen über­leb­ten. Fe­li­cia
               San­ders sah zu, wie Roof ih­ren Sohn Ty­wan­za tö­te­te, be­vor sie ihre fünf­jäh­ri­ge En­ke­lin
               er­folg­reich ab­schirm­te. Die bei­den über­leb­ten, in­dem sie vor­ga­ben, tot zu sein. Eine
               Per­son ver­schon­te Roof be­wusst. Ihre Auf­ga­be sei es, so sag­te der Schüt­ze, Zeu­ge des
               Ge­met­zels zu sein und der Welt zu er­zäh­len, was pas­siert sei.
            

            Roof floh vom Tat­ort. Eine vier­zehn­stün­di­ge Fahn­dung wür­de mit sei­ner Fest­nah­me 250 Mei­len von der Kir­che ent­fernt en­den. Er zeig­te kei­ne Reue. »Ich will deut­lich sa­gen,
               ich be­reue nicht, was ich ge­tan habe«, er­klär­te Roof vor Ge­richt. »Es tut mir nicht
               leid.«
            

            In den Ta­gen nach der Schie­ße­rei ent­deck­ten Er­mitt­ler eine Web­si­te von Roof. Dar­auf
               skiz­zier­te der selbs­t­er­nann­te White Su­pre­ma­cist und Neo­na­zi sei­nen Hass auf Schwa­r­ze
               und sei­nen Wunsch, dass das Mas­sa­ker einen Krieg der Eth­ni­en aus­lö­sen wür­de. Auf meh­re­ren
               Fo­tos po­sier­te Roof in ei­ner Ja­cke, die mit ei­nem be­lieb­ten Sym­bol der Be­we­gung der
               White Su­pre­ma­cists be­stickt war: die grün-wei­ße Flag­ge ei­nes Lan­des, das es nicht mehr gibt. Eine Na­ti­on, die so ras­sis­tisch
               war, dass sie noch im­mer Fa­na­ti­ker auf der gan­zen Welt in­spi­riert – selbst sol­che
               wie Roof –, die noch nicht ein­mal ge­bo­ren wa­ren, als der Hass sei­nen Hö­he­punkt er­reich­te.
               Der Name die­ses Lan­des wur­de im Ti­tel sei­ner Web­si­te und sei­nes Ma­ni­fes­tes ge­ehrt:
               »The Last Rho­de­si­an«.
            

            Etwa drei­ßig Jah­re vor der Ge­burt von Dylann Roof hat­ten bri­ti­sche Ko­lo­ni­a­lis­ten die Un­ver­meid­lich­keit der Un­ab­hän­gig­keit in ganz Afri­ka ak­zep­tiert.
               Frei­heit wur­de zur Norm. Doch eine Ko­lo­ni­a­l­ver­wal­tung im süd­li­chen Afri­ka wei­ger­te
               sich, nach­zu­ge­ben.
            

            Im Ge­gen­satz zu wei­ten Tei­len West­afri­kas hat­ten das süd­li­che Afri­ka und Tei­le Ost­afri­kas
               ein Kli­ma, mit dem sich die Ko­lo­ni­a­lis­ten an­freun­den konn­ten. Und das ta­ten sie. Dort
               führ­ten sie die ›Sied­ler­herr­schaft‹ ein, sie er­lie­ßen Ge­set­ze, die die ein­hei­mi­sche
               Be­völ­ke­rung in Bür­ger zwei­ter Klas­se ver­wan­del­te. Sie beu­te­ten die na­tür­li­chen Res­sour­cen
               aus und eig­ne­ten sich all das gute Land für die wei­ßen Be­woh­ner an – und führ­ten eine
               Form der wei­ßen Vor­herr­schaft ein, die ein Kas­ten­sys­tem her­vor­brach­te, das die Schwa­r­ze
               Be­völ­ke­rung ge­walt­sam un­ter­drück­te. Es war Ter­ro­ris­mus.
            

            Die­se Form der Herr­schaft wur­de in den spä­ten 1800er Jah­ren ein­ge­führt, als die Bri­ten einen Teil des süd­li­chen Afri­kas ko­lo­ni­sier­ten
               und es Nord- und Süd­rho­de­si­en nann­ten, nach Ce­cil Rho­des. Dann ka­men die 1960er Jah­re, als Schwa­r­ze na­ti­o­na­lis­ti­sche Be­we­gun­gen in der Re­gi­on – fried­lich und auf
               an­de­re Wei­se – Frei­heit von der Herr­schaft der wei­ßen Min­der­heit for­der­ten. Die Be­hör­den
               von Nord­rho­de­si­en stimm­ten schließ­lich zu und ge­währ­ten 1964 die Un­ab­hän­gig­keit. Na­ti­o­na­lis­ten än­der­ten den Na­men des Lan­des in Sam­bia.
            

            Die Wei­ßen in Süd­rho­de­si­en wei­ger­ten sich je­doch, die Macht auf­zu­ge­ben – un­fä­hig,
               mit ih­rer grund­le­gen­den Über­zeu­gung zu bre­chen, dass Schwa­r­ze nicht in der Lage sei­en,
               sich selbst zu re­gie­ren; dass sie un­ter wei­ßer Herr­schaft bes­ser dran wa­ren. Das Land
               muss­te sich nicht mehr von sei­nen nörd­li­chen Nach­barn un­ter­schei­den, ließ den Zu­satz
               fal­len und nahm den Na­men Rho­de­si­en an. Die bri­ti­sche Re­gie­rung for­der­te die Re­gie­rung
               Rho­de­si­ens auf, die Kon­trol­le an die Mehr­heits­ge­sell­schaft ab­zu­ge­ben. Doch blie­ben
               die Wei­ßen in ih­rer Ab­leh­nung stand­haft. Die­se ras­sis­ti­sche Be­we­gung wur­de von ei­nem
               Po­li­ti­ker na­mens Ian Smith und sei­ner wei­ßen na­ti­o­na­lis­ti­schen Par­tei, der Rho­de­si­an
               Front, an­ge­führt. Smith schwor, dass die Afri­ka­ner Rho­de­si­en, so­lan­ge er leb­te und
               auch noch Hun­der­te Jah­re nach sei­nem Tode, nie­mals kon­trol­lie­ren wür­den.
            

            Smith war ei­nem wei­ßen na­ti­o­na­lis­ti­schen Glau­ben ver­fal­len. So sehr, dass die Rho­de­si­an
               Front im Jahr 1965 ihre Un­ab­hän­gig­keit vom Ver­ei­nig­ten Kö­nig­reich er­klär­te, nur um si­cher­zu­stel­len,
               dass sie ihre ras­sis­ti­sche Po­li­tik ohne die Ein­mi­schung Lon­d­ons fort­s­et­zen konn­ten.
               Es funk­tio­nier­te. Die bri­ti­sche Re­gie­rung war wü­tend über den Schach­zug, aber sie konn­te nur we­nig tun,
               um sie auf­zu­hal­ten – dies wa­ren im We­sent­li­chen ihre ei­ge­nen Leu­te. Es wäre das bri­ti­sche
               Mi­li­tär, das ge­gen das bri­ti­sche Mi­li­tär kämp­fen wür­de. Sie ver­such­te es mit Sank­ti­o­nen,
               aber das süd­li­che Afri­ka war voll von ras­sis­ti­schen wei­ßen Sied­lern in mäch­ti­gen Po­si­ti­o­nen,
               die Rho­de­si­en zu Hil­fe ka­men, wann im­mer Smith rief.
            

            Nach­dem der Wi­der­stand der in­ter­na­ti­o­na­len Ge­mein­schaft weit­ge­hend be­sei­tigt war,
               konn­te Smith sei­ne Auf­merk­sam­keit dar­auf rich­ten, et­wai­ge Schwa­r­ze Auf­stän­de in Rho­de­si­en
               ein­zu­däm­men. Schwa­r­ze na­ti­o­na­lis­ti­sche Par­tei­en wur­den ver­bo­ten, und ihre Füh­rer wur­den
               fest­ge­nom­men und für ein Jahr­zehnt in­haf­tiert. Neun­zig Pro­zent der Schwa­r­zen Be­völ­ke­rung
               wur­de ver­bo­ten, bei Wah­len ihre Stim­me ab­zu­ge­ben. Staat­lich sank­tio­nier­te Ge­walt ging
               von Se­lous Scouts aus – ei­nem Re­gi­ment der Rho­de­si­an Army, das sich auf die Jagd nach
               na­ti­o­na­lis­ti­schen Auf­stän­di­schen spe­zi­a­li­siert hat­te. »Der Wei­ße ist Herr über Rho­de­si­en«,
               er­klär­te Smith. »Er hat es er­rich­tet und be­ab­sich­tigt, es zu be­hal­ten.«
            

            Smith be­trach­te­te die In­ter­ven­ti­ons­ver­su­che der bri­ti­schen Re­gie­rung als Ver­rat an
               den Wer­ten, die ihm die Ko­lo­ni­a­l­ver­wal­ter, die vor ihm da ge­we­sen wa­ren, bei­ge­bracht
               hat­ten. »Selbst mit­ten in Groß­bri­tan­ni­en sind wir bei ei­ner so­zi­a­lis­ti­schen Re­gie­rung ge­lan­det,
               die fest ent­schlos­sen war, den Kult des ma­r­xis­ti­schen Le­ni­nis­mus auf Kos­ten der al­ten
               tra­di­ti­o­nel­len Wer­te des bri­ti­schen Em­pi­re zu be­sänf­ti­gen«, schrieb er spä­ter.
            

            Al­les, was die in­ter­na­ti­o­na­le Ge­mein­schaft wirk­lich tun konn­te, war, die rho­de­si­sche
               Re­gie­rung zu ver­ur­tei­len. Sank­ti­o­nen blie­ben wäh­rend der ge­sam­ten 1960er Jah­re wir­kungs­los, eben­so wie meh­re­re Ver­su­che, mit dem Re­gime zu ver­han­deln. In
               der Zwi­schen­zeit ge­wann Smith durch sei­nen ras­sis­ti­schen Wi­der­stand eine wach­sen­de
               Fan­ge­mein­de un­ter wei­ßen Ras­sis­ten und Neo­na­zis in den USA. Fa­na­ti­ker auf der gan­zen Welt staun­ten über das ex­tre­me Aus­maß, das Rho­de­si­en in
               Kauf zu neh­men be­reit war, um die wei­ße Vor­herr­schaft auf­recht­zu­er­hal­ten. Als die
               Ame­ri­ka­ner zu­sa­hen, wie ihr ei­ge­nes Land vor der Bür­ger­rechts­be­we­gung ka­pi­tu­lier­te,
               ent­stan­den in den USA pro-rho­de­si­sche Be­we­gun­gen. Em­ble­me der Rho­de­si­an Front wur­den an­stel­le be­kann­ter
               Neo­na­zi-Sym­bo­le ver­wen­det, um Gleich­ge­sinn­ten auf si­che­re Wei­se ih­ren Fa­na­tis­mus zu
               zei­gen und sie vor an­de­ren zu ver­ber­gen.
            

            »Wir den­ken, du soll­test in der Lage sein, der Welt von dir zu er­zäh­len, ohne ein Wort
               zu sa­gen«, war auf ei­ner Web­si­te zu le­sen, auf der pro-rho­de­si­sche Er­in­ne­rungs­stü­cke
               ver­kauft wur­den, dar­un­ter Ja­cken und T-Shirts mit Co­de­wör­tern, die über­setzt ›Er­schieß
               Schwa­r­ze Men­schen‹ be­deu­te­te. »Das Tol­le an den meis­ten un­se­rer De­si­gns«, fuhr die
               Web­si­te fort, »ist, dass es sich im We­sent­li­chen um In­si­der­wit­ze und Be­zü­ge han­delt,
               die die brei­te Öf­fent­lich­keit nicht ver­ste­hen wird.« Im Jahr 2018 war die Web­si­te noch im­mer ak­tiv und ver­kauf­te ihre Ware, bis sie schließ­lich von
               Jour­na­lis­ten ent­deckt wur­de.
            

            Schwa­r­ze Na­ti­o­na­lis­ten kämpf­ten wei­ter um ihre Wür­de. Im Jahr 1972 er­öff­ne­ten sie einen Guer­ril­la-Krieg ge­gen die rho­de­si­sche Re­gie­rung. Um den na­ti­o­na­lis­ti­schen
               Ei­fer et­was ein­zu­däm­men, er­klär­te sich die Re­gie­rung zwei Jah­re spä­ter be­reit, ei­ni­ge
               der po­li­ti­schen Ge­fan­ge­nen frei­zu­las­sen, die sie über ein Jahr­zehnt lang ge­fan­gen
               ge­hal­ten hat­te. Zu den be­frei­ten Ge­fan­ge­nen zähl­ten der Grün­der der Na­ti­o­nal De­mo­cra­tic
               Par­ty, Jo­seph Nko­mo, und das Ge­sicht der re­vo­lu­ti­o­nären Be­we­gung, ein ein­und­fünf­zig­jäh­ri­ger
               ehe­ma­li­ger Leh­rer na­mens Ro­bert Mu­ga­be.
            

            Mu­ga­be war im Jahr 1964 in­haf­tiert und spä­ter zu ein­und­zwan­zig Mo­na­ten Haft ver­ur­teilt wor­den. Am Ende ver­brach­te
               er elf Jah­re im Ge­fäng­nis. Wäh­rend er im Ge­fäng­nis saß, sta­rb sein drei­jäh­ri­ger Sohn.
               Mu­ga­bes Bit­te, an der Be­er­di­gung teil­neh­men zu dür­fen, wur­de ab­ge­lehnt.
            

            Vom Ge­fäng­nis aus plan­ten Mu­ga­be und sei­ne re­vo­lu­ti­o­nären Mit­strei­ter die Be­frei­ung
               ih­res Lan­des – den acht­jäh­ri­gen Gue­ril­la­krieg, der im Jahr 1972 be­gann. Der Durch­bruch für Schwa­r­ze Na­ti­o­na­lis­ten kam im Jahr 1975, als Por­tu­gal die Kon­trol­le über Mo­sam­bik ver­lor. Frei­heits­kämp­fer, dar­un­ter Mu­ga­be,
               konn­ten sich aus Rho­de­si­en nach Mo­sam­bik schlei­chen, um von dort aus die Be­frei­ungs­be­we­gung
               zu ko­or­di­nie­ren. Smith und die Rho­de­si­an Front sa­hen sich An­grif­fen aus ver­schie­de­nen
               Rich­tun­gen aus­ge­setzt, als Nko­mo die Be­we­gung aus Sam­bia und Mu­ga­be aus Mo­sam­bik an­führ­te.
            

            Mit­te der 1970er Jah­re zö­ger­te Smith das Un­ver­meid­li­che nur noch hin­aus. Rho­de­si­en hat­te die Un­ter­stüt­zung
               vie­ler sei­ner Nach­barn, ins­be­son­de­re Süd­afri­kas, ver­lo­ren, und die US-Re­gie­rung be­gann, ech­ten Druck aus­zu­ü­ben. Den­noch wür­de Smith nicht so ein­fach auf­ge­ben.
               Er ver­brach­te Jah­re da­mit, eine Ver­ein­ba­rung zur Auf­tei­lung der Macht aus­zu­han­deln,
               die wei­ßen Rho­de­si­ern die Ver­ant­wor­tung für wich­ti­ge In­sti­tu­ti­o­nen über­las­sen wür­de.
               Sie wa­ren be­reit, einen Schritt zu­rück zu tre­ten, ohne da­bei tat­säch­lich ihre Füße
               zu be­we­gen. We­nig über­ra­schend lehn­ten Mu­ga­be und Nko­mo den Deal ab.
            

            In­fol­ge des an­hal­ten­den Kon­flikts wa­ren 30000 Men­schen ums Le­ben ge­kom­men. In dem Ver­such, einen Waf­fen­still­stand her­bei­zu­füh­ren,
               lud die bri­ti­sche Re­gie­rung alle Par­tei­en im Jahr 1975 zu ei­nem Gip­fel­tref­fen nach Lon­don ein. Das Tref­fen brach­te das Lan­cas­ter Hou­se Agree­ment
               her­vor, das end­lich den Weg zur Un­ab­hän­gig­keit für eine neue Re­gie­rung frei­mach­te,
               die von der Mehr­heit ge­wählt wur­de und das Wahl­recht für Schwa­r­ze Wäh­ler be­in­hal­te­te.
               Im Ge­gen­zug wür­den die Wei­ßen ei­ni­ge Sit­ze im Pa­r­la­ment be­hal­ten. Smith hass­te den
               Deal, aber er hat­te kei­ne Wahl.
            

            Vier Mo­na­te spä­ter wur­de die Schwa­r­ze Mehr­heit end­lich von der Un­ter­drü­ckung be­freit.
               Sie tauf­ten ihr Land in Sim­bab­we um. Ro­bert Mu­ga­be galt als Held der Be­frei­ungs­be­we­gung.
               Er hat­te ge­kämpft, um sei­ne Na­ti­on zu er­lö­sen. Bei den ers­ten na­ti­o­na­len Wah­len ge­wann
               Mu­ga­bes Par­tei, die Zim­bab­we Af­ri­can Na­ti­o­nal Uni­on (ZANU), die Mehr­heit der Pa­r­la­ments­sit­ze. Er wur­de der ers­te Schwa­r­ze Pre­mi­er­mi­nis­ter des
               Lan­des.
            

            Die Din­ge lie­ßen sich gut an. Die Re­gie­rung in­ves­tier­te groß­zü­gig in öf­fent­li­che Dienst­leis­tun­gen
               und ver­wan­del­te Sim­bab­we in ei­nes der wohl­ha­bends­ten Län­der des Kon­tin­ents. Kaum je­mand
               ver­goss eine Trä­ne, als Mu­ga­be die Rho­de­si­an Front Ende der 1980er Jah­re schließ­lich voll­stän­dig aus der Re­gie­rung ver­dräng­te. Im Jahr 1994 wur­de Ro­bert Mu­ga­be von der Queen so­gar zum Eh­ren­rit­ter ge­schla­gen.
            

            Den­noch wür­de sich das Le­ben in Sim­bab­we än­dern, als Mu­ga­be sei­nen bei­den Las­tern
               nach­gab: dem Hass auf die Bri­ten für das, was sie ihm und sei­nem Land an­ge­tan hat­ten,
               und sei­ne Lie­be zur Macht. Nicht lan­ge nach­dem er Pre­mi­er­mi­nis­ter ge­wor­den war, ent­riss
               er sei­nen Na­ti­o­na­lis­ten die Kon­trol­le und pass­te die Ver­fas­sung an, um sich selbst
               als ers­ten Prä­si­den­ten des Lan­des ein­zu­set­zen. Er un­ter­drück­te ab­wei­chen­de Mei­nun­gen
               und setz­te Ge­walt ge­gen klei­ne­re eth­ni­sche Grup­pen ein, die sei­ner Par­tei nicht treu
               wa­ren, was zu Tau­sen­den von To­ten führ­te.
            

            Über Sim­bab­we schweb­te die Fra­ge, was mit den Über­res­ten der Po­li­tik der wei­ßen Sied­ler
               ge­sche­hen soll­te. We­ni­ger als 2 Pro­zent der Be­völ­ke­rung be­sa­ßen mehr als die Hälf­te des Acke­r­lan­des in der Na­ti­on.
               Der bri­ti­sche Ko­lo­ni­a­lis­mus und Ian Smith hat­ten ein Pro­blem kre­i­ert, das sich seit
               hun­dert Jah­ren im Ent­ste­hungs­pro­zess be­fand. Jetzt war es Mu­ga­be über­las­sen, es zu
               lö­sen – eine schwie­ri­ge Auf­ga­be für je­den und kei­ne, die zu Mu­ga­bes Fä­hig­kei­ten pass­te.
               Als er ins Sto­cken ge­ri­et, wuchs der Un­mut un­ter den Schwa­r­zen Far­mern, da die Re­gie­rung
               es ver­säum­te, das um­fas­sen­de Re­pa­ra­ti­ons­pro­gramm auf­zu­stel­len, wel­ches der Prä­si­dent
               um­zu­set­zen ver­spro­chen hat­te. Ein Füh­rungs­va­ku­um schuf Ge­le­gen­heit für die­je­ni­gen,
               die das Pro­blem durch Ge­walt und er­zwun­ge­ne Be­schlag­nah­me lö­sen woll­ten. Aus Angst,
               die Un­ter­stüt­zung zu ver­lie­ren, gab Mu­ga­be ih­nen, was sie woll­ten, und führ­te ein
               has­tig aus­ge­klü­gel­tes Land­re­form­pro­gramm ein, wel­ches Män­nern, die be­haup­te­ten Kriegs­ve­te­ra­nen
               zu sein, er­laub­te – ob­wohl vie­le von ih­nen zu jung da­für wa­ren –, fast alle Far­men
               im Land, die im Be­sitz von Wei­ßen wa­ren, zu über­neh­men. Ohne viel Pla­nung lan­de­te
               das Acke­r­land ein­fach in den Hän­den von Re­gie­rungs­ver­bün­de­ten und Bau­ern, die nicht
               die Mit­tel hat­ten, sich dar­um zu küm­mern, und so dazu bei­tru­gen, einen Groß­teil der
               Wirt­schaft zu zer­stö­ren. Den­noch sah Mu­ga­be es als die Ra­che an, die er und sein Land
               zu ver­üben ver­dien­ten.
            

            Die zwei Jah­re an­dau­ern­den Zwangs­räu­mun­gen wei­ßer Far­mer mach­ten Mu­ga­be zum Bö­se­wicht
               in den Au­gen des Wes­tens. Sei­ne Rit­ter­wür­de wur­de ihm ab­er­kannt, und dem Land wur­den
               schwe­re fi­nan­zi­el­le Sank­ti­o­nen auf­er­legt. Mu­ga­be war das egal. Es ver­stärk­te nur sei­nen
               Hass auf Groß­bri­tan­ni­en und sein Man­tra, dass al­les, was die Welt woll­te, war, sein
               Land wie­der zu un­ter­jo­chen. »Sim­bab­we wird nie wie­der eine Ko­lo­nie sein«, war sei­ne
               Pa­ro­le.
            

            Si­cher­lich hat­te Mu­ga­be An­lass, ge­gen­über dem ko­lo­ni­a­len Groß­bri­tan­ni­en rach­süch­tig
               zu sein – sei­nem Land half die­se Ver­ach­tung aber nur we­nig. Sim­bab­wes Wirt­schaft zer­fiel,
               bis nur noch sehr we­nig da­von üb­rig blieb. Die Wäh­rung wur­de be­deu­tungs­los, und die
               Ar­beits­lo­sig­keit er­reich­te 80 Pro­zent. Be­rufs­tä­ti­ge flo­hen aus dem Land, um an­ders­wo auf dem Kon­ti­nent zu ar­bei­ten.
               An­ge­sichts all des­sen wur­de Mu­ga­be stur­er, fest­ge­fah­ren in sei­nen An­sich­ten. Er hat­te
               Sim­bab­we schon ein­mal vor dem wei­ßen Mann ge­ret­tet, so dach­te er, und er glaub­te,
               dass er es noch ein­mal schaf­fen wür­de. Ian Smith hat­te ge­schwo­ren, dass Rho­de­si­en
               für Hun­der­te von Jah­ren nicht frei sein wür­de, und doch hat­te es Mu­ga­be in fünf­zehn
               ge­schafft. Als sei­ne Na­ti­on schwä­cher wur­de und sich die Wirt­schafts­sank­ti­o­nen ver­schärf­ten,
               glitt er in ge­walt­tä­ti­ge Ty­ran­nei ab. Zur Ent­täu­schung des Wes­tens gab es we­nig bis
               gar nichts, was an­de­re afri­ka­ni­sche Füh­rer zu tun be­reit wa­ren, um ihn auf­zu­hal­ten.
               Sie alle hat­ten die ras­sis­ti­sche Bru­ta­li­tät ei­nes Ian Smith mit­er­lebt und re­spek­tier­ten
               Mu­ga­be noch im­mer als Iko­ne der Frei­heits­be­we­gung. Zu­min­dest woll­ten sie nicht als
               jene ge­se­hen wer­den, die sich auf die Sei­te der Ko­lo­ni­sa­to­ren stell­ten.
            

            Trotz der Un­ter­stüt­zung frus­trier­te es Mu­ga­be, dass sich die Welt in einen an­de­ren
               ehe­mals in­haf­tier­ten Frei­heits­kämp­fer ver­lieb­te, der – wie er einst – als Sym­bol der
               post­ko­lo­ni­a­len Füh­rung ge­fei­ert wur­de; ein Name, der zum Syn­onym für Grö­ße wur­de.
            

            Über der Flag­ge von Rho­de­si­en auf Dylann Roofs Ja­cke gab es noch das Sym­bol ei­nes
               an­de­ren zu­tiefst ras­sis­ti­schen Lan­des: Süd­afri­ka zu Zei­ten der Apart­heid.
            

            Im Jahr 1948 führ­te Süd­afri­ka sein be­rüch­tig­tes und 46 Jah­re wäh­ren­des Apart­heid­sys­tem der in­sti­tu­ti­o­na­li­sier­ten Ras­sen­tren­nung ein. Die
               Be­we­gung für Gleich­be­rech­ti­gung wur­de vom Af­ri­can Na­ti­o­nal Con­gress (ANC) an­ge­führt. Ihr Kampf für Gleich­be­rech­ti­gung wür­de dazu füh­ren, dass Nel­son Man­de­la
               und an­de­re wich­ti­ge Ak­ti­vis­ten des ANC vom Wes­ten als Ter­ro­ris­ten ab­ge­stem­pelt und von der Apart­heid-Re­gie­rung in ei­ner
               Straf­ko­lo­nie in­haf­tiert wür­den. Erst als Man­de­la nach sei­ner Frei­las­sung nach 27 Jah­ren ab­lehn­te, Ra­che zu üben, wur­de er in­ter­na­ti­o­nal als Iko­ne ge­fei­ert.
            

            Ge­nau wie Mu­ga­be wur­de Man­de­la bei der ers­ten Wahl nach sei­ner Ent­las­sung aus dem
               Ge­fäng­nis zum Prä­si­den­ten ge­wählt. Hier en­de­ten die Ähn­lich­kei­ten. Sie schlu­gen sehr
               un­ter­schied­li­che Wege ein, um den Ge­stank der Bi­got­te­rie los­zu­wer­den. Man­de­la ent­schied
               sich für Wahr­heit und Ver­söh­nung und zeig­te, dass es einen an­de­ren Weg gab, einen
               fried­li­chen Weg, und trat nach ei­ner ein­zi­gen Amts­zeit zu­rück. Mu­ga­be wähl­te Ge­walt.
               So­sehr sich die bei­den An­sät­ze auch un­ter­schie­den, konn­te kei­ne Rich­tung die Fä­den
               der Se­gre­ga­ti­on, die so ge­walt­sam in den Stoff ih­rer Na­ti­o­nen ver­wo­ben wa­ren, sau­ber
               ent­wir­ren.
            

            Ob­wohl die wirt­schaft­li­che und so­zi­a­le Ent­wick­lung der bei­den Län­der nicht ver­gleich­bar
               ist, bleibt Süd­afri­ka schmerz­haft ge­trennt. Im Jahr 2018 wur­de es von der Welt­bank zum Land mit der stärks­ten Un­gleich­heit auf der Welt er­klärt.
               Wohl­ha­ben­de Ge­gen­den von Jo­han­nes­burg sind größ­ten­teils das Ge­biet wei­ßer Afri­ka­ner,
               wäh­rend ein Groß­teil der Schwa­r­zen Be­völ­ke­rung in den ar­men Town­ships lebt, in die
               sie wäh­rend der Apart­heid ver­bannt wur­den. Es gibt so­gar eine Stadt, die im We­sent­li­chen nur für Wei­ße be­stimmt ist. »Men­schen,
               die in Ora­nia le­ben wol­len, kau­fen An­tei­le an der Vluyt­jes­kraal Aan­de­leb­lok an­stel­le
               von Ei­gen­tum«, be­rich­te­te der Gu­ar­di­an im Jahr 2019. »Das Scree­ning po­ten­zi­el­ler Ak­ti­o­näre er­mög­licht eine stren­ge Kon­trol­le. Die Käu­fer
               wer­den ei­ner um­fas­sen­den Prü­fung un­ter­zo­gen, de­ren Kern­stück ihre Treue zur Spra­che
               und Kul­tur Afri­kaans, die Ver­pflich­tung, nur wei­ße Afri­ka­ner ein­zu­stel­len, und eine
               Rei­he christ­li­cher Un­ter­neh­mun­gen sind.«
            

            Ian Smith hat­te be­haup­tet, dass Schwa­r­ze Rho­de­si­en nie­mals re­gie­ren könn­ten. Doch
               was er und an­de­re Ko­lo­ni­a­lis­ten der Apart­heid-Ära zu er­wäh­nen ver­ga­ßen, war, dass
               sie auf dem Bo­den ab­sicht­lich Glas­scher­ben hin­ter­las­sen hat­ten, die es schmerz­haft
               ma­chen wür­den, drum her­um zu ar­bei­ten, un­ab­hän­gig da­von, ob man sich nun für Frie­den
               oder Ra­che ent­schied – eine Ab­sicht, die so ras­sis­tisch war, dass sie Jahr­zehn­te spä­ter
               Tau­sen­de Ki­lo­me­ter ent­fernt zur Ge­walt ge­gen Schwa­r­ze in­spi­rie­ren wür­de, wäh­rend sie
               ihre Köp­fe lei­se zum Ge­bet neig­ten.
            

         

  

  

    

    
               IV.

               Die Komplizierten

            

            
               Des einen Ter­ro­rist ist des an­de­ren Frei­heits­kämp­fer

               An­onym

            

            ◆

            Mit sei­ner Grö­ße von 1,80 m und drah­tig schlank sieht Ru­an­das Prä­si­dent Paul Ka­ga­me aus, als woll­te er sich
               über einen strah­lend wei­ßen Zahn­a­rzt­stuhl beu­gen, wäh­rend er dir sanft die Vor­zü­ge
               von Zahn­sei­de er­klärt.
            

            Sei­ne Sta­tur gibt An­lass zur Sor­ge, ob er ei­nem plötz­li­chen Wind­s­toß stand­hal­ten wür­de.
               Ka­ga­me strahlt die Ener­gie ei­nes Er­satz-Tam­bu­rin­spie­lers aus, oder ei­ner Per­son, die
               die Ge­schäfts­be­din­gun­gen sorg­fäl­tig liest, be­vor sie eine Ker­ze kauft.
            

            Okay, ver­su­chen wir es so: Schließ dei­ne Au­gen und stell dir das ka­ri­ka­tu­ris­tischs­te
               Bild ei­nes afri­ka­ni­schen Dik­ta­tors vor – ein gro­ßer Bauch, der sich aus der Mi­li­tä­r­uni­form
               wölbt, die mit ei­ner ab­sur­den An­zahl de­ko­ra­ti­ver Or­den ge­schmückt ist; eine Waf­fe,
               die aus sei­nem Gür­tel ragt, wäh­rend er ein gro­ßes Trut­hahn­bein in ei­ner Hand hält
               und wie wahn­sin­nig lacht, wäh­rend er be­fiehlt, dass der Kopf ei­nes ört­li­chen Bau­ern
               ab­ge­schla­gen wird. Du stellst dir be­stimmt nicht ge­ra­de Paul Ka­ga­me vor. Stell dir
               nun den ar­men Wis­sen­schaft­ler vor, der auf eine Ka­mi­ka­ze-Missi­on ge­schickt wird, um
               dem Dik­ta­tor zu er­klä­ren, dass die ther­mo­nu­klea­re Phy­sik ei­ner Atom­bom­be be­deu­tet,
               dass der Ty­rann kei­ne Atom­waf­fe di­rekt aus sei­nem Schorn­stein ab­feu­ern kann. Na also.
               Das ist Paul Ka­ga­me.
            

            Ob­wohl er nicht das Aus­se­hen ei­nes Despo­ten hat, er­klä­ren sein fa­cet­ten­rei­cher Hin­ter­grund
               und sein vom Pu­bli­kum ab­hän­gi­ges Tem­pe­ra­ment, wie er es ge­schafft hat, sein Land über
               zwan­zig Jah­re lang un­ter au­to­ri­tä­rer Kon­trol­le zu hal­ten.
            

            Ka­ga­me wuchs in ei­nem Flücht­lings­la­ger in Ugan­da auf. Sei­ne Fa­mi­lie ge­hör­te zu den Tau­sen­den Tut­si, die im Jahr 1959 aus Ru­an­da flie­hen muss­ten, als die Hutu – die etwa 70 Pro­zent der Be­völ­ke­rung aus­mach­ten – der Tut­si-Mon­a­r­chie, die Ru­an­da jahr­hun­der­te­lang
               re­giert hat­te, ge­walt­sam die Macht ent­ris­sen.
            

            Die Span­nun­gen zwi­schen den bei­den eth­ni­schen Grup­pen wa­ren wäh­rend der Ko­lo­ni­a­l­zeit
               ab­sicht­lich ver­schärft wor­den, als Deut­sch­land und dann Bel­gi­en die Tut­si-Min­der­heit
               für Macht­po­si­ti­o­nen be­vor­zug­ten und so eine Klas­sen­spal­tung im gan­zen Land pro­du­zier­ten.
            

            Schon als klei­ner Jun­ge in Ugan­da plan­te Ka­ga­me sei­ne Ra­che. Mit An­fang drei­ßig war
               er zum Kom­man­deur der Rwan­dan Pa­tri­o­tic Front (RPF) auf­ge­stie­gen – ei­ner in Ugan­da an­säs­si­gen Tut­si-Re­bel­len­trup­pe, die vor­hat­te, die
               Hutu-ge­führ­te Re­gie­rung Ru­an­das zu stür­zen. Die RPF wür­de im Jahr 1990 in Ru­an­da ein­mar­schie­ren und einen vier­jäh­ri­gen Krieg be­gin­nen.
            

            Im April 1994, kurz nach­dem eine von den Ver­ein­ten Na­ti­o­nen un­ter­stütz­te Frie­dens­re­ge­lung mit der
               RPF ver­ein­bart wor­den war, wur­de ein Flug­zeug mit dem ru­an­di­schen Prä­si­den­ten Ju­vénal
               Ha­bya­ri­ma­na, ei­nem Hutu, von ei­ner Ra­ke­te ab­ge­schos­sen. Ob­wohl wir noch im­mer nicht
               wis­sen, wer da­für ver­ant­wort­lich war – so­wohl Tut­si- als auch Hutu-Ex­tre­mis­ten hat­ten
               star­ke Mo­ti­ve – war Ha­bya­ri­ma­nas Er­mor­dung al­les, was mäch­ti­ge Hutu-Füh­rer brauch­ten,
               um das zu tun, was sie schon lan­ge tun woll­ten: die voll­stän­di­ge Ver­nich­tung al­ler
               le­ben­den Tut­si or­che­s­trie­ren.
            

            Und ge­nau das woll­ten sie mit ver­hee­ren­der, akri­bi­scher Ef­fi­zi­enz er­rei­chen. In nur
               hun­dert Ta­gen wur­den etwa eine Mil­li­on Tut­si-Män­ner, -Frau­en und -Kin­der – und alle
               Hutu, die ver­such­ten, dies zu ver­hin­dern – ab­ge­schlach­tet.
            

            Der Völ­ker­mord en­de­te erst, als Ka­ga­mes RPF mit Hil­fe der ugan­di­schen Ar­mee im Juli des­sel­ben Jah­res die Kon­trol­le über die Haupt­stadt
               Ki­ga­li er­ober­te und Mil­li­o­nen von Hutu zur Flucht in das be­nach­bar­te Za­ire, die heu­ti­ge
               De­mo­kra­ti­sche Re­pu­blik Kon­go, zwang.
            

            In der neu­en Macht­ord­nung wur­de Ka­ga­me zum Vi­ze­prä­si­den­ten er­nannt. Aber als Chef
               des Mi­li­tärs war er tat­säch­lich der mäch­tigs­te Mann in Ru­an­da. Es soll­te bloß sechs
               Jah­re dau­ern, bis sei­ne Be­rufs­be­zeich­nung dann auch sei­ner Macht­fül­le ent­sprach.
            

            Frus­triert über sei­nen schwin­den­den Ein­fluss auf das Land trat Prä­si­dent Pas­teur Bi­zi­mun­gu
               An­fang 2000 zu­rück. Einen Mo­nat spä­ter wur­de Ka­ga­me als neu­er Prä­si­dent ver­ei­digt.
            

            Plötz­lich re­gier­te Ru­an­da ein ehe­ma­li­ger Mi­li­tä­r­füh­rer, der von ei­ner Ju­gend im Flücht­lings­la­ger
               ge­prägt war; von den­sel­ben Mäch­ten dort­hin ge­zwun­gen, die spä­ter einen der ver­hee­rends­ten
               Völ­ker­mor­de der Ge­schich­te ko­or­di­nie­ren wür­den, mit dem ein­zi­gen Ziel, sei­nen ge­sam­ten
               Clan aus­zu­lö­schen. Die Ge­schich­te lehrt uns, dass eine rach­süch­ti­ge Herr­schaft der
               Zer­stö­rung hät­te fol­gen sol­len, wel­che die Hutu zwin­gen wür­de, für ihre Ver­bre­chen
               zu be­zah­len – eine Re­gie­rungs­pra­xis, die Ru­an­da zwei­fel­los in zwei Tei­le ge­spal­ten
               und die Na­ti­on in einen end­lo­sen Kreis­lauf von Bür­ger­krieg und Ar­mut ge­stürzt hät­te.
            

            Doch Ka­ga­me leg­te prompt sei­ne Mi­li­tär­klei­dung ab und ent­schied sich für das ru­hi­ge
               und freund­li­che Er­schei­nungs­bild ei­nes Ox­ford-Pro­fes­sors. Er stürz­te sich in das Ge­schäft
               sorg­fäl­ti­ger Re­gie­rungs­füh­rung, brü­te­te über Ge­schäfts­be­rich­ten und den neu­es­ten Ent­wick­lungs­the­o­ri­en.
            

            In­fol­ge­des­sen ha­ben nur we­ni­ge Län­der in den letz­ten zwan­zig Jah­ren eine so star­ke wirt­schaft­li­che und so­zi­a­le
               Ent­wick­lung er­lebt wie Ru­an­da. Un­ter Ka­ga­me ist die Wirt­schaft des Lan­des je­des Jahr um durch­schnitt­lich 8 Pro­zent ge­wach­sen, ein Kurs, von dem Ex­per­ten glau­ben, dass er sich nur fort­s­et­zen
               wird.
            

            Sei­ne Re­gie­rung hat ein na­ti­o­na­les Ge­sund­heits­sys­tem ein­ge­führt und be­deu­ten­de Bil­dungs­re­for­men
               an­ge­strengt. Ru­an­da wird auch das Sin­ga­pur Afri­kas ge­nannt und ge­hört der­zeit zu den vier­zig bes­ten
               Or­ten der Welt, um Ge­schäf­te zu ma­chen. Die Städ­te zäh­len zu den si­chers­ten des ge­sam­ten
               Kon­tin­ents. Mit über 60 Pro­zent, hat Ru­an­da von al­len Re­gie­run­gen der Welt mit Ab­stand die meis­ten ge­wähl­ten
               Frau­en im Pa­r­la­ment. Wäh­rend die Nach­ba­r­län­der ge­gen die weit ver­brei­te­te Kor­rup­ti­on
               kämp­fen, zwingt Ka­ga­me sei­ne Re­gie­rungs­be­am­ten, Leis­tungs­zie­le mit hy­per­spe­zi­fi­schen
               Zie­len zu un­ter­zeich­nen, die je­des Jahr wäh­rend ei­ner Re­gie­rungs­klau­sur aus­ge­wer­tet
               wer­den. Und im Rah­men sei­ner na­ti­o­na­len In­itia­ti­ve »Vi­si­on 2050« will Ru­an­da – ein Bin­nen­staat mit we­nig zu ver­kau­fen­den Res­sour­cen – in den nächs­ten
               drei­ßig Jah­ren eine Na­ti­on mit ho­hem Ein­kom­men wer­den.
            

            Ka­ga­mes be­ein­dru­ckends­te Leis­tung ist wohl, wie er je­des Wie­der­auf­le­ben der ge­walt­tä­ti­gen
               eth­ni­schen Span­nun­gen, die sein Land vor lan­ger Zeit hät­ten zer­stö­ren kön­nen, ein­ge­dämmt
               hat. Er hat das teil­wei­se ge­schafft, in­dem er Ge­set­ze ge­gen Hass­re­den im Zu­sam­men­hang
               mit eth­ni­scher Zu­ge­hö­rig­keit so­wie Vor­schrif­ten ein­ge­führt hat, die so in­ter­pre­tiert
               wer­den könn­ten, dass es il­le­gal – oder zu­min­dest nicht rat­sam – ist, sich nach eth­ni­scher
               Grup­pen­zu­ge­hö­rig­keit zu iden­ti­fi­zie­ren. Dies hat eine Ära des po­li­ti­schen Frie­dens
               und der Sta­bi­li­tät ein­ge­läu­tet, zu ei­nem Zeit­punkt, als das ge­naue Ge­gen­teil er­war­tet
               wur­de, und dar­über hin­aus ganz ne­ben­bei Ver­ge­bung und To­le­ranz ge­pre­digt.
            

            Ka­ga­mes Amts­zeit wur­de fast über­all ge­fei­ert. Er wird re­gel­mä­ßig zu in­ter­na­ti­o­na­len
               Gip­fel­tref­fen und Uni­ver­si­tä­ten ein­ge­la­den; er wur­de mit Eh­ren­dok­tor­wür­den über­häuft
               und Bill Clin­ton, Bill Gates und Tony Blair zäh­len zu sei­nen größ­ten Be­wun­de­rern.
               In ei­ner Rede aus dem Jahr 2009 nann­te Clin­ton ihn eine der »größ­ten Füh­rungs­per­sön­lich­kei­ten un­se­rer Zeit«, be­vor
               er ihn für sei­ne Ar­beit lob­te, die er ge­leis­tet habe, um eine Zeit un­be­streit­ba­ren
               Wohl­stands zu be­glei­ten.
            

            Clin­ton sag­te: »Ich den­ke, der gro­ße Sieg Ru­an­das war nicht das Wirt­schafts­wachs­tum,
               der gro­ße Sieg Ru­an­das war nicht ein­mal, dass mehr als die Hälf­te des Pa­r­la­ments aus
               Frau­en be­stand. Der gro­ße Sieg von Ru­an­da war ein Sieg des Geis­tes und der See­le.
               Und Paul Ka­ga­me be­frei­te die Her­zen und Köp­fe sei­nes Vol­kes, um über die Zu­kunft nach­zu­den­ken.«
            

            Die­se Be­wun­de­rung hat nicht nur glü­hen­de Wor­te, son­dern auch ba­res Geld her­vor­ge­bracht.
               Fast die Hälf­te von Ru­an­das Jah­res­bud­get stammt aus der Aus­lands­hil­fe, eine Re­ge­lung,
               die west­li­che Re­gie­run­gen und Ent­wick­lungs­hil­fe­or­ga­ni­sa­ti­o­nen als sehr gut an­ge­leg­tes
               Geld be­trach­ten.
            

            Es gibt einen gu­ten Grund da­für, dass ihn die New York Ti­mes einst als den »be­lieb­tes­ten star­ken Mann der glo­ba­len Eli­te« be­zeich­ne­te.
            

            Und hier ge­lan­gen wir zu den Kom­pli­ka­ti­o­nen.

            Ka­ga­mes Ver­mächt­nis ist nicht lu­pen­rein. Zwar mag er in ganz Ru­an­da be­liebt sein,
               doch hat er sei­ne Macht­er­grei­fung nicht rei­nen Wahl­zu­fäl­len über­las­sen. Tech­nisch
               ge­se­hen ist Ka­ga­me kein Dik­ta­tor. Viel­leicht ein Au­to­ri­tä­rer. Mög­li­cher­wei­se ein Ty­rann.
               Macht­ha­ber mit Si­cher­heit. Nur nicht ganz ein Dik­ta­tor. Er hat sich über zwan­zig Jah­re
               er­folg­reich an der Macht ge­hal­ten, in­dem er Wah­len ge­won­nen hat. Aber über sei­ne po­li­ti­schen
               Geg­ner sag­te er ein­mal: »Vie­le von ih­nen nei­gen dazu, zu ster­ben.«
            

            Und das tun sie auf je­den Fall.

            Men­schen­rechts­or­ga­ni­sa­ti­o­nen ha­ben Jah­re da­mit ver­bracht, die Dut­zen­den und Aber­dut­zen­den
               sei­ner pro­mi­nen­ten und we­ni­ger pro­mi­nen­ten po­li­ti­schen Fein­de – Jour­na­lis­ten, Po­li­ti­ker,
               Ak­ti­vis­ten – auf­zu­zeich­nen, die plötz­lich tot auf­ge­fun­den wur­den oder de­nen lan­ge
               Haft­stra­fen droh­ten, kurz nach­dem sie sei­ne Re­gie­rung kri­ti­siert hat­ten. Es wird an­ge­nom­men,
               dass die Ten­ta­kel ei­nes mut­maß­lich von der Re­gie­rung be­trie­be­nen At­ten­tats­pro­gramms
               Ru­an­der ge­trof­fen ha­ben, die Tau­sen­de von Ki­lo­me­tern au­ßer­halb des Lan­des im Exil
               le­ben. Ei­ner sei­ner größ­ten Kri­ti­ker, Paul Ru­se­saba­gi­na – des­sen hel­den­haf­te Ta­ten wäh­rend
               des Völ­ker­mords von 1994 den Film »Ho­tel Ru­an­da« in­spi­rier­ten –, wur­de 2021 ver­haf­tet und we­gen an­geb­li­cher Ter­ro­ris­mus­vor­wür­fe ver­ur­teilt. Zu den ab­schre­ckends­ten
               Aspek­ten sei­ner An­kla­ge ge­hört, das Ru­se­saba­gi­na zu die­ser Zeit im Exil in den USA leb­te, aber ir­gend­wie in ein Flug­zeug nach Ru­an­da ge­ri­et, ohne es zu mer­ken. »Ei­gent­lich
               war es völ­lig pro­blem­los«, so Ka­ga­me über die ver­deck­te Ope­ra­ti­on, Ru­se­saba­gi­na ge­gen
               sei­nen Wil­len nach Ru­an­da zu brin­gen.
            

            Nichts von all­dem ist ein gro­ßes Ge­heim­nis für die west­li­che Welt. Im Jahr 2013 stell­te das US-Au­ßen­mi­nis­te­ri­um in Be­zug auf Ru­an­da fest: »Die wich­tigs­ten Men­schen­rechts­pro­ble­me im Land blie­ben die An­grif­fe der Re­gie­rung
               auf po­li­ti­sche Geg­ner und Men­schen­rechts­ver­tei­di­ger mit­tels Schi­ka­nen, Ver­haf­tun­gen
               und Miss­hand­lun­gen; Miss­ach­tung der Rechts­s­taat­lich­keit durch Si­cher­heits­kräf­te und
               Jus­tiz; [und] Ein­schrän­kun­gen der bür­ger­li­chen Frei­hei­ten.«
            

            An­schau­li­che Ge­schich­ten über Ka­ga­mes rau­es Tem­pe­ra­ment sind reich­lich vor­han­den,
               von Be­rich­ten über sei­ne Fä­hig­keit, sich in Se­kun­den­schnel­le von ei­nem ge­las­se­nen
               Pro­fes­sor in einen schrei­en­den Ty­ran­nen zu ver­wan­deln, bis hin zu Ge­schich­ten, in
               de­nen er per­sön­lich Re­gie­rungs­mi­nis­ter aus­peitscht, die sei­nen Stan­dards nicht ge­recht
               wer­den. Als Ka­ga­me im Jahr 2014 di­rekt ge­fragt wur­de, ob er die ge­ziel­te Tö­tung ei­nes ehe­ma­li­gen Spi­o­na­ge­chefs an­ge­ord­net
               habe, der im Exil in Jo­han­nes­burg ge­lebt hat­te, ver­nein­te Ka­ga­me dies, be­vor er an­füg­te:
               »Ei­gent­lich wünsch­te ich, Ru­an­da hät­te es ge­tan. Ich wünsch­te es wirk­lich.«
            

            Seit zwei Jahr­zehn­ten an der Macht und jetzt ein ju­gend­li­cher 64-Jäh­ri­ger, wird Ka­ga­me bei der nächs­ten ernst­haf­ten Prü­fung sei­ner Herr­schaft auf
               die Acht­zig zu­ge­hen. Er soll­te im Jahr 2017 zu­rück­tre­ten, nach­dem er das ver­fas­sungs­mä­ßi­ge Ma­xi­mum von zwei Amts­zei­ten à sie­ben
               Jah­re er­füllt hat­te. Prak­tisch für ihn, hat das Pa­r­la­ment die Ver­fas­sung zu sei­nen
               Guns­ten ge­än­dert, so­dass er nun bis 2034 im Amt blei­ben kann.
            

            Die ab­ge­hal­te­nen Wah­len sind we­der fair noch frei. Ka­ga­me tritt oft im We­sent­li­chen
               ohne Ge­gen­kan­di­da­ten an, und es gibt im­mer wie­der An­schul­di­gun­gen, dass Wäh­ler, die
               be­ab­sich­ti­gen an­de­re Kan­di­da­ten aus­zu­wäh­len, von die­ser Idee durch Mi­li­tä­r­of­fi­zie­re
               in der Nähe der Wahl­lo­ka­le ab­ge­bracht wer­den. Es gibt so­gar Hin­wei­se dar­auf, dass
               die Ge­set­ze ge­gen die öf­fent­lich üble Nach­re­de in Be­zug auf an­de­re eth­ni­sche Grup­pen
               ein Ver­such sind, in­ter­ne Mei­nungs­ver­schie­den­hei­ten dar­über zu ver­tu­schen, dass Tut­si
               – die nur 14 Pro­zent der Be­völ­ke­rung aus­ma­chen – fast voll­stän­dig die höchs­ten Äm­ter in der Re­gie­rung
               und Ge­sell­schaft be­klei­den. Den­noch läuft sein Kelch – ge­füllt mit Aus­lands­hil­fen,
               Ein­la­dun­gen zu Re­den bei pres­ti­ge­träch­ti­gen Ver­an­stal­tun­gen und glü­hen­dem Lob als
               Vor­bild gu­ter afri­ka­ni­scher Füh­rung – wei­ter­hin über.
            

            Ka­ga­mes Re­gie­rungs­zeit stellt ein kom­pli­zier­tes Rät­sel über die Na­tur der De­mo­kra­tie
               dar und dar­über, wel­che Form der Re­gie­rungs­füh­rung ge­nau am bes­ten zu die­sen un­glaub­lich
               jun­gen, ge­walt­sam ge­spal­te­n­en Na­ti­o­nen pas­sen wür­de, die sich mit ih­rer ei­ge­nen Iden­ti­tät
               aus­ein­an­der­set­zen müs­sen. Er hat Frie­den und Wohl­stand in ein klei­nes Land mit sehr
               we­ni­gen na­tür­li­chen Res­sour­cen ge­bracht, das an­dern­falls un­ter dem Ge­wicht des al­ten
               Frem­den­has­ses im­plo­diert wäre. Ei­ni­ge Ex­per­tin­nen ar­gu­men­tie­ren, eine star­ke, kom­pe­ten­te
               Hand sei das, was jun­ge, loy­a­le Na­ti­o­nen brau­chen. An­de­rer­seits ist Stär­ke auf Dau­er
               un­glaub­lich schwer zu bän­di­gen. Der Vor­rat an Mo­ral ei­nes Men­schen wird no­to­risch
               durch un­be­grenz­te Macht er­schöpft. Je­den Mo­ment kann sich die Strö­mung noch hef­ti­ger
               ver­schie­ben, weg vom wirt­schaft­li­chen Wohl­stand, und ein un­an­ge­foch­te­ner star­ker Mann
               kann sei­ne Reich­wei­te aus­deh­nen und eine Flut von Schmerz ent­fes­seln, die nie­man­den
               un­be­rührt lässt, wäh­rend er ver­sucht, das zu fes­ti­gen, was er als sei­ne gött­li­che
               Do­mi­nanz wahr­nimmt.
            

            Au­to­ri­tä­re ge­hen sehr sel­ten un­ter, ohne ihr gan­zes Land mit­zu­rei­ßen.

            Der Prä­si­dent selbst hat die kom­ple­xe Be­zie­hung zwi­schen Macht und Frie­den, Des­po­tis­mus
               und Fort­s­chritt, die sei­ne kom­pli­zier­te Amts­zeit kenn­zeich­net, viel­leicht am bes­ten
               be­schrie­ben.
            

            In ei­nem aus­führ­li­chen Pro­fil im New Yor­ker er­zählt Ka­ga­me die Ge­schich­te, dass er mit ei­nem jun­gen Mann sprach, der mit ei­ner
               Ma­che­te auf­ge­schlitzt und in ei­nem der Mas­sen­grä­ber zum Ster­ben zu­rück­ge­las­sen wor­den
               war. Auf wun­der­sa­me Wei­se über­leb­te der Jun­ge. Jah­re spä­ter ord­ne­te Prä­si­dent Ka­ga­me
               im Rah­men des Frie­dens- und Ver­söh­nungs­pro­gramms des Lan­des die Frei­las­sung ei­ni­ger
               der Ex­tre­mis­ten an, die den Mas­sen­mord in­sze­niert hat­ten – und von de­nen ei­ni­ge jetzt
               im Dorf die­ses jun­gen Man­nes leb­ten. Ka­ga­me woll­te wis­sen, wie der Mann da­mit fer­tig
               wur­de, nur ein paar Me­ter ent­fernt von den Men­schen zu le­ben, die ver­sucht hat­ten,
               ihn und alle, die er lieb­te, zu er­mor­den. »Und ich frag­te ihn: ›Wie kommst du klar?‹«,
               er­in­nert sich Ka­ga­me in dem In­ter­view. »›Wenn du sie triffst, was sa­gen sie zu dir
               oder was sagst du zu ih­nen? Was fühlst du? Ich möch­te, dass du mir ehr­lich sagst,
               wie du dich fühlst.‹« Der jun­ge Mann sah sei­nen Prä­si­den­ten an und ant­wor­te­te. »Ich
               kom­me da­mit zu­recht, weil sie uns auf­ge­for­dert ha­ben, da­mit zu­recht­zu­kom­men.«
            

         

  

  

    

    
               V.

               Die Gründungsväter

            

            
               Die ge­sam­te Kul­tur dreh­te sich ums Be­sau­fen und Ran­da­lie­ren. Die Leu­te re­den da­von,
                     dass der Bul­ling­don Club Orte »ver­wüs­tet« hat, aber ei­gent­lich re­den wir von schwe­rem
                     kri­mi­nel­len Scha­den. Je­des Mö­bel­stück, das hät­te ka­putt­ge­hen kön­nen, war ka­putt, jede
                     zur Ver­fü­gung ste­hen­de Flüs­sig­keit war im ge­sam­ten Raum ver­teilt, die Ver­tä­fe­lung
                     hat­te Ris­se, und al­les lag auf ei­nem Hau­fen in der Mit­te …

               Ich er­in­ne­re mich, dass alle Stu­den­ten, die die­se nächt­li­che Zer­stö­rung hör­ten, zu
                     Tode er­schro­cken wa­ren.

               Die Mit­glie­der [vom Bul­ling­don Club] fan­den es amüsant, wenn Men­schen durch ihr Ver­hal­ten
                     ein­ge­schüch­tert oder ver­ängs­tigt wa­ren. Ich er­in­ne­re mich, wie sie in ih­ren Fracks
                     eine Stra­ße in Ox­ford hin­un­ter­lie­fen, da­bei »Bul­ler, Bul­ler« san­gen und da­bei Fla­schen ka­putt schmis­sen, nur um Leu­te ein­zu­schüch­tern …

               Bo­ris war ei­nes der Schwer­ge­wich­te des Clubs. Er war zu al­lem be­reit. Sie be­han­del­ten
                     eine be­stimm­te Art von Men­schen mit ab­so­lu­ter Ver­ach­tung und be­zeich­ne­ten sie als
                     »Plebs« oder »Grock­les«, und die Po­li­zei wur­de im­mer »Plod« ge­nannt. Ihre Ein­stel­lung war, dass Frau­en nur zu ih­rer Un­ter­hal­tung da wa­ren. Sie
                     strahl­ten Selbst­ge­rech­tig­keit und Über­le­gen­heit aus.

               Vie­le se­hen sich noch. Sie ver­fü­gen über seit lan­gem eta­blier­te Netz­wer­ke und glau­ben,
                     dass es in ih­rer Macht steht, je­dem, den sie wäh­len, ein ho­hes Amt zu über­tra­gen.
                     Es gibt einen Bund der Treue.

               Ein ehe­ma­li­ger Re­kru­tie­rungs­of­fi­zier des Bul­ling­don Clubs, der dem Gu­ar­di­an be­schreibt, wie die Ge­heim­ge­sell­schaft der Ox­ford Uni­ver­si­ty – die zwei der letz­ten
                  vier bri­ti­schen Pre­mi­er­mi­nis­ter her­vor­ge­bracht hat – funk­tio­nier­te.
               

            

            ◆

            Der Prä­si­dent von Al­ge­ri­en war ge­lähmt, so viel war klar.

            Ab­de­la­ziz Bou­te­f­li­ka konn­te sich kaum be­we­gen. Die Hälf­te sei­nes Kör­pers blieb steif,
               als er sanft den Kopf dreh­te, um die zwei Gäs­te zu hö­ren, die zu bei­den Sei­ten von
               ihm sa­ßen. Bou­te­f­li­ka ach­te­te dar­auf, kei­ne plötz­li­chen Be­we­gun­gen zu ma­chen, als
               fürch­te­te er, sei­ne Glie­der könn­ten ihn je­den Mo­ment ver­ra­ten und sein Ge­heim­nis preis­ge­ben –
               ob­wohl dies of­fen­sicht­lich be­reits ge­sche­hen war.
            

            Es war Juni 2013, und das kur­ze Vi­deo, das sei­ne Re­gie­rung ver­öf­fent­lich­te, zeig­te den 76-Jäh­ri­gen das ers­te Mal seit sei­nem Schlag­an­fall von vor zwei Mo­na­ten. Die Bil­der
               soll­ten eine De­mon­s­tra­ti­on der Stär­ke sein – eine cho­reo­gra­fier­te Be­stä­ti­gung, dass
               Prä­si­dent Bou­te­f­li­ka die er­for­der­li­che Be­fä­hi­gung hat­te, um sei­ne 14-jäh­ri­ge Amts­zeit zu ver­län­gern und wei­ter­hin 43 Mil­li­o­nen Men­schen zu re­gie­ren. Eine präch­ti­ge Auf­füh­rung, von der die Al­ge­ri­er glau­ben
               soll­ten, dass ihr Prä­si­dent im­mer noch die Kon­trol­le über sei­nen Geist und sei­nen
               Kör­per habe und in der Lage sei, sei­ne ver­fas­sungs­mä­ßi­gen Pflich­ten zu er­fül­len. Statt­des­sen
               sah er ge­brech­lich, schwach, in­sta­bil und min­des­tens ein Jahr­zehnt äl­ter aus, als
               er war.
            

            Das Vi­deo war schon schlimm ge­nug, doch sei­ne Ab­sichts­er­klä­rung, wei­ter­hin die­ses
               stol­ze nord­afri­ka­ni­sche Lan­de zu re­gie­ren, mu­te­te noch selt­sa­mer an, als er sich kurz
               dar­auf ent­schloss, sich aus dem öf­fent­li­chen Le­ben zu­rück­zu­zie­hen. Prä­si­dent Bou­te­f­li­ka
               hör­te auf, bei Ver­an­stal­tun­gen auf­zu­tre­ten und öf­fent­li­che Re­den zu hal­ten. Ein ge­rahm­tes
               Bild von ihm – das all­ge­mein als »The Frame« be­kannt wur­de – er­setz­te ihn bei Re­gie­rungs­ver­an­stal­tun­gen.
               Ab­ge­se­hen von ge­le­gent­li­chen Er­klä­run­gen, die in sei­nem Na­men ver­öf­fent­licht wur­den,
               und re­gel­mä­ßi­gen Zu­si­che­run­gen von Re­gie­rungs­mi­nis­tern, die ver­spra­chen, dass er noch
               sehr am Le­ben sei, wur­de Ab­de­la­ziz Bou­te­f­li­ka zu ei­nem Geist.
            

            Und dann.

            Schaff­te er es ohne ir­gend­wel­che Wahl­kampf­auf­trit­te ir­gend­wie, die Prä­si­dent­schafts­wah­len
               ein Jahr spä­ter mit 81 Pro­zent der Stim­men zu »ge­win­nen«. Er ver­öf­fent­lich­te eine Er­klä­rung, in der er sich
               bei sei­nen Un­ter­stüt­zern be­dank­te, und ging zu­rück in den Win­ter­schlaf. Für sechs
               Jah­re. Kei­ne öf­fent­li­chen Ver­an­stal­tun­gen. Für sechs Jah­re. Kei­ne öf­fent­li­chen Re­den.
               Für sechs Jah­re. Kei­ne In­ter­views. Für sechs Jah­re. Nichts. Wer Al­ge­ri­en re­gier­te
               war so mys­te­ri­ös, wie nur ein Rät­sel es sein kann.
            

            Und dann.

            Im Jahr 2019, nach zwan­zig Jah­ren im Amt, sechs da­von in völ­li­ger Iso­la­ti­on, ver­öf­fent­lich­te der
               82-Jäh­ri­ge eine Er­klä­rung, in der er an­kün­dig­te, dass er – ein schwer­be­hin­der­ter Acht­zig­jäh­ri­ger,
               der seit über ei­nem hal­b­en Jahr­zehnt nicht mehr in der Öf­fent­lich­keit ge­se­hen wur­de –
               bei den an­ste­hen­den Wah­len er­neut für das Prä­si­den­ten­amt kan­di­die­ren wür­de.
            

            Und das Land brach in Wut aus. Al­ge­ri­er und Al­ge­rie­rin­nen al­ler Al­ters­grup­pen und
               al­ler Klas­sen wa­ren sich ei­nig in der Ab­leh­nung des Sta­tus quo. In den fol­gen­den Mo­na­ten
               gin­gen Zehn­tau­sen­de Al­ge­ri­er aus Pro­test auf die Stra­ße und for­der­ten den Rück­tritt
               von Prä­si­dent Bou­te­f­li­ka. Nicht bei der nächs­ten Wahl, son­dern so­fort. Im Land war
               nichts wich­ti­ger als die Ab­set­zung von Bou­te­f­li­ka.
            

            Die herr­schen­de Eli­te war zu weit ge­gan­gen. Sie hat­ten eine Kar­te zu viel ge­spielt.
               Dies war das un­ver­meid­li­che Er­geb­nis von sie­ben­und­fünf­zig Jah­ren un­un­ter­bro­che­ner
               Macht.
            

            Aber wie hat­ten sie es ge­schafft, das Trei­ben so lan­ge am Lau­fen zu hal­ten? Wie konn­ten
               sie so ein­fach die Schan­de um­ge­hen und ih­rer Na­ti­on eine Geis­ter­ver­wal­tung auf­er­le­gen,
               die nur dem Na­men nach exis­tier­te?
            

            Hörst du Na­men wie Ge­or­ge Wa­shing­ton, Tho­mas Jef­fer­son und Alex­an­der Ha­mil­ton, wirst
               du so­fort in ein ver­gan­ge­nes Jahr­hun­dert zu­rück­ver­setzt, in dem die Men­schen auf Pfer­den
               rit­ten, an Er­käl­tun­gen sta­r­ben und ganz selbst­ver­ständ­lich mit Skla­ven han­del­ten,
               wäh­rend man Kom­pli­men­te aus­tausch­te. Gro­ße Män­ner, die Grün­der­vä­ter ih­rer Na­ti­on,
               die vor mehr als 220 Jah­ren ge­stor­ben wa­ren, doch de­ren Wor­te und Ta­ten noch im­mer be­stim­men, wie ihr
               Land ge­führt wird. Noch im­mer wer­den ihre Ta­ten in Schu­len ge­lehrt; Hip-Hop-Mu­si­cals
               die ih­rem Le­ben ge­wid­met sind. Selbst im Tod ist ihre Macht noch Jahr­hun­der­te spä­ter
               spür­bar. Und jetzt stell dir vor, sie wä­ren noch am Le­ben. Stell dir, vor Alex­an­der
               Ha­mil­ton wür­de noch im­mer ver­su­chen, Prä­si­dent zu wer­den.
            

            Für ei­ni­ge afri­ka­ni­sche Län­der war die Un­ab­hän­gig­keit so jung, dass nicht nur ihre
               Grün­der­vä­ter noch am Le­ben sind – hel­den­haf­te Per­sön­lich­kei­ten, die für die Be­frei­ung
               ih­rer Na­ti­on von der Un­ter­drü­ckung ge­kämpft ha­ben –, son­dern dass sie ih­ren Sta­tus
               aus­ge­nutzt und ihre Macht nie auf­ge­ge­ben ha­ben. Das Ne­ben­pro­dukt ei­ner jun­gen Na­ti­on.
               Nach­dem die­se Män­ner ih­ren Län­dern die Frei­heit ge­si­chert hat­ten, sa­hen sie es als
               ihr Recht an zu re­gie­ren; eine Be­loh­nung für die Ge­burts­hil­fe ei­ner Re­pu­blik. Es war
               eine Ren­di­te für ihre In­ves­ti­ti­on.
            

            Sie ar­gu­men­tier­ten, dass es ohne ihre An­stren­gun­gen über­haupt kein Land gäbe.

            Noch heu­te wird Al­ge­ri­en weit­ge­hend von den Ve­te­ra­nen sei­ner sie­ben­jäh­ri­gen Un­ab­hän­gig­keits­re­vo­lu­ti­on
               re­giert – ein Kampf ge­gen Frank­reich, auf den das Land sehr stolz ist.
            

            Nach­dem die Na­ti­o­na­le Be­frei­ungs­front (FLN) – die füh­ren­de na­ti­o­na­lis­ti­sche po­li­ti­sche Par­tei des Lan­des – Frank­reich im Jahr
               1962 end­gül­tig be­siegt hat­te, wur­de die FLN die re­gie­ren­de (und ein­zi­ge) po­li­ti­sche Par­tei. Hoch­ran­gi­ge Of­fi­zie­re saug­ten schnell
               die höchs­ten Po­si­ti­o­nen in der Re­gie­rung auf. Macht ging an die Sie­ger und die jün­ge­ren
               Brü­der der Sie­ger und an die Freun­de der Sie­ger so­wie auch an ei­ni­ge ih­rer Ge­schäfts­part­ner.
            

            Bou­te­f­li­ka selbst war wäh­rend der Re­vo­lu­ti­on ein jun­ger Sol­dat. Er kämpf­te im mi­li­tä­ri­schen
               Flü­gel der FLN un­ter sei­nem Men­tor Houa­ri Boumé­diè­ne – Al­ge­ri­ens zwei­tem Prä­si­den­ten. Bou­te­f­li­ka
               wur­de zum ers­ten Au­ßen­mi­nis­ter des Lan­des er­nannt, eine Be­loh­nung für sei­ne Ar­beit
               wäh­rend des Un­ab­hän­gig­keits­kamp­fes. Auf sei­ne Zeit auf dem gro­ßen Thron wür­de er Jah­re
               war­ten müs­sen, da das mäch­ti­ge Mi­li­tär nach Boumé­diè­nes Tod einen an­de­ren Kan­di­da­ten
               un­ter­stütz­te. Bou­te­f­li­ka wur­de ins Exil ver­bannt, kehr­te aber in den 1990er Jah­ren zu­rück, um das Land nach ei­nem töd­li­chen Bür­ger­krieg zwi­schen der Re­gie­rung
               und Is­la­mis­ten zu hei­len. Die Eli­te wür­de die Ver­wüs­tung des Krie­ges nut­zen, um zu
               be­haup­ten, dass eine Pe­ri­o­de der Ein­par­tei­en­sta­bi­li­tät un­er­läss­lich sei.
            

            Als Bou­te­f­li­ka an die Rei­he kam, um zu re­gie­ren, folg­te er dem Bei­spiel sei­nes Men­tors
               Boumé­diè­ne und füll­te sei­ne Re­gie­rung mit Ge­nos­sen aus der Un­ab­hän­gig­keits­be­we­gung
               so­wie en­gen Mit­a­r­bei­tern und Fa­mi­li­en­mit­glie­dern – eben­falls größ­ten­teils aus die­ser
               Zeit. Und mit Un­ter­stüt­zung sei­ner Par­tei, der FLN, än­der­te Bou­te­f­li­ka zwei­mal die Ver­fas­sung, um sei­ne Amts­zeit zu ver­län­gern.
            

            Die al­ten Män­ner, die das Land seit der Re­vo­lu­ti­on re­giert hat­ten, re­gier­ten das Land
               ein­fach wei­ter, ohne einen wirk­lich de­mo­kra­ti­schen Weg, ge­gen den sich die Al­ge­ri­er
               hät­ten auf­leh­nen kön­nen. Die Wah­len wa­ren un­durch­sich­tig und Kor­rup­ti­on war weit ver­brei­tet.
               Die po­li­ti­sche Gunst ba­sier­te auf ei­nem kom­ple­xen Netz von Ver­bin­dun­gen ›un­ter der
               Hand‹ – von ei­ner eli­tä­ren Cli­que, in der man sich um­ein­an­der küm­mer­te und si­cher­stell­te,
               dass die Macht al­lein ih­nen zu­kam.
            

            Al­ge­ri­er be­zeich­nen dies als »Das Sys­tem«, und die Ga­la­xie aus zwie­lich­ti­gen na­men­lo­sen,
               ein­fluss­rei­chen Po­li­ti­kern, Sol­da­ten und Ge­schäfts­leu­ten, die das Sys­tem be­völ­kern,
               wer­den »Die Mäch­te« ge­nannt. Nach dem Schlag­an­fall von Bou­te­f­li­ka im Jahr 2013 wur­de da­von aus­ge­gan­gen, dass es »Die Mäch­te« wa­ren, die in Wahr­heit die Re­gie­rung
               führ­ten und den Prä­si­den­ten im Amt hiel­ten. Zu der Grup­pe ge­hör­te sein Bru­der und
               lei­ten­der Be­ra­ter Saïd Bou­te­f­li­ka, der von vie­len als De-fac­to-Prä­si­dent an­ge­se­hen
               wur­de.
            

            Am Ende war die An­kün­di­gung im Jahr 2019, dass Bou­te­f­li­ka er­neut kan­di­die­ren wür­de, eine Be­lei­di­gung zu viel. Die Al­ge­rie­rin­nen
               und Al­ge­ri­er – von de­nen 70 Pro­zent un­ter drei­ßig Jah­re alt sind – hat­ten die Nase voll von der Ger­ia­trie. Sie
               fühl­ten sich die­sen Re­vo­lu­ti­o­nären nicht ver­pflich­tet und sie wa­ren zu jung, um sich
               an den Bür­ger­krieg zu er­in­nern, der oft als Aus­re­de be­nutzt wur­de, um das Boot nicht
               ins Wan­ken zu brin­gen.
            

            Mo­na­te der Be­schwö­rung sei­tens Bou­te­f­li­ka – oder wer im­mer auch sei­ne Er­klä­run­gen
               ge­schrie­ben hat­te – ver­zö­ger­ten nur das Un­ver­meid­li­che. Der Wan­del kam, nach­dem der
               mäch­ti­ge Ar­mee­chef Ah­med Gaid Sa­lah – ein wei­te­res Über­bleib­sel der Un­ab­hän­gig­keits­jah­re –
               die Zei­chen rich­tig deu­te­te und Bou­te­f­li­kas Rück­tritt for­der­te. Ohne »Das Sys­tem«
               war er macht­los und hat­te kei­ne an­de­re Wahl, als zu­rück­zu­tre­ten.
            

            Im dar­auf­fol­gen­den Jahr wur­den Wah­len ab­ge­hal­ten. Doch in Er­man­ge­lung ei­ner star­ken
               Op­po­si­ti­on er­nann­ten »Die Mäch­te« ein­fach einen ih­rer ei­ge­nen, den der­zei­ti­gen Prä­si­den­ten
               Ab­del­m­a­djid Teb­bou­ne – und sperr­ten das Land wei­ter in einen Kreis­lauf der Kon­trol­le
               durch einst gro­ße Na­ti­o­nal­hel­den, die sich wei­gern, sich zu rüh­ren. Zu ar­ro­gant, um
               sich sa­gen zu las­sen, was zu tun ist. Zu be­quem, um sich zu be­we­gen.
            

         

  

  

    

    
               VI.

               Das ist Family Business

            

            
               Der Prä­si­dent stand groß da. Sei­ne Fin­ger um­fass­ten das Po­di­um. Der ehe­ma­li­ge Re­a­li­ty-TV-Star jus­tier­te sein Mi­kro­fon, be­vor er sei­ne Arme in falschem Schock weit aus­brei­te­te,
                     wie ein Sech­zehn­jäh­ri­ger an der Tür ei­nes Clubs, der Über­ra­schung vor­täuscht, wenn
                     er er­fährt, dass sein Aus­weis ge­fälscht ist.

               »Wir wer­den das nicht hin­neh­men«, er­klär­te er ei­ner ju­beln­den Men­ge. Sein Pu­bli­kum –
                     größ­ten­teils Fa­mi­li­en­mit­glie­der, Ge­schäfts­part­ner und ehe­mals ar­beits­lo­se So­ci­al-Me­dia-Per­sön­lich­kei­ten,
                     für die er sich zu­vor ent­schie­den hat­te, um mit ih­nen die mäch­tigs­te Re­gie­rung der
                     Welt zu be­set­zen – war bis in die frü­hen Mor­gen­stun­den auf­ge­blie­ben, um sei­nen Be­trug
                     zu un­ter­stüt­zen.

               »Dies ist ein Be­trug an der ame­ri­ka­ni­schen Öf­fent­lich­keit. Das ist eine Schan­de für
                     un­ser Land. Wir be­rei­te­ten uns dar­auf vor, die­se Wahl zu ge­win­nen. Ehr­lich ge­sagt
                     ha­ben wir die­se Wahl ge­won­nen. Wir ha­ben die­se Wahl ge­won­nen. Un­ser Ziel ist es nun,
                     die In­te­gri­tät zum Woh­le die­ser Na­ti­on zu ge­währ­leis­ten. Dies ist ein sehr be­deu­ten­der
                     Mo­ment. Dies ist ein gro­ßer Be­trug an un­se­rer Na­ti­on … Für mich ist dies ein sehr
                     trau­ri­ger Mo­ment. Und wir wer­den das ge­win­nen. So­weit es mich be­trifft, ha­ben wir
                     es be­reits ge­won­nen.«

               Der mut­maß­li­che Be­trug war sei­ne be­vor­ste­hen­de de­mo­kra­ti­sche Amts­ent­he­bung.

               Der wohl­ha­ben­de Sohn ei­nes Mil­li­o­närs hat­te sein gan­zes Le­ben da­mit ver­bracht, nach
                     oben zu schei­tern, be­rühmt da­für, dass er nie ir­gend­wel­che Kon­se­quen­zen für sei­ne
                     Ta­ten zu tra­gen hat­te. Ein­mal be­haup­te­te er stolz, dass er au­ßer­halb sei­nes Hau­ses
                     je­man­den er­schie­ßen könn­te und da­mit da­von­kä­me. Er muss­te sei­ne The­o­rie nicht auf
                     den Prüf­stand stel­len, be­vor ihn die­se Tak­tik in das höchs­te Amt des Lan­des stol­pern
                     ließ. Vier Jah­re lang teil­ten er und sei­ne er­wach­se­nen Kin­der die Pflich­ten des Prä­si­den­ten
                     und des na­ti­o­na­len Spre­chers, wäh­rend sie da­für sorg­ten, dass ihr Fa­mi­li­en­un­ter­neh­men
                     gut ge­führt wur­de.

               Zum Ent­set­zen sei­ner wach­sen­den Lis­te von Fein­den prahl­te er oft da­mit, dass er für
                     den Rest sei­nes Le­bens Prä­si­dent blei­ben könn­te. Aber zu­erst muss­te er die Wie­der­wahl
                     ge­win­nen. Er hat­te sei­nen Ver­bleib im Amt mit sei­ner über­na­tür­li­chen Fä­hig­keit zum
                     Er­folg be­grün­det, un­ge­ach­tet des­sen, wel­che per­sön­li­chen Hin­der­nis­se – wie man­geln­de
                     In­tel­li­genz, Kom­pe­tenz oder An­stand – ihm stän­dig im Weg stan­den. Doch sein Ver­spre­chen,
                     dass das Land dank sei­nes op­ti­ma­len IQ so viel ge­win­nen wür­de, dass es des Ge­win­nens über­drüs­sig wer­den wür­de, kol­li­dier­te
                     mit der Re­a­li­tät – ins­be­son­de­re mit ei­ner töd­li­chen glo­ba­len Pan­de­mie, zu de­ren Lö­sung
                     er einst das Trin­ken von Des­in­fek­ti­ons­mit­teln vor­schlug.

               Sei­ne Mit­bür­ger hat­ten ge­nug ge­se­hen. Als die Er­geb­nis­se der Prä­si­dent­schafts­wah­len
                     in den Stun­den be­vor er das Po­di­um be­stieg, ein­tru­del­ten, be­gann er, in Pa­nik zu ge­ra­ten.
                     Sei­ne Fa­mi­lie und er wur­den ab­ge­wählt.

               Der Prä­si­dent tat al­les, um an der Macht zu blei­ben. Er bat eine aus­län­di­sche Re­gie­rung,
                     ge­gen sei­nen Ri­va­len zu er­mit­teln; in den Wo­chen vor der Wahl schick­te er Schecks
                     mit sei­ner per­sön­li­chen Un­ter­schrift an die Ame­ri­ka­ner; am Mor­gen nach der Wahl ord­ne­te
                     er an, die Aus­zäh­lung al­ler Stim­men ein­zu­stel­len – »STOPPT DIE AUS­ZÄH­LUNG«, ließ sich sei­ne sorg­fäl­tig for­mu­lier­te Aus­sa­ge le­sen; er for­der­te die Be­schlag­nah­me
                     von Wahl­ma­schi­nen, rief Staats­be­am­te an, um sie un­ter Druck zu set­zen, ihre Er­geb­nis­se
                     zu kip­pen, und for­der­te den obers­ten Straf­ver­fol­gungs­be­am­ten des Lan­des auf, ge­gen
                     sei­nen Geg­ner zu er­mit­teln. Die Be­mü­hun­gen gip­fel­ten dar­in, dass sei­ne Fa­mi­lie und
                     er sei­ne An­hän­ger er­mu­tig­ten, die zen­tra­len Hal­len der Le­gis­la­ti­ve des Lan­des in ei­nem
                     ge­walt­sa­men Auf­stand zu stür­men, um die In­kraft­set­zung sei­ner Nie­der­la­ge zu blo­ckie­ren,
                     wo­bei fünf Men­schen sta­r­ben.

               Er lehn­te die fried­li­che Macht­über­g­a­be aus ei­ner Rei­he von Grün­den ab, nicht zu­letzt
                     we­gen der an­hän­gi­gen Er­mitt­lun­gen ge­gen sei­ne Fa­mi­li­en­un­ter­neh­men – die ei­ni­gen Be­rich­ten
                     zu­fol­ge von sei­ner Amts­zeit pro­fi­tier­ten –, die sich si­cher­lich be­schleu­ni­gen wür­den,
                     so­bald er nicht mehr un­ter dem un­sicht­ba­ren Schutz­man­tel prä­si­di­a­ler Im­mu­ni­tät stand.

            

            ◆

            Mo­der­ne Mon­a­r­chi­en sind eher ein eu­ro­pä­i­sches Ding. Das Recht ei­ner Fa­mi­lie, Staats­ober­haupt
               zu blei­ben, so­lan­ge sie sich fort­pflanzt, ist kein Mo­dell, das von ir­gend­ei­nem afri­ka­ni­schen
               Land nach der Er­lan­gung der Un­ab­hän­gig­keit über­nom­men wur­de. Wo­für die­se neu­en Län­der
               je­doch an­fäl­lig wur­den, wa­ren Grö­ßen­wahn­sin­ni­ge, die be­reit wa­ren, das Au­to­ri­täts­va­ku­um
               aus­zu­nut­zen, um ihre Blut­li­nie zu be­rei­chern. An­statt eine ko­hä­ren­te, ge­pfleg­te na­ti­o­na­le
               Iden­ti­tät auf der Grund­la­ge ge­mein­sa­mer Zie­le und Über­zeu­gun­gen zu kul­ti­vie­ren, kon­zen­trier­te
               sich eine Hand­voll frisch­ge­ba­cke­ner An­füh­rer dar­auf, einen stren­gen Per­so­nen­kult um
               sich her­um zu ent­wi­ckeln und zu pre­di­gen, dass die Göt­ter ih­nen und ih­ren Ver­wand­ten
               die Schlüs­sel zum Land zu­ge­spro­chen hät­ten. Das Ziel war es, ein Sys­tem zu schaf­fen,
               bei dem eine Un­ter­schei­dung zwi­schen dem Land und sei­nem Füh­rer er­schwert wur­de.
            

            So ging in Togo und Ga­bun zum Bei­spiel seit 1967 je­weils die Macht vom Va­ter auf einen Sohn über, je­doch hat kei­ne ein­zi­ge Fa­mi­lie
               auf dem Kon­ti­nent ihre Na­ti­on län­ger als Gei­sel in den Ker­kern der Vet­tern­wirt­schaft
               ge­hal­ten als die Ngue­mas in Äqua­to­ri­a­l­gu­i­nea.
            

            Obi­ang Ngue­ma Mba­so­go ist der Prä­si­dent von Äqua­to­ri­a­l­gu­i­nea. Sein äl­tes­ter Sohn,
               Teo­do­rin, ist der er­nann­te Vi­ze­prä­si­dent und Ver­tei­di­gungs­mi­nis­ter; sein jüngs­ter
               Sohn, Ga­bri­el, ist Mi­nis­ter für Berg­bau, Erd­öl und Ener­gie; und sein mitt­le­rer Sohn,
               Rus­lan Obi­ang Nsue, war ehe­ma­li­ger Sport­mi­nis­ter, be­vor er Prä­si­dent des füh­ren­den
               Fuß­ball­ver­eins des Lan­des wur­de. Der Halb­bru­der von Prä­si­dent Ngue­ma, An­to­nio Mba
               Ngue­ma, war bis zu sei­nem Tod im Jahr 2019 Ver­tei­di­gungs­mi­nis­ter, wäh­rend sein an­de­rer Bru­der Lei­ter der na­ti­o­na­len Si­cher­heit
               ist. Ei­ni­gen Schät­zun­gen zu­fol­ge ist fast die Hälf­te des Ka­bi­netts di­rekt mit dem
               Prä­si­den­ten ver­wandt, wäh­rend vie­le wei­te­re aus sei­ner Hei­mat­stadt Mon­go­mo stam­men.
            

            Prä­si­dent Ngue­ma re­giert Äqua­to­ri­a­l­gu­i­nea seit 1979. Die ein­zi­ge an­de­re Per­son, die die­ses Amt in­ne­hat­te, war sein On­kel Macías, der
               nach der Un­ab­hän­gig­keit Äqua­to­ri­a­l­gu­i­ne­as von Spa­ni­en im Jahr 1968 zum ers­ten Prä­si­den­ten des Lan­des ge­wählt wur­de. Von Macías lei­te­te Ngue­ma sei­nen
               tief­ver­wur­zel­ten Glau­ben her, dass sei­ne Fa­mi­lie und er von der Hand des All­mäch­ti­gen
               be­rührt und dazu be­stimmt wur­den, ihre Na­ti­on un­an­ge­foch­ten zu re­gie­ren. Ob­wohl sie
               bei­de von ih­rer Grö­ße ge­blen­det wur­den, gab es bei ih­nen kei­ne sanf­te Macht­über­g­a­be
               von Men­tor zu Schü­ler. Ngue­ma setz­te Macías in ei­nem ge­walt­sa­men Putsch ab, der mit
               der Hin­rich­tung sei­nes On­kels durch ein Er­schie­ßungs­kom­man­do en­de­te. Kurz be­vor er
               ge­tö­tet wur­de, ver­sprach Macías, dass er aus dem Jen­seits je­den ver­fol­gen wür­de, der
               ihn ver­ra­ten hat­te.
            

            Kurz nach­dem Macías der ers­te Prä­si­dent Äqua­to­ri­a­l­gu­i­ne­as ge­wor­den war, ge­ri­et er
               au­ßer Kon­trol­le. Ei­ni­ge sa­gen, er habe an pa­ra­no­i­der Schi­zo­phre­nie ge­lit­ten, an­de­re,
               er habe Na­r­ben da­von­ge­tra­gen, weil er ge­se­hen habe, wie ein Ko­lo­nia­l­of­fi­zier sei­nen
               Va­ter zu Tode ge­prü­gelt habe, wor­auf­hin sich sei­ne Mut­ter aus Trau­er das Le­ben ge­nom­men
               hat­te, wäh­rend die meis­ten den­ken, dass er ein­fach ein macht­ge­stör­ter So­zio­path war.
               Was auch im­mer sein chro­ni­sches Lei­den war, Macías nutz­te die Un­er­fah­ren­heit sei­nes
               klei­nen Lan­des aus und führ­te es, als ob Äqua­to­ri­a­l­gu­i­ne­as ein­zi­ge Auf­ga­be dar­in be­stün­de,
               ihm und sei­nen Ver­wand­ten zu die­nen.
            

            Macías eta­blier­te die Macht der Ngue­ma-Fa­mi­lie, in­dem er sich selbst zum Va­ter der
               Na­ti­on er­klär­te und sich als Brin­ger ei­ner Un­ab­hän­gig­keit fei­ern ließ, mit der er
               nichts zu tun hat­te, nur um einen mäch­ti­gen Ur­sprungs­my­thos zu eta­blie­ren, der sei­ne
               wi­der­wär­ti­ge Re­gie­rungs­füh­rung recht­fer­ti­gen wür­de. In jun­gen Jah­ren ver­waist und
               ver­un­si­chert ob sei­ner man­geln­den Bil­dung, ver­bot er prak­tisch das Le­sen und säu­ber­te
               das Land von Aka­de­mi­kern. Bei Got­tes­diens­ten muss­ten die Äqua­to­ri­a­l­gu­i­ne­er das Man­tra
               »Gott schuf Äqua­to­ri­a­l­gu­i­nea dank Macías – ohne Macías wür­de Äqua­to­ri­a­l­gu­i­nea nicht
               exis­tie­ren« wie­der­ho­len. Die­ses Maß an So­lip­sis­mus war nicht ge­nug – das ist es nie­mals –
               und schließ­lich schaff­te er alle re­li­gi­ösen Ver­samm­lun­gen, ein­schließ­lich Be­er­di­gun­gen,
               ab und ver­lang­te, dass nur er ver­ehrt wur­de. Er ver­lieh sich selbst den Ti­tel Ein­zig­ar­ti­ges
               Wun­der. Schließ­lich wür­de sein voll­stän­di­ger Ti­tel lau­ten: Prä­si­dent auf Le­bens­zeit,
               Staats- und Par­tei­ober­haupt, Ober­be­fehls­ha­ber der Ar­mee und Groß­meis­ter für Bil­dung,
               Wis­sen­schaft und Kul­tur. Als obers­ter An­füh­rer von al­lem ver­füg­te Macías, dass er
               An­spruch auf den Reich­tum des Staa­tes hat­te. Er füll­te sein Haus mit den ge­sam­ten
               De­vi­sen­re­ser­ven der Na­ti­on in bar – Hun­der­te von Mil­li­o­nen von Dol­lar, die in Kof­fern
               un­ter sei­nem Bett ge­sta­pelt wa­ren. Je­der, der sei­ne All­macht in Frge stell­te, wur­de
               ge­tö­tet. In sei­nem ver­dreh­ten Ver­stand fühl­te er sich von fast je­dem her­aus­ge­for­dert.
               Er ließ Tau­sen­de hin­rich­ten – etwa ein Drit­tel der Be­völ­ke­rung wur­de in sei­ner elf­jäh­ri­gen
               Herr­schaft ent­we­der ge­tö­tet oder floh aus dem Land.
            

            Fast jede ein­zel­ne Po­si­ti­on in sei­ner Re­gie­rung wur­de von ei­nem na­hen Ver­wand­ten oder
               ei­nem Mit­glied sei­ner eth­ni­schen Grup­pe des Esan­gui-Clans ein­ge­nom­men, ein­schließ­lich
               sei­nes Nef­fen Obi­ang, der zum An­füh­rer der Streit­kräf­te er­nannt wur­de. Sie wa­ren die
               ein­zi­gen Men­schen, de­nen er ver­trau­te – ob­wohl »Ver­trau­en« hier ein re­la­ti­ver Be­griff
               ist, da sei­ne Ka­bi­netts­mit­glie­der eben­falls hin­ge­rich­tet wur­den, wenn sie dem »un­be­fleck­ten
               Apo­stel aus Stahl« nicht treu ge­nug wa­ren.
            

            Obi­ang wür­de spä­ter über sei­nen On­kel schrei­ben: »Un­ter Macías blüh­te ein Per­so­nen­kult
               auf. Im­mer­zu san­gen wir sein Lob­lied. Wir er­rich­te­ten Sta­tu­en von ihm an öf­fent­li­chen
               Plät­zen. Sein Bild­nis prang­te über­all, auf un­se­ren Brief­mar­ken, auf un­se­ren Bank­no­ten.
               Die Nord­ko­rea­ner, die die Kunst der apo­lo­ge­ti­schen Pro­pa­gan­da auf die Spit­ze ge­trie­ben
               ha­ben, dreh­ten in den 1970er Jah­ren einen Film über ihn, eine un­glaub­li­che Lob­re­de ohne Nu­an­cen, die zeig­te,
               dass er als afri­ka­ni­scher Kim Il-sung ge­se­hen wer­den woll­te, mit der of­fen­sicht­li­chen
               Ei­gen­schaft des ko­re­a­ni­schen ›gro­ßen Füh­rers‹, von sei­nem Volk auf­grund des ›Fort­s­chritts‹
               ge­schätzt zu wer­den, den er ih­nen ge­bracht hat­te.«
            

            Der von Obi­ang an­ge­führ­te Putsch im Jahr 1979 war kein Akt der Selbst­lo­sig­keit, um das Land von ei­nem Despo­ten zu be­frei­en. Es
               war ein Schritt der Selbs­t­er­hal­tung. Obi­ang – des­sen Bru­der vom On­kel ge­tö­tet wor­den
               war, weil er es ge­wagt hat­te vor­zu­schla­gen, dass ein Teil des Gel­des, das Macías un­ter
               sei­nem Bett ver­steck­te, frei­ge­ge­ben wer­den soll­te, um Be­am­te zu be­zah­len – hat­te gu­ten
               Grund zu der An­nah­me, dass sein On­kel das Ver­trau­en in sei­ne Loy­a­li­tät ver­lo­ren hat­te
               und plan­te, ihn als Nächs­ten hin­rich­ten zu las­sen.
            

            Nach sei­ner Macht­über­nah­me hat Obi­ang kei­ne neue Ära der of­fe­nen De­mo­kra­tie in Äqua­to­ri­a­l­gu­i­nea
               ein­ge­lei­tet. Wah­len wur­den ab­ge­hal­ten, aber sei­ne Vor­lie­be für die In­haf­tie­rung sei­ner
               Geg­ner sorg­te da­für, dass er oft ohne Ge­gen­kan­di­da­ten an­trat und über 90 Pro­zent der Stim­men ge­wann.
            

            Wie schon sein Ver­wand­ter vor ihm sah auch er sich als recht­mä­ßi­ger Erbe ei­nes nicht­e­xis­tie­ren­den
               Throns. Ein of­fi­zi­el­ler staat­li­cher Ra­dio­sen­der wur­de ge­grün­det, um Prä­si­dent Obi­ang zum »Gott
               des Lan­des« zu er­klä­ren, »der die Macht über die Men­schen und alle Din­ge hat­te«. Ein
               Be­ra­ter des Prä­si­den­ten er­klär­te dar­auf­hin be­sorgt, dass Obi­ang »be­schlie­ßen kann,
               zu tö­ten, ohne da­für zur Re­chen­schaft ge­zo­gen zu wer­den und ohne in die Höl­le zu kom­men,
               weil es Gott selbst ist, mit dem er in stän­di­gem Kon­takt steht und der ihm die­se Kraft
               gibt«.
            

            Da­mit hat­te Obi­ang sei­ne Fa­mi­lie und sich als über je­den Zwei­fel er­ha­ben eta­bliert.
               Was dem Land ge­hört, ge­hört ih­nen, und was ih­nen ge­hört, ge­bührt ih­nen. Fast so­fort
               folg­te er dem Bei­spiel sei­nes On­kels und be­setz­te sei­ne Re­gie­rung mit Ver­wand­ten und
               Nach­barn, wie der Po­li­tik­wis­sen­schaft­ler Dou­glas Ya­tes ein­mal skiz­zier­te:
            

            
               Ende der 1980er Jah­re be­stand die neue Re­gie­rung über­wie­gend aus Mit­glie­dern des Mon­go­mo-Clans,
                  haupt­säch­lich aus Es­san­gui Fang. An der Spit­ze der Py­ra­mi­de stand Obi­ang Ngue­ma, Prä­si­dent
                  der Re­pu­blik, Prä­si­dent des Obers­ten Mi­li­tär­ra­tes, Staats­ober­haupt, Re­gie­rungs­chef,
                  Ver­tei­di­gungs- und Si­cher­heits­mi­nis­ter, Wirt­schafts- und Fi­nanz­mi­nis­ter und In­for­ma­ti­ons­mi­nis­ter,
                  (er war ein Es­san­gui des Mon­go­mo-Clans). Ers­te Vize-Prä­si­den­tin und Au­ßen­mi­nis­te­rin
                  war Maye Ela (auch Mon­go­mo). Der Mi­nis­ter für öf­fent­li­che Ver­wal­tung, dann Ge­sund­heits­mi­nis­ter
                  war P. Oba­ma Ondo Eyang (Es­san­gui aus Mon­go­mo). In­nen­mi­nis­ter war F. Mba Ncha­ma (Mon­go­mo),
                  Bil­dungs­mi­nis­ter T. Mene Abe­so (Es­san­gui aus Mon­go­mo), Jus­tiz­mi­nis­ter P. Men­suy Mba
                  (Mon­go­mo); Land­wirt­schafts­mi­nis­ter P. Obi­ang En­a­ma (Mon­go­mo); und Mi­nis­ter für In­dus­trie,
                  Berg­bau und Ener­gie P. Nsué Oba­ma (Es­san­gui aus Mon­go­mo). Ein Mon­go­mo-Cou­sin war Bot­schaf­ter
                  bei OAU. Ein an­de­rer lei­te­te die UN-Missi­on in New York. Ein Nef­fe dien­te als UN-Bot­schaf­ter, C. Nvo­no Nka Ma­ne­ne (Es­san­gui aus Mon­go­mo). Ein an­de­rer dien­te als Bot­schaf­ter
                  in Ni­ge­ria, J. Mi­cha Nsue (Es­san­gui of Mon­go­mo). Und ein an­de­rer, A. Owo­no As­san­go­no
                  (Es­san­gui aus Mon­go­mo), war Bot­schaf­ter in Spa­ni­en und Ita­li­en.
               

            

            Die Ab­schöp­fung staat­li­cher Mit­tel be­schleu­nig­te sich An­fang der 90er Jah­re ra­sant, als Äqua­to­ri­a­l­gu­i­nea auf Öl stieß. Viel Öl.
            

            In kür­zes­ter Zeit wur­de die­se klei­ne zen­tra­l­afri­ka­ni­sche Na­ti­on zu ei­nem der fünf
               größ­ten Öl­ex­por­teu­re Afri­kas. Das Land wur­de un­ge­heu­er wohl­ha­bend.
            

            Kor­rek­tur: Die Ngue­ma-Fa­mi­lie wur­de un­ge­heu­er wohl­ha­bend. Die Re­gie­rung macht we­nig Auf­he­bens dar­um; es gibt kei­ne Be­mü­hun­gen, öf­fent­lich Re­chen­schaft
               dar­über ab­zu­le­gen, wo­hin das ge­sam­te Geld fließt. Es wird als »Staats­ge­heim­nis« be­zeich­net – ein Ar­ran­ge­ment, das von aus­län­di­schen
               Ban­ken auf der gan­zen Welt er­leich­tert wird, die mehr als glü­ck­lich sind, das un­recht­mä­ßig
               er­wor­be­ne Ngue­ma-Ver­mö­gen zu ver­wal­ten. Es wur­de fest­ge­stellt, dass die in den USA an­säs­si­ge Riggs Bank, die nach ei­nem Geld­wä­sches­kan­dal ge­schlos­sen wur­de, rund 500 Mil­li­o­nen US-Dol­lar für die Ngue­mas be­her­berg­te. Die Prä­mie der Fa­mi­lie ist in all ih­ren ver­gol­de­ten
               Wun­dern für alle sicht­bar. Und von der ge­sam­ten Blut­li­nie ver­kör­pert nie­mand die Plün­de­rung
               na­ti­o­na­ler Res­sour­cen bes­ser als Prä­si­dent Ngue­mas Sohn und Thron­fol­ger Teo­do­rin.
            

            Teo­do­rin wur­de nie zum Vi­ze­prä­si­den­ten ge­wählt. Sein Va­ter än­der­te ein­fach die Ver­fas­sung,
               da­mit er ihn auf den Pos­ten be­ru­fen konn­te, an­geb­lich auf Drän­gen sei­ner Mut­ter –
               was ha­ben dei­ne El­tern ei­gent­lich in letz­ter Zeit für dich ge­tan? –, um ihn als Nach­fol­ger
               sei­nes 79-jäh­ri­gen Va­ters ein­zu­set­zen.
            

            Teo­do­rins Re­gie­rungs­ge­halt be­trägt 5000 Dol­lar. Aber ir­gend­wie hat er meh­re­re Häu­ser be­ses­sen, dar­un­ter eine 124-Mil­li­o­nen-Dol­lar-Vil­la in Pa­ris, in der Nähe der Champs-Élysées, aus­ge­stat­tet mit
               Mö­beln und Fa­ber­gé-Ei­ern im Wert von meh­re­ren zehn Mil­li­o­nen Pfund. Sei­ne Dut­zen­den
               von Au­tos wa­ren mehr als 30 Mil­li­o­nen Dol­lar wert, und er be­saß eine teu­re Samm­lung von Mi­cha­el-Jack­son-Er­in­ne­rungs­stü­cken,
               dar­un­ter einen sei­ner mit Di­a­man­ten be­setz­ten Hand­schu­he. Wir wis­sen all das, weil
               die fran­zö­si­sche Re­gie­rung im Jahr 2017 eine Un­ter­su­chung der Aus­ga­ben von Teo­do­rin ein­ge­lei­tet und sei­nen teu­ren Le­bens­stil auf­ge­deckt hat. Er wur­de der Geld­wä­sche an­ge­klagt und es wur­de ein in­ter­na­ti­o­na­ler Haft­be­fehl ge­gen
               ihn er­las­sen.
            

            In Wahr­heit ist die Ver­haf­tung des Vi­ze­prä­si­den­ten (und zu­künf­ti­gen Prä­si­den­ten) ei­nes
               öl­rei­chen Lan­des, das be­reit ist, sein Öl bil­lig zu ver­schif­fen, ein kom­pli­zier­tes
               Ge­schäft, das be­in­hal­tet, dass man vie­len mäch­ti­gen Leu­ten das Abend­es­sen verdirbt.
               Am Ende er­hielt Teo­do­rin eine Be­wäh­rungs­stra­fe von 30 Mil­li­o­nen Euro, die er nur zah­len muss, wenn er in Frank­reich er­neut straf­fäl­lig
               wird. Wenn man be­denkt, dass er ein­mal ein 35-Mil­li­o­nen-Dol­lar-Haus in Ma­li­bu in bar be­zahlt hat, wird die Gelds­tra­fe wahr­schein­lich
               kei­ne gro­ße Sa­che sein, soll­te er je­mals et­was Klein­geld auf­brin­gen müs­sen.
            

            Be­vor das Ur­teil fiel, wur­de Teo­do­rin auf­ge­for­dert, die Vil­la, das Auto und die Fa­ber­gé-Eier
               so­wie Mi­chaels Hand­schuh und das Bar­geld zu er­klä­ren. Er sag­te, dass es nicht wirk­lich
               ihm, son­dern den Men­schen in Äqua­to­ri­a­l­gu­i­nea ge­hör­te.
            

            Und das tut es.

         

  

  

    

    
               VII.

               Die verrückten Könige

            

            
               JER­RY SEIN­FELD: Wie vie­le der füh­ren­den Re­gie­rungs­chefs der Welt, sind Ih­rer Mei­nung nach völ­lig
                     ver­rückt?

               BA­RACK OBA­MA: Ein ziem­lich be­trächt­li­cher Pro­zent­satz.

               JER­RY SEIN­FELD: Ei­ni­ge die­ser Leu­te tref­fen Sie be­stimmt, und dann plau­dern Sie ein biss­chen, schau­en
                     ih­nen in die Au­gen und den­ken so: »Oh, man. Die­ser Typ ist krank.«

               BA­RACK OBA­MA: Ja. Ich den­ke, zum Teil liegt es bei die­sen Leu­ten dar­an: Je län­ger sie im Amt sind,
                     des­to wahr­schein­li­cher wird es so kom­men.

               JER­RY SEIN­FELD: Na­tür­lich, sie dre­hen durch.

               BA­RACK OBA­MA: Ab ei­nem ge­wis­sen Al­ter schmer­zen dei­ne Füße und du hast Pro­ble­me beim Pin­keln,
                     und da­bei hast du die ab­so­lu­te Macht.

               Co­me­dians in Cars Get­ting Cof­fee

            

            ◆

            »Was habe ich euch denn ge­tan?« ist eine be­mer­kens­wer­te Fra­ge für einen ge­walt­tä­ti­gen
               Dik­ta­tor, um sie nach zwei­und­vier­zig Jah­ren sei­ner bös­ar­ti­gen Herr­schaft ei­nem wü­ten­den
               Mob zu stel­len. Der Man­gel an Selbs­t­re­fle­xi­on, von dem jede ein­zel­ne Sil­be an­ge­trie­ben
               ist, wäh­rend die Wor­te mit Leich­tig­keit über die Lip­pen kom­men.
            

            Die ein­zi­ge Ent­schul­di­gung für Muam­mar Gad­da­fi ist, dass er pa­nisch und ver­ängs­tigt
               war, als er die­se Fra­ge stell­te. Sei­ne Fein­de – jene, die er auf dem Hö­he­punkt sei­ner
               Herr­schaft er­bar­mungs­los er­mor­den ließ, wenn sie nur dar­an dach­ten, ihm Scha­den zu­zu­fü­gen;
               jene, die zu­vor nie auch nur im Traum dar­an ge­dacht hät­ten, ihm in die Au­gen zu se­hen,
               ge­schwei­ge denn, in töd­li­cher Ab­sicht ihre Hän­de ge­gen sei­ne Ob­rig­keit zu er­he­ben –
               hat­ten ihn end­lich in die Enge ge­trie­ben. Sein Schick­sal wur­de nun aus­ge­la­gert.
            

            Mi­nu­ten zu­vor hat­te eine Grup­pe li­by­scher Re­bel­len Gad­da­fi aus dem Ab­fluss­rohr ge­zo­gen,
               in das ihr Prä­si­dent kop­f­über ge­kro­chen war. Vi­deo­auf­nah­men zei­gen einen blut­über­ström­ten
               Gad­da­fi, be­nom­men und ver­wirrt, wie er auf­recht ste­hend um­her­ge­zerrt wird, be­vor er
               zu Bo­den ge­wor­fen und ge­schla­gen wird.
            

            Es ist wahr, dass eine Hand­voll Re­gie­rungs­chefs auf dem Kon­ti­nent in den letz­ten Jahr­zehn­ten
               bloß zu­se­hen woll­ten, wie die Welt brennt. Muam­mar Gad­da­fi war si­cher­lich ei­ner der
               größ­ten Brand­stif­ter in der Ge­schich­te.
            

            Im Al­ter von nur sie­ben­und­zwan­zig Jah­ren kam Gad­da­fi im Jahr 1969 durch einen un­blu­ti­gen Putsch an die Macht. Li­by­ens letz­ter re­gie­ren­der Mon­a­rch wur­de
               durch einen Jun­gen er­setzt, der sich ganz si­cher als Kö­nig sah. Gad­da­fi hat­te sein
               Land er­obert, in­dem er eine Grup­pe rangnie­de­re Of­fi­zie­re be­feh­lig­te und sie da­von
               über­zeug­te, sich über ihre Po­si­ti­on zu er­he­ben, um al­les zu über­neh­men. Be­vor sich
               je­mand fra­gen konn­te, wie er das ge­schafft hat­te, saß er be­reits auf dem Thron, wo
               er den Rest sei­nes Le­bens ver­brin­gen wür­de.
            

            Gad­da­fis Fä­hig­keit, an der Macht zu blei­ben, be­ruh­te auf Kult, Cha­os und Grau­sam­keit.
               Haupt­säch­lich Grau­sam­keit.
            

            Er hüll­te sich in einen gro­ßen My­thos in­ner­halb ei­ner ei­ge­nen Mys­tik und hö­he­rer phi­lo­so­phi­schen
               Mäch­te. »Ich bin Ruhm, auf den Li­by­en nicht ver­zich­ten kann und auf den das li­by­sche
               Volk nicht ver­zich­ten kann, we­der die ara­bi­sche Na­ti­on noch die is­la­mi­sche Na­ti­on
               noch Afri­ka, noch La­tein­ame­ri­ka«, ver­kün­de­te Gad­da­fi ein­mal. Er ver­öf­fent­lich­te sei­ne
               Ge­dan­ken zur Re­gie­rungs­füh­rung in ei­ner Schrift­rol­le mit dem Ti­tel »Das grü­ne Buch« –
               eine An­spie­lung auf das »Klei­ne rote Buch« des Vor­sit­zen­den Mao –, die in den Schu­len
               Pflicht­lek­tü­re war. Gad­da­fi be­haup­te­te, sei­ne Leit­phi­lo­so­phie ba­sie­re auf der Ent­wick­lung
               ei­ner um­fas­sen­de­ren The­o­rie jen­seits von So­zi­a­lis­mus und Ka­pi­ta­lis­mus, die auf der
               »Macht des Vol­kes« auf­baue. Doch kam die ein­zi­ge Kraft­quel­le, die er vier Jahr­zehn­te
               lang zuließ, nur aus ihm selbst. Er ver­brann­te west­li­che Bü­cher und säu­ber­te die Re­gie­rung
               von je­dem, des­sen Macht droh­te sei­ner ei­ge­nen gleich­zu­kom­men. Er gab sich alle mög­li­chen
               Ti­tel und Spitz­na­men. Der Kö­nig der Kul­tu­ren. Der Bru­der­füh­rer. Der Füh­rer der Re­vo­lu­ti­on.
               Der Lot­se in das Zeit­al­ter der Mas­sen.
            

            So über­zeugt von sei­nem all­mäch­ti­gen Ruhm, träum­te er da­von, den Kon­ti­nent un­ter ei­ner
               ein­zi­gen Au­to­ri­tät zu ver­ei­nen: der sei­nen. Gad­da­fi, so wünsch­te er sich, wür­de ei­nes
               Ta­ges die »Ver­ei­nig­ten Staa­ten von Afri­ka« an­füh­ren, zum Äu­ßers­ten ent­schlos­sen, vom
               Kon­ti­nent den per­sön­li­chen Ti­tel »Kö­nig der Kö­ni­ge von Afri­ka« ver­lie­hen zu be­kom­men.
            

            Die Sprung­haf­tig­keit, das Cha­os, sei­ne Un­be­re­chen­bar­keit ha­l­fen, Gad­da­fis Ein­fluss
               auf Li­by­en zu stär­ken. Der Co­lo­nel leis­te­te sei­ne bes­te Ar­beit, wenn al­les um ihn
               her­um au­ßer Kon­trol­le ge­ri­et; in sei­ner ewig tau­meln­den Na­ti­on blieb er im Auge des
               Wir­bel­sturms, den er ins Da­sein blies, ru­hig. Aus ei­ner Lau­ne her­aus wür­de er Mi­nis­te­ri­en
               schlie­ßen und gan­ze In­dus­tri­en ab­schaf­fen. Selbst­ver­ständ­lich wur­den po­li­ti­sche Par­tei­en ver­bo­ten. Eine li­by­sche Be­völ­ke­rung
               von rund fünf Mil­li­o­nen Men­schen hät­te im Öl­reich­tum ih­rer Na­ti­on schwel­gen sol­len,
               aber wo­hin das Geld ging, war ein fort­wäh­ren­des Rät­sel, wahr­schein­lich ir­gend­wo zwi­schen
               sei­nen ei­ge­nen Ta­schen und ex­trem teu­ren, hirn­ris­si­gen Plä­nen. Gleich­zei­tig führ­te
               er ein fi­nan­zi­el­les Durch­grei­fen ge­gen sei­ne Bür­ger durch und er­klär­te ein­mal, dass
               es kei­nen Grund für einen Li­by­er gebe, mehr als 3000 Dol­lar auf dem Bank­kon­to zu ha­ben. Al­les, was dar­über hin­aus­ging, soll­te sei­ner Mei­nung
               nach an die Re­gie­rung ge­hen – in eine Ver­wal­tung, in der kaum mehr als er selbst ver­tre­ten
               wa­ren.
            

            Sei­ne ex­zen­tri­schen Ex­zes­se wur­den Teil sei­ner Sage – eine Re­a­li­tät, die er för­der­te,
               um die Un­si­cher­heit dar­über auf­recht­zu­er­hal­ten, was er als Nächs­tes tun wür­de, wäh­rend
               er die Welt dazu er­mu­tig­te, ihn als »ver­rück­ten On­kel« zu un­ter­schät­zen, an­statt ihn
               als einen geis­tes­ge­stör­ten Despo­ten zu se­hen. Gad­da­fis Lie­be zu ex­tra­va­gan­ten Out­fits
               und Bo­tox in sei­nen spä­te­ren Jah­ren sorg­te da­für, dass er auf der Welt­büh­ne in ei­nem
               be­son­de­ren Licht er­schien. Wo­hin er auch ging, reis­te er mit ei­nem rie­si­gen Be­dui­nen­zelt,
               in dem er Gäs­te be­wir­te­te und manch­mal schlief. In ei­ner Rede vor den Ver­ein­ten Na­ti­o­nen
               im Jahr 2009 ging er weit über sei­ne fünf­zehn Mi­nu­ten Re­de­zeit hin­aus und schimpf­te über an­dert­halb
               Stun­den lang zu­sam­men­hangs­los über sei­ne wah­ren und ima­gi­nären Fein­de. Wäh­rend ei­nes
               Groß­teils sei­ner Amts­zeit un­ter­hielt Gad­da­fi eine sich stän­dig er­neu­ern­de Pha­lanx
               weib­li­cher Leib­wäch­ter und be­kann­te öf­fent­lich sei­ne Lie­be zur ehe­ma­li­gen US-Au­ßen­mi­nis­te­rin Con­do­leez­za Rice. »Ich un­ter­stüt­ze mei­ne ge­lieb­te Schwa­r­ze afri­ka­ni­sche
               Frau«, sag­te er dem Sen­der Al Ja­zee­ra und füg­te hin­zu. »Ich be­wun­de­re sie und ich
               bin sehr stolz dar­auf, wie sie sich zu­rück­lehnt und den ara­bi­schen Füh­rern Be­feh­le
               er­teilt. Ja, Leez­za, Leez­za, Leez­za – ich lie­be sie sehr.« Als sein Pa­last nach sei­nem
               Tod ge­stürmt wur­de, fan­den Ein­dring­lin­ge ein Fo­to­al­bum, das nur Fo­tos von Bot­schaf­te­rin
               Rice ent­hielt.
            

            Merk­wür­di­ge Ei­gen­hei­ten hal­ten dich nicht vier Jahr­zehn­te lang an der Macht. Was Gad­da­fi
               we­sent­lich half, war sei­ne Kam­pa­gne mut­wil­li­ger Grau­sam­keit und ge­walt­tä­ti­ger Un­ter­drü­ckung –
               ent­fes­selt ge­gen sein ei­ge­nes Volk und jede an­de­re Na­ti­on, die sei­ne bös­wil­li­ge Auf­merk­sam­keit
               er­reg­te. Sein Plan war, dass die Li­by­er nie wis­sen soll­ten, wen sein Zorn als Nächs­tes
               tref­fen wür­de – ein wir­beln­des Cha­os, das dazu bei­trug, den or­ga­ni­sier­ten Wi­der­stand
               zu er­sti­cken.
            

            Gad­da­fi be­fahl ei­ner Ge­heim­po­li­zei nicht nur tat­säch­lich, son­dern auch po­ten­zi­ell
               An­ders­den­ken­de aus­zu­sor­tie­ren. Sei­ne Au­gen und Oh­ren wa­ren über­all. Im Fern­se­hen über­tra­ge­ne
               öf­fent­li­che Er­hän­gun­gen wa­ren in den 1970er Jah­ren üb­lich; Lei­chen wur­den auf den Stra­ßen zu­rück­ge­las­sen, um die­je­ni­gen, die
               es wag­ten, sich ge­gen ihn zu or­ga­ni­sie­ren, dar­an zu er­in­nern, dass er sich für Ge­walt
               ent­schie­den hat­te. »Hin­rich­tung ist das Schick­sal ei­nes je­den, der eine po­li­ti­sche
               Par­tei grün­det«, sag­te Gad­da­fi im Jahr 1974.
            

            Hun­der­te von Men­schen – Jour­na­lis­ten, Po­li­ti­ker, An­wäl­te, Aka­de­mi­ker – wur­den rou­ti­ne­mä­ßig
               ge­fol­tert und ver­schwan­den im Zuge des im­mer här­te­ren Durch­grei­fens. Die vie­len ge­schei­ter­ten
               Putsch­ver­su­che lie­ßen ihn pa­ra­no­id wer­den. Gad­da­fi säu­ber­te rou­ti­ne­mä­ßig das Mi­li­tär
               von mäch­ti­gen Of­fi­zie­ren und tö­te­te alle Sol­da­ten, die be­schul­digt wur­den, eine Ver­schwö­rung
               zu sei­nem Sturz ge­plant zu ha­ben. Rund 1200 In­sas­sen des Abu-Sa­lim-Ge­fäng­nis­ses – vie­le von ih­nen po­li­ti­sche Ge­fan­ge­ne – wur­den
               im Jahr 1996 kur­zer­hand hin­ge­rich­tet. Er hat­te viel­leicht kei­ne Vor­lie­be da­für, wie Idi Amin Men­schen­fleisch
               zu es­sen, aber er war ver­dor­be­nem Blut nicht ab­ge­neigt. Ein ehe­ma­li­ger Auf­trags­mör­der
               sag­te der BBC im Jahr 2014, das von ihm er­war­tet wur­de, die ab­ge­trenn­ten Köp­fe von Gad­da­fis Ri­va­len zu­rück­zu­brin­gen,
               weil er sie ger­ne in ei­nem Tief­kühl­schrank in sei­nem Pa­last la­ger­te, den er nach Lust
               und Lau­ne be­su­chen konn­te.
            

            Gad­da­fis Zorn reich­te weit über die Gren­zen Li­by­ens hin­aus. In den 1980er Jah­ren wur­de sei­ne Re­gie­rung zu ei­nem der welt­weit füh­ren­den staat­li­chen Spon­so­ren
               des Ter­ro­ris­mus. Er fi­nan­zier­te Gue­ril­la­grup­pen auf dem gan­zen Kon­ti­nent und mach­te
               Schul­den, wäh­rend sein Geld in Staats­s­trei­che in ganz Afri­ka floss. Gad­da­fis Groß­zü­gig­keit
               fand auch ih­ren Weg in die Ta­schen der IRA. Die schlimms­te sei­ner ge­spon­ser­ten Gräu­el­ta­ten war der Lo­cke­r­bie-Bom­ben­an­schlag
               im Jahr 1988, als eine Bom­be auf dem Pan-Am-Flug 103 mit­ten in der Luft ex­plo­dier­te und 270 Men­schen aus ein­und­zwan­zig Län­dern tö­te­te.
            

            Ein Jahr­zehnt lang ge­äch­tet, fand er sei­nen Weg zu­rück in die Gunst des Wes­tens, als
               er in den 1990er Jah­ren ver­sprach, Ter­ro­ris­ten kein Geld mehr zu ge­ben.
            

            Gad­da­fis er­neu­er­te di­plo­ma­ti­sche Be­zie­hun­gen konn­ten ihn nicht ret­ten, als die Re­vo­lu­ti­o­nen
               des Ara­bi­schen Früh­lings Dik­ta­to­ren stürz­ten. Als die Auf­stän­de, die im Fe­bru­ar 2011 in Li­by­en be­gan­nen, die Eli­te der Re­gi­on zu ver­wi­ckeln, be­schloss Gad­da­fi nicht, lei­se in die Nacht zu ent­schwin­den. Statt­des­sen dräng­te er
               sich, als die Re­bel­li­on rasch zu­nahm, vor die Ka­me­ras und droh­te, die ab­weich­le­ri­schen
               »Ka­ker­la­ken«, die die re­gie­rungs­feind­li­chen Pro­tes­te in Ben­ga­si an­führ­ten, zu ver­nich­ten.
               Er ver­sprach, dies »Haus für Haus« zu tun. Sei­ne Rhe­to­rik gab den west­li­chen Al­li­an­zen
               alle Aus­re­den, die sie brauch­ten, um in den li­by­schen Luft­raum ein­zu­drin­gen und sei­nen
               Kon­voi aus­zu­schal­ten, wäh­rend er ver­such­te, einen si­che­ren Ha­fen vor dem wach­sen­den
               Mob zu fin­den.
            

            Am Ende sta­rb er in den rach­süch­ti­gen Ar­men der Men­schen, in de­ren Her­zen er einst
               zu le­ben be­haup­te­te. Doch selbst der be­vor­ste­hen­de Tod konn­te ihm nicht die Kla­r­heit
               der Ver­nunft brin­gen, die ihm sein gan­zes Er­wach­se­nen­le­ben ent­gan­gen war. Er frag­te:
               »Was habe ich euch denn ge­tan?«
            

            Viel­leicht hat­te Co­lo­nel Muam­mar Gad­da­fi am Ende Glück, dass sei­ne Fra­ge nicht be­ant­wor­tet
               wur­de. Wenn sich der Mob die Zeit ge­nom­men hät­te, sei­ne bö­sen Ta­ten ein­zeln auf­zu­zäh­len,
               hät­ten sie sein Leid ver­län­gert, an­statt ihm den schnel­len Tod zu ge­stat­ten, den Gad­da­fi
               sei­nen Fein­den selbst nur sel­ten ge­währt hat­te.
            

            ◆

            De­mo­kra­tie soll er­hel­len, wo Des­po­tis­mus ver­dun­kelt. Wir wur­den si­cher­lich er­mu­tigt,
               eine Un­wahr­heit zu glau­ben: dass Afri­ka in sei­ner Ge­samt­heit un­ter der Dun­kel­heit
               von Dik­ta­tu­ren ver­küm­mert – ewig ver­dammt durch sich er­neu­ern­de Ka­ri­ka­tu­ren von bö­sen
               Män­nern, die Ra­dio­sen­der schlie­ßen und Ver­fas­sun­gen au­ßer Kraft set­zen, wäh­rend ihre
               ver­schwen­de­ri­schen Frau­en in ver­gol­de­ten Jets durch die Welt rei­sen. In Wahr­heit wer­den
               we­ni­ger als 10 Pro­zent des Kon­tin­ents au­to­ri­tär re­giert.
            

            Wenn wir wie die sind, de­nen wir das Recht ge­ben, uns zu re­gie­ren, ist es ein­fach,
               die Re­gi­on als von skru­pel­lo­sen Grö­ßen­wahn­sin­ni­gen über­rannt zu se­hen, die nicht er­ken­nen
               kön­nen, wie ein­fach das Le­ben un­ter dem Grund­satz »Eine Per­son, eine Stim­me« wäre.
               Die­se Per­spek­ti­ve be­vor­zugt die Ein­mi­schung als Schlüs­sel zu un­se­rer Ret­tung und eine
               Po­li­tik, die glaubt, dass Be­stra­fung uns stark macht. Es wa­ren je­doch In­ter­ven­ti­o­nen,
               wel­che die Dik­ta­to­ren in So­ma­lia und Äthi­o­pi­en im Amt hiel­ten und die Ni­ge­ria in un­ter­schied­li­che
               Frak­ti­o­nen spal­te­ten, auf der Jagd nach dem, was dau­e­r­haft schien: Macht. Es wa­ren
               äu­ße­re Kräf­te, die im süd­li­chen Afri­ka einen ras­sis­ti­schen Krieg führ­ten und dazu
               bei­ge­tra­gen ha­ben, den un­recht­mä­ßig er­wor­be­nen Reich­tum je­ner Fa­mi­li­en zu ver­ber­gen,
               die ih­ren ei­ge­nen Na­ti­o­nen die Mon­a­r­chie auf­zwan­gen. Es war der Kampf ge­gen die­se
               in­ter­ven­tio­nis­ti­schen Kräf­te, die da­für sorg­ten, dass aus Män­nern Hel­den wur­den, die
               eher für das Schlacht­feld ge­eig­net wa­ren als für die Prä­si­dent­schaft.
            

            Und es ist – am kon­se­quen­tes­ten – be­stra­fen­der In­ter­ven­tio­nis­mus, der schuld­lo­se Bür­ger
               un­ter der Last der Sank­ti­o­nen lei­den lässt, die von der in­ter­na­ti­o­na­len Ge­mein­schaft
               ver­hängt wer­den, um Län­der zu zwin­gen, De­mo­kra­tie so zu de­fi­nie­ren, wie der Wes­ten
               sie for­dert. An­stren­gun­gen, die­sen Kurs um­zu­keh­ren, funk­tio­nie­ren nur sehr sel­ten.
               Am Tag nach­dem Trump-An­hän­ger wäh­rend ei­nes ge­walt­tä­ti­gen Auf­stands das Ka­pi­tol der
               Ver­ei­nig­ten Staa­ten stürm­ten, um die Er­geb­nis­se der Prä­si­dent­schafts­wah­len 2020 zu kip­pen, warf Sim­bab­wes Prä­si­dent Em­mer­son Mnan­gag­wa den Ver­ei­nig­ten Staa­ten vor,
               ihr mo­ra­li­sches Recht ver­lo­ren zu ha­ben, an­de­re Na­ti­o­nen für ihre de­mo­kra­ti­schen Pro­zes­se
               zu ver­ur­tei­len. In den ver­gan­ge­nen zehn Jah­ren hat­te die US-Re­gie­rung eine Rei­he stren­ger wirt­schaft­li­cher und po­li­ti­scher Sank­ti­o­nen ge­gen Sim­bab­we ver­hängt. Seit lan­gem for­dern meh­re­re afri­ka­ni­sche Län­der
               so­wie die UN-Men­schen­rechts­kom­mis­si­on die Auf­he­bung die­ser Sank­ti­o­nen, um der stark an­ge­schla­ge­n­en
               Wirt­schaft Sim­bab­wes zu hel­fen. Die UN brach­te vor, »dass die Sank­ti­o­nen seit Be­ginn die­ses Jahr­hun­derts in Kraft wa­ren
               und nur das Leid ein­fa­cher Leu­te zum Re­sul­tat hat­ten, an­statt po­li­ti­sche Ver­än­de­run­gen
               her­bei­zu­füh­ren.«
            

            Die Sank­ti­o­nen soll­ten zu­nächst auf den da­ma­li­gen Prä­si­den­ten Ro­bert Mu­ga­be Druck
               aus­üben, de­mo­kra­ti­sche Re­for­men um­zu­set­zen. Trotz Mu­ga­bes Ab­set­zung im Jahr 2017 hat die US-Re­gie­rung die Sank­ti­o­nen mehr­fach ver­län­gert, zu­letzt im März 2020, und der Re­gie­rung von Mnan­gag­wa vor­ge­wor­fen, sich nicht an die Grund­prin­zi­pi­en der
               De­mo­kra­tie zu hal­ten. »Im ver­gan­ge­nen Jahr hat Prä­si­dent Trump schmerz­haf­te Wirt­schafts­sank­ti­o­nen ge­gen Sim­bab­we
               ver­län­gert und da­bei auf Be­den­ken hin­sicht­lich der De­mo­kra­tie in Sim­bab­we ver­wie­sen«,
               schrieb Mnan­gag­wa auf Twit­ter. »Die gest­ri­gen Er­eig­nis­se ha­ben ge­zeigt, dass die USA kein mo­ra­li­sches Recht ha­ben, eine an­de­re Na­ti­on un­ter dem Deck­man­tel der Wah­rung
               der De­mo­kra­tie zu be­stra­fen. Die­se Sank­ti­o­nen müs­sen en­den.«
            

            Mnan­gag­wa sprach von ei­ner of­fen­sicht­li­chen Heu­che­lei. Am Tag des Auf­stan­des selbst
               be­haup­te­ten vie­le US-Po­li­ti­ker und po­li­ti­sche Ex­per­tin­nen im gan­zen Land un­glaub­li­cher­wei­se, dass Ame­ri­ka
               nicht Ame­ri­ka war, und ver­gli­chen die ge­walt­tä­ti­gen Sze­nen in Wa­shing­ton, D.C., statt­des­sen mit »et­was, dass man in ei­nem Drit­te-Welt-Land se­hen wür­de«, un­ge­ach­tet
               der Tat­sa­che, dass es sehr wohl in Ame­ri­ka pas­sier­te. Se­na­tor Ma­r­co Ru­bio – der nur
               zwei Tage vor den Wah­len im No­vem­ber eine Grup­pe von Trump-Wäh­lern ge­fei­ert hat­te,
               die ver­sucht hat­ten, den Wahl­kampf­bus von Bi­den und Har­ris von der Stra­ße ab­zu­drän­gen –
               schrieb auf Twit­ter: »Es gibt nichts Pa­tri­o­ti­sches an dem, was am Ka­pi­tol pas­siert ist. Das ist an­ti­ame­ri­ka­ni­sche
               An­a­r­chie im Stil der Drit­ten Welt.«
            

            Der Man­gel an Prä­zi­si­on und die Faul­heit des Den­kens, der Spra­che und der Lö­sun­gen
               in Be­zug auf den Des­po­tis­mus in Afri­ka hin­dern uns dar­an, zu den ver­schie­de­nen Ur­sa­chen
               zu ge­lan­gen und nach­hal­ti­ge Lö­sun­gen zu fin­den. Na­tür­lich kann die Schuld nicht von
               den Hand­lun­gen der Schlimms­ten des Kon­tin­ents ge­trennt wer­den, die sich die Un­ord­nung
               und die frü­hen Un­ru­hen un­aus­ge­go­re­ner Na­ti­o­nen zu­nut­ze ge­macht ha­ben – aber je ef­fi­zi­en­ter
               wir da­bei sind, die Ge­le­gen­hei­ten zur Aus­beu­tung zu be­sei­ti­gen, des­to grö­ßer wird
               die Chan­ce für die ein­fa­chen Men­schen des Kon­tin­ents, wenn es dar­um geht, mit­zu­be­stim­men,
               wie sie und ihr Schick­sal re­giert wer­den. Nur so kann si­cher­ge­stellt wer­den, dass
               in Zu­kunft we­ni­ger Neun­jäh­ri­ge, weit ent­fernt von Gut und Böse, den plötz­li­chen Tod
               ei­nes Despo­ten fei­ern.
            

         

  

  

    

    

      Teil Fünf


      Es gibt keinen afrikanischen Akzent 
und 
Binyavanga Wainaina hat noch immer Recht
            


    


  

  

    

    Du willst also einen Hol­ly­wood-Film über Afri­ka dre­hen?


    Kein Grund, et­was Neu­es aus­zu­pro­bie­ren.


    Pitch ein­fach einen von die­sen fünf: I: Ty­pi­sche, exo­ti­sche afri­ka­ni­sche Sa­van­ne als
            Hin­ter­grund ei­ner fri­schen ko­lo­ni­a­len Lie­be, die einen Dorf­jun­gen ir­gend­wie dazu in­spi­riert,
            le­sen zu ler­nen. (Vor­ge­schla­ge­n­er Ti­tel: Die See­le von Afri­ka oder Wie­der­ge­burt). II: Eine rei­che New Yor­ke­rin, die ›kei­ne Zeit für die Lie­be‹ hat, ist ge­zwun­gen ih­ren
            ein­fluss­rei­chen Job auf­zu­ge­ben. Sie ist über­zeugt, dem All­tag auf ei­ner Sa­fa­ri in
            Afri­ka zu ent­flie­hen, wo der aus­schwei­fen­de Le­bens­stil, an den sie sich ge­wöhnt hat,
            durch das ein­fa­che Dor­f­le­ben er­setzt wird. Dort trifft sie und ver­liebt sich schließ­lich
            in den ein­zi­gen an­de­ren Wei­ßen vor Ort – einen ame­ri­ka­ni­schen Lands­mann, der seit
            Jahr­zehn­ten un­ter Afri­ka­nern lebt und sich so den Re­spekt der Ein­hei­mi­schen ver­dient
            hat. Die An­pas­sung an das afri­ka­ni­sche Le­ben ist zu­nächst ein Kampf, aber mit der
            Hil­fe ei­nes gan­zen Dor­fes, das nichts Bes­se­res zu tun hat, ent­deckt die New Yor­ke­rin
            einen Teil von sich selbst, von dem sie nie ge­ahnt hat, dass er exis­tiert. Sie gibt
            et­was zu­rück, in­dem sie ei­nem Dorf­jun­gen das Le­sen bei­bringt oder ein Ti­ger­jun­ges
            vor Wil­de­rern ret­tet. (Vor­ge­schla­ge­n­er Ti­tel: Wil­de Lie­be oder Mein afri­ka­ni­sches Aben­teu­er). III: Ein jun­ges Dorf­kind lernt ge­gen alle Wid­rig­kei­ten le­sen, um sein ver­arm­tes Dorf
            zu ret­ten. Der klei­ne Jun­ge lernt nachts, un­ter ei­nem not­dürf­ti­gen Licht, her­ge­stellt
            aus Draht und Hart­nä­ckig­keit. (Vor­ge­schla­ge­n­er Ti­tel: Ein afri­ka­ni­scher Traum oder Der Dienst­jun­ge). IV: Eine Co­ming-of-Age-Ge­schich­te über einen jun­gen Mann, der ver­sucht sei­ne Am­bi­ti­o­nen
            mit dem in Ein­klang zu brin­gen, was sei­ne Vor­fah­ren von ihm er­war­ten. Ob er le­sen
            kann, ist nicht ent­schie­den. (Vor­ge­schla­ge­n­er Ti­tel: Der Spi­rit von Afri­ka oder Schick­sal). V. Ein Thril­ler über einen Völ­ker­mord, der meh­re­re Dör­fer zu zer­stö­ren droht, bis
            ein Wei­ßer ein­greift. Lei­der ist die Si­tua­ti­on zu ernst, um le­sen zu ler­nen, aber
            das än­dert sich, als der Wei­ße zu­stimmt, einen ehe­ma­li­gen Kin­der­sol­da­ten zu ad­op­tie­ren,
            der durch den Krieg ver­waist ist, und sie zu­sam­men nach Cle­ve­land zu­rück­keh­ren, wo
            das Kind le­sen lernt, so­dass es vor den Ver­ein­ten Na­ti­o­nen über die Not sei­nes Lan­des
            spre­chen kann. (Vor­ge­schla­ge­n­er Ti­tel: Tod in Afri­ka oder Die Wil­den).
         


    Un­ge­ach­tet der Hand­lung: Du musst mit ei­ner Ka­me­ra­per­spek­ti­ve hoch am Him­mel be­gin­nen
            und die aus­ge­dehn­ten Gras­land­schaf­ten ein­fan­gen, bis sie sich ein­fach nicht mehr wei­ter
            aus­deh­nen kön­nen. Dann stop­pen und auf der Ti­tel­se­quenz ste­hen las­sen, wäh­rend sich
            un­se­re Au­gen an das WAH­RE Afri­ka ge­wöh­nen. Kei­ne An­zei­chen ei­ner mo­der­nen, tech­no­lo­gisch fort­ge­schrit­te­nen
            Zi­vi­li­sa­ti­on soll­ten den Blick auf die­se hü­ge­li­gen Ebe­nen ver­sper­ren: kei­ne ho­hen
            Ge­bäu­de, ge­pflas­ter­ten Stra­ßen oder be­leuch­te­ten Re­kla­me­ta­feln, die für teu­re Düf­te
            wer­ben.
         


    Land. Wir sol­len ein­fach nur Land se­hen.


    Ide­a­le­r­wei­se soll­te die Son­ne auf­ge­hen und einen neu­en Tag in die­sem herr­li­chen Dschun­gel
            mar­kie­ren. Ein Son­nen­un­ter­gang wird eben­falls funk­tio­nie­ren. Stel­le ein­fach si­cher,
            dass sich die Son­ne in die eine oder an­de­re Rich­tung be­wegt. Ein ech­ter Tag im Le­ben
            ei­nes Afri­ka­ners wird nicht von We­ckern oder dem Fahr­plan der Pend­ler­zü­ge be­stimmt.
            Ver­kehr oder Licht­ver­schmut­zung sind kei­ne Stör­fak­to­ren. Afri­ka­ner ha­ben eine über­na­tür­li­che
            Ver­bin­dung zu den Ele­men­ten der Erde, ins­be­son­de­re zum Bo­den. Wenn du dich für die
            Va­ri­a­n­te Son­nen­auf­gang ent­schie­den hast, möch­test du auch das Ge­fühl ver­mit­teln, dass
            die Koh­len­stof­fe und Ato­me, aus de­nen un­ser Pla­net be­steht, mit auf­stei­gen. Der Bo­den
            soll­te ra­scheln. Ein Fluss soll­te flie­ßen. Ein gro­ßer, ma­je­stä­ti­scher Bao­bab in sei­ner
            ma­je­stä­ti­schen Pracht da­ste­hen, al­ler­dings nicht ganz zen­tral. Wirk­lich ma­je­stä­tisch.
         


    Das ers­te Ge­räusch, das wir hö­ren, kann nur von ei­ner tie­fen Stim­me stam­men, die lang­sam
            in ei­ner un­schein­ba­ren, afri­ka­nisch klin­gen­den Spra­che singt. Tra­di­ti­o­nell be­dient
            man sich des Su­a­he­li, aber du kommst auch leicht mit ei­ner sanf­ten, me­lo­di­schen Be­schwö­rung
            auf »Zulu« da­von, in end­lo­ser Wie­der­ho­lung ver­steht sich. Mach vom Dre­h­ort des Films
            bit­te nicht die Spra­che ab­hän­gig. Und egal, was pas­siert: ab­so­lut kei­ne Un­ter­ti­tel.
            Die Be­deu­tung ist ir­re­le­vant. Dein Pu­bli­kum wird die Wor­te au­to­ma­tisch als tief­grün­dig,
            die In­to­na­ti­on als po­e­tisch ak­zep­tie­ren. Füg noch ein paar scha­r­fe Klat­scher und lei­se
            Trom­meln hin­zu, um dem Ge­sang zu­sätz­li­ches Ge­wicht in Sa­chen Au­then­ti­zi­tät zu ver­lei­hen.
            Ver­giss nicht: In Afri­ka hat sich Mu­sik seit Jahr­hun­der­ten nicht ver­än­dert. Zeit für
            die Tie­re. Nah­auf­nah­me ei­nes Vo­gel­schwarms, der in per­fek­ter Har­mo­nie den Him­mel ziert;
            eine To­ta­le auf Ze­bras, die an ei­ner Was­ser­stel­le trin­ken, wäh­rend hin­ter ih­nen eine
            Gi­raf­fen­her­de ihre Hälse nach ho­hen Bäu­men streckt. Dann die Her­de von An­ti­lo­pen in
            präch­ti­gem Ga­lopp.
         


    Jetzt zu den Afri­ka­nern. Dreh den So­und­track auf, wäh­rend wir uns durch das nor­ma­le
            afri­ka­ni­sche Le­ben ma­nö­vrie­ren. Schnitt zu: ei­nem Stamm von Krie­gern, der in vol­ler
            Zulu-Mon­tur ein­fach her­um­steht. Wenn sie nicht ste­hen, soll­ten sie sprin­gen. Noch­mal,
            war­um ist egal. Wich­tig ist, dass sie nie­mals sit­zend ge­se­hen wer­den dür­fen, es sei
            denn, dein west­li­cher Prot­ago­nist be­steht dar­auf, dass sie sich ent­span­nen, wor­auf­hin
            sie ver­wirrt drein­bli­cken, be­vor sie sich fü­gen. Gib de­nen bloß kei­nen ei­ge­nen Hand­lungs­strang.
            Sie sind stoi­sche ur­al­te Fi­gu­ren, die im­mer sto­isch und ur­alt aus­se­hen müs­sen. Schnitt
            zu: ei­nem afri­ka­ni­schen Dorf in­mit­ten der Wüs­te; ein Meer aus brau­nen Well­blech­dä­chern;
            Häu­ser dicht an­ein­an­der­ge­drängt, könn­ten je­den Mo­ment zu­sam­men­stür­zen. Schnitt zu:
            ei­ner Ma­tri­a­r­chin, die in ei­nem rie­si­gen Eis­en­topf über ei­nem of­fe­nen Feu­er rührt.
            Schnitt zu: ei­ner Zie­ge, die an ir­gen­d­et­was fest­ge­bun­den ist. Schnitt zu: lä­cheln­den
            Kin­dern, die, trotz al­lem, lä­chelnd durch die Fel­der ren­nen. Schnitt zu: Kin­dern,
            die durch enge, schlecht ent­wäs­ser­te Stra­ßen ren­nen. Schnitt zu: ren­nen­den Kin­dern.
         


    Dein Epos über den be­vor­ste­hen­den Völ­ker­mord und den Bür­ger­krieg soll­te sei­nen Weg
            nun im Dschun­gel fort­s­et­zen: Eine be­waff­ne­te Grup­pe Män­ner fährt im Kon­voi aus ge­län­de­fä­hi­gen
            4×4 Jeeps mit of­fe­nem Ver­deck, die AK-47 je­weils über ih­ren Köp­fen, steu­ern sie auf das Dorf zu, das du ge­ra­de so schön ein­ge­führt
            hast.
         


    Dein ro­man­ti­sches Ko­lo­ni­aldra­ma soll­te al­ler­dings un­se­ren freund­li­chen bri­ti­schen
            Ko­lo­ni­a­lis­ten in ei­nem strah­lend wei­ßen Haus in­mit­ten ei­nes ar­men Town­ships zei­gen,
            um­ge­ben von afri­ka­ni­schen Die­nern mit brei­tem Lä­cheln und ohne ei­ge­ne Am­bi­ti­o­nen.
            Schreib einen all­seits be­lieb­ten Dienst­jun­gen mit rein, des­sen Hu­mor eine In­tel­li­genz
            ver­rät, die durch sei­ne trau­ri­ge Kind­heit ver­hin­dert wird. Aus Grün­den, de­nen nie
            nach­ge­gan­gen wird, soll­ten dei­ne Die­ner den freund­li­chen bri­ti­schen Ko­lo­ni­a­lis­ten,
            für den sie ar­bei­ten, un­glaub­lich be­wun­dern, bis zu dem Punkt, an dem der freund­li­che
            bri­ti­sche Ko­lo­ni­a­list mit ei­nem Eh­ren­ti­tel be­lohnt wird, der frei über­setzt be­deu­tet:
            »Sie sind nun of­fi­zi­ell ein Afri­ka­ner – ge­nau wie wir.« Lass dir Zeit, um die Dy­na­mik
            wir­ken zu las­sen. Ein ent­schei­den­der Wen­de­punkt wird sein, wenn der freund­li­che bri­ti­sche
            Ko­lo­ni­a­list einen ge­mei­nen bri­ti­schen Ko­lo­ni­a­lis­ten ta­delt, weil die­ser nicht freund­lich
            ge­nug zu sei­nem afri­ka­ni­schen Die­ner war. Spä­ter am Abend soll­te der freund­li­che bri­ti­sche
            Ko­lo­ni­a­list die­sen Die­ner trös­ten, be­vor der mit sei­nen Die­ner­pflich­ten wei­ter­macht.
         


    Dei­ne rei­che New Yor­ke­rin soll­te over­dres­sed sein und mit der Hit­ze und den In­sek­ten
            des wil­den afri­ka­ni­schen Dschun­gels kämp­fen. Ver­mei­de Fein­sinn. Bau eine wit­zi­ge Sze­ne
            ein, in der sie frus­triert ver­wirrt drein­bli­cken­de Ein­hei­mi­sche fragt, wo der nächs­te
            Sta­r­bucks ist. Der Afri­ka­ner soll­te auf je­den Fall ver­wirrt er­schei­nen – die Ge­gen­über­stel­lung
            von Kon­su­mis­mus und Ar­mut wird den Weg für eine wich­ti­ge Lek­ti­on des Le­bens im wei­te­ren
            Ver­lauf des Films eb­nen. An ih­rem ers­ten Tag soll­te die New Yor­ke­rin ei­nem wil­den
            Tier ge­gen­über­ste­hen, so wie es eben tag­täg­lich in ganz Afri­ka pas­siert. Sie wird
            an­ge­wie­sen, sich ab­so­lut ru­hig zu ver­hal­ten, und schließ­lich eine Rei­he wich­ti­ger
            Ent­de­ckun­gen ma­chen, die mit der Zeit dazu füh­ren, dass sie nach New York zu­rück­kehrt,
            nach­dem sie ge­lernt hat, dass das ei­gent­li­che Pro­blem nicht dar­in be­stand, dass sie
            im Dschun­gel leb­te, son­dern dar­in, dass der Dschun­gel in ihr leb­te. Denk mal dar­über
            nach.
         


    Dein Film wird einen Ele­fan­ten brau­chen. Ir­gend­wann kommt ganz si­cher der Punkt, an
            dem du einen brauchst – viel­leicht auch drei. Ver­wen­dung von Ele­fan­ten um­fasst, be­schränkt
            sich aber nicht auf: I: eine vi­su­el­le Hil­fe, um die groß­ar­ti­ge na­tür­li­che Pracht Afri­kas
            zu de­mon­s­trie­ren. Sorg da­für, dass dein Ele­fant hin­ter zwei Dar­stel­lern aus dem Bild
            geht, wäh­rend die­se sich un­ter­hal­ten. II: der bes­te Freund ei­nes jun­gen afri­ka­ni­schen Kin­des. Das Tier wird es ver­ste­hen,
            wenn es sonst nie­mand tut. III: um einen ko­mö­di­an­ti­schen Ef­fekt zu er­zie­len, zum Bei­spiel wenn der Rüs­sel des Ele­fan­ten
            sich um die rei­che Ame­ri­ka­ne­rin wi­ckelt und sie hoch­hebt, na­tür­lich noch wäh­rend ih­rer
            an­fäng­li­chen »Ich has­se Afri­ka«-Pha­se. Wäh­rend die um Hil­fe schreit, bit­te auf ein
            paar lä­cheln­de Zulu-Krie­ger schwen­ken. Dein Pu­bli­kum wird in­tu­i­tiv ki­chern, weil es
            sich zu­vor nicht hat­te vor­stel­len kön­nen, dass Stam­me­s­an­ge­hö­ri­ge wis­sen, wie man dis­kret
            schmun­zelt. Der per­fek­te Über­g­ang für spä­ter, wenn der Ele­fant aus dem Nichts auf­taucht,
            um dei­ne Prot­ago­nis­tin aus ei­ner Not­si­tua­ti­on zu ret­ten, und sich plötz­lich denkt:
            »Jetzt ver­ste­he ich es. Ich ver­ste­he Afri­ka.« Eine ab­ge­schlos­se­ne Rei­se des Ver­ständ­nis­ses
            muss eine Abend­sze­ne be­in­hal­ten, in der sich das ge­sam­te Dorf zu ei­nem tra­di­ti­o­nel­len
            afri­ka­ni­schen Tanz um ein knis­tern­des Feu­er ver­sam­melt hat. Eine Schar klei­ner Kin­der
            soll­te wie aus dem Nichts er­schei­nen und die Prot­ago­nis­tin dazu be­we­gen, zum ers­ten
            Mal mit­zu­tan­zen. Dann den Blick der an­de­ren wei­ßen Per­son ein­fan­gen – der so viel
            be­deu­tet wie: »Ich habe dir doch ge­sagt, dass Afri­ka wun­der­bar ist.«
         


    In dei­ner Co­ming-of-Age-Ge­schich­te wird ein Mo­ment kom­men, in dem der Mittzwan­zi­ger
            auf ein le­bens­ver­än­dern­des Hin­der­nis stößt. Kein ir­di­sches We­sen kann ihm hel­fen.
            Na­tür­lich nicht. Lass dei­nen Schau­spie­ler mit­ten auf ei­nem Feld ste­hen und sich bei
            Ein­bruch der Däm­me­rung mit sei­nen Vor­fah­ren be­ra­ten. Soll­te dein Bud­get für eine über­zeu­gen­de
            Ani­ma­ti­on nicht aus­rei­chen, kannst du ihn durch einen al­ten Se­her aus dem Dorf er­set­zen.
            Ide­a­le­r­wei­se soll­te der blind sein, aber das könn­te auch zu dick auf­ge­tra­gen wir­ken.
            Ein Geh­stock nicht.
         


    Du soll­test sei­nen Ein­tritt ins Er­wach­se­ne­n­al­ter mit ei­nem ur­al­ten Ri­tu­al in Ver­bin­dung
            brin­gen: viel­leicht der Kampf mit ei­nem Lö­wen oder das Ent­rät­seln ei­ner Pro­phe­zei­ung.
            Eine schlich­te Ge­burts­tags­par­ty zum 21. Ge­burts­tag ist ein­fach nicht au­then­tisch ge­nug.
         


    Eine Co­ming-of-Age-Ge­schich­te über eine jun­ge Afri­ka­ne­rin kann bloß von ih­ren Ver­su­chen
            han­deln, eine vor­ab ar­ran­gier­te Ehe zu um­ge­hen.
         


    Häu­fig ge­stell­te Fra­gen:


    Klas­sen­räu­me: Afri­ka­ni­sche Klas­sen­zim­mer be­fin­den sich in ein­zel­nen, her­un­ter­ge­kom­me­nen,
            un­be­leuch­te­ten Be­ton-Ge­bäu­den, sie sind mit gro­ßen schwa­r­zen Ta­feln aus­ge­stat­tet,
            vor de­nen Schü­ler in zer­schlis­se­nen Uni­for­men hin­ter ih­ren ab­ge­split­ter­ten Ti­schen
            sit­zen.
         


    Fort­be­we­gung: Nur in Jeeps und zwei­sit­zi­gen Pro­pel­ler­flug­zeu­gen. Passt zu al­lem, von
            ei­nem his­to­ri­schen Dra­ma bis hin zu ei­nem Völ­ker­mord-Thril­ler. Das Flie­gen soll­te
            auf land­schaft­lich reiz­vol­le Tou­ren über Wie­sen und Seen be­schränkt wer­den. Wenn dei­ne
            Haupt­fi­gur über eine ge­schäf­ti­ge Me­tro­po­le mit gro­ßen Ein­kaufs­zen­tren na­vi­giert, bist
            du de­fi­ni­tiv zu weit und musst um­ge­hend zum wah­ren Afri­ka zu­rück­keh­ren.
         


    Klei­dung: Wei­ße und brau­ne Kha­kis, breit­krem­pi­ge Sa­fa­rihü­te für dei­ne wei­ßen Cha­rak­tere.
            Rei­che Afri­ka­ner klei­dest du bit­te de­ka­dent in ei­ner Mi­schung aus Ani­mal-Print und
            Ken­te-Stof­fen. Be­stimm die Per­son mit dem höchs­ten Sta­tus, in­dem du ihr eine Schär­pe
            aus Lö­wen­haut um die Schul­ter legst.
         


    Wer­be­pla­kat: Weit­win­ke­l­auf­nah­me ei­ner Sa­van­ne, eine gro­ße Son­ne am Ho­ri­zont, teil­wei­se
            ver­deckt von ei­nem ein­zel­nen Bao­bab. Be­stimm ein Ele­ment, das ne­ben dem Baum er­schei­nen
            soll: I: ein gro­ßes Säu­ge­tier. II: ein Jun­ge, der auf dem Baum sitzt. III: Bil­der des in den Wol­ken hän­gen­den Prot­ago­nis­ten. IV: ein un­heim­li­cher, in den Wol­ken hän­gen­der Kämp­fer.
         


    Nun, viel­leicht spielt dein Film nicht in Afri­ka, zeigt aber afri­ka­ni­sche Cha­rak­tere.
            Fühl dich nicht ver­pflich­tet, je­man­den vom Kon­ti­nent zu cas­ten. Statt­des­sen kann dein
            Dar­stel­ler ein­fach den klas­si­schen Ak­zent von Hol­ly­wood an­neh­men: Lass ihn mit ei­ner
            Stim­me spre­chen, die eine Ok­ta­ve tie­fer und schwer­fäl­li­ger ist und bei der je­des Wort
            über­be­tont wird, wäh­rend er so lang­sam spricht, dass es fast weh tut. Es soll­te so
            klin­gen, als sei­en afri­ka­ni­sche Zun­gen all­er­gisch auf Eng­lisch und be­sorgt, dass ein
            ver­irr­tes Wort ein blut­ge­rin­nen­des Gift ein­fan­gen könn­te. Es soll­te so klin­gen, als
            wäre dein Dar­stel­ler naiv, ver­letz­lich, aber über­mä­ßig dar­auf be­dacht, zu be­ein­dru­cken.
         


    Er soll­te Sät­ze wie »bei mir zu Hau­se« häu­fig sa­gen, um die kul­tu­rel­le Kluft zwi­schen
            den Ex­zes­sen des Wes­tens und der ru­di­men­tä­ren Na­tur der afri­ka­ni­schen Ge­sell­schaft
            zu de­mon­s­trie­ren.
         


    Im Aus­land le­ben­de afri­ka­ni­sche Flücht­lin­ge müs­sen do­mes­ti­ziert wer­den. Aber zu­erst
            lässt du sie flie­ßen­des Was­ser oder den Drive-in am Fast­food-Re­stau­rant be­stau­nen
            oder wie rie­sig Ein­kaufs­zen­tren sind. In ei­nem kürz­lich von der Kri­tik ge­fei­er­ten
            Film frag­te ein Flücht­ling, ob in der ame­ri­ka­ni­schen Stadt, in die er ge­ra­de ge­zo­gen
            war, ge­fähr­li­che Tie­re wie Lö­wen leb­ten. Zö­ger nicht, einen dei­ner Cha­rak­tere das­sel­be
            tun zu las­sen.
         


    Ein afri­ka­ni­scher Schü­ler in ei­nem ame­ri­ka­ni­schen High-School-Dra­ma soll­te klug oder
            sicht­lich flei­ßig sein und sich stän­dig Sor­gen ma­chen, dass der Prot­ago­nist nicht
            für den Test am kom­men­den Tag ge­lernt hat. Ihr afri­ka­ni­scher Stu­dent soll­te nett,
            kul­tu­rell nicht be­droh­lich sein und aus ei­ner Lau­ne her­aus wei­se Rat­schlä­ge er­tei­len.
            »In Afri­ka ha­ben wir ein Sprich­wort …« mar­kiert den An­fang und das Ende ei­nes je­den
            Pro­blems.
         


    Er darf der High-School-Mann­schaft nicht bei­tre­ten, bis der Trai­ner ihn geis­tes­ab­we­send
            in ei­nem an­de­ren Kon­text lau­fen sieht. Wenn er ge­fragt wird, lass dei­nen afri­ka­ni­schen
            Schü­ler er­klä­ren, dass er, als er in Afri­ka auf­ge­wach­sen ist, je­den Mor­gen für das
            Früh­stück Ga­zel­len ja­gen muss­te oder sei­ne Fa­mi­lie sonst nichts ge­ges­sen hät­te. Nach
            ei­nem schlech­ten Start im ers­ten Spiel wird der Schü­ler auf­ge­for­dert, sich vor­zu­stel­len,
            die Geg­ner sei­en Ga­zel­len, was ihn zum bes­ten Spie­ler des Teams ma­chen wird.
         


    Auf dem Col­lege soll­te dein afri­ka­ni­scher Stu­dent trotz hef­ti­gem Wi­der­spruch ge­zwun­gen
            wer­den, sein Wohn­heim zu ver­las­sen, um an der gro­ßen Ver­bin­dungs­par­ty teil­zu­neh­men.
            Bei der An­kunft soll­te er all­er­gisch auf die Aus­schwei­fun­gen re­a­gie­ren. Spä­ter, nach­dem
            er un­schul­dig von dem Punsch ge­trun­ken hat, ohne zu wis­sen, was drin war, soll­te die
            Ka­me­ra ihn auf ei­nem Dach ste­hen se­hen, be­trun­ken und glü­ck­li­cher als je­mals zu­vor
            in sei­nem Le­ben. »Ame­ri­ka ist wun­der­bar!« muss er schrei­en, be­vor er un­ter der Be­glei­tung
            von wil­dem Ge­läch­ter mit Arsch­bom­be in den Pool springt.
         


    Letzt­end­lich soll­te dein afri­ka­ni­scher Schü­ler, ob auf dem Col­lege oder in der High
            School, al­lein durch eine Sa­che mo­ti­viert sein: die Angst vor den ul­tra­re­li­gi­ösen,
            su­per­kon­ser­va­ti­ven El­tern. Die sind im­mer streng und ernst und ver­mit­teln ihre Weis­heit
            in Pa­ra­beln und lang­at­mi­gen Re­den über das Dorf, in dem sie auf­ge­wach­sen sind, und
            die Op­fer, die sie ge­bracht ha­ben.
         


    Dei­ne im Aus­land le­ben­den afri­ka­ni­schen El­tern dür­fen nie­mals ab­sicht­lich lus­tig oder
            non­cha­lant cool sein wie die El­tern der an­de­ren Kin­der der Schu­le. Sie soll­ten die
            Idee, dass ihr Kind dem Foot­ball-Team bei­tritt, bis zu dem Tag has­sen, an dem es von
            der NFL ge­draf­tet wird. Film dei­ne afri­ka­ni­schen El­tern nur in »afri­ka­ni­schen Fa­r­ben« und
            an ei­nem von zwei Or­ten: in der Kir­che oder vor der Haus­tür war­tend, um ihr Kind zu
            fra­gen: »Wo! Bist! Du! Ge­we­sen?«
         


    Die­se Ver­spä­tun­gen wer­den fort­ge­setzt, bis der im Aus­land le­ben­de afri­ka­ni­sche Stu­dent
            zur Stra­fe nach Afri­ka zu­rück­ge­schickt wird, um et­was De­mut und Ma­nie­ren zu ler­nen,
            in­dem er sich wie­der mit sei­nen Wur­zeln ver­bin­det. Wenn er lan­det, wird die Son­ne
            ent­we­der ge­ra­de auf oder un­ter­ge­hen. Weil: Afri­ka.
         


    ◆


    Bi­nyavan­ga Wai­nai­na kann­te den Un­ter­schied zwi­schen ei­nem Land und ei­nem Kon­ti­nent.


    Der ver­stor­be­ne ke­ni­a­ni­sche Au­tor und Ak­ti­vist wuss­te, dass es – ab­hän­gig von den
            je­wei­li­gen Be­woh­nern – einen Un­ter­schied dar­in gibt, wie Län­der und Kon­ti­nen­te in
            den Me­di­en dar­ge­stellt wer­den. Er ver­stand den nach­hal­ti­gen Ein­fluss ei­ner ein­fa­chen
            Ge­schich­te und mach­te es zu sei­nem Le­bens­werk, sim­pli­fi­zie­ren­de Ge­schich­ten aus­zu­lö­schen,
            wann im­mer er sie fand. Wai­nainas Gabe be­stand dar­in, je­des fau­le Ste­reo­typ Afri­kas
            auf­zu­spü­ren und die Re­gi­on auf fo­ren­si­scher und de­tail­lier­ter Ebe­ne zu ver­tei­di­gen –
            ein stän­di­ger Kampf, für den er im­mer wach­sam war. Sei­ne be­vor­zug­ten Waf­fen: Witz,
            bei­ßen­de Sa­ti­re und die Be­reit­schaft, sei­ne Stel­lung als ei­ner der größ­ten Schrift­stel­ler
            sei­ner oder ei­ner an­de­ren Ge­ne­ra­ti­on zu nut­zen, um Ge­schich­ten­er­zäh­ler auf dem gan­zen
            Kon­ti­nent zu be­stär­ken, mit sau­be­re­ren Pin­seln ihre ei­ge­nen Ge­schich­ten zu er­zäh­len
            und nach­zu­er­zäh­len, um ein um­fas­sen­de­res Bild zu ma­len.
         


    Er woll­te, dass der Kon­ti­nent mehr ist als das, was man­che in ihm se­hen wol­len, und
            er nutz­te jede er­denk­li­che Form, um die­se Bot­schaft zu ver­brei­ten – sei­en es Es­says,
            Ar­ti­kel, Me­moi­ren, Vor­trä­ge, of­fe­ne Brie­fe.
         


    Im Jahr 2013 rich­te­te Wai­nai­na zum Bei­spiel einen sei­ner of­fe­nen Brie­fe an Ma­don­na, nach­dem die
            Sän­ge­rin be­schul­digt wor­den war, sich über einen Be­such in Ma­la­wi ge­är­gert zu ha­ben,
            bei dem die Re­gie­rung ihr nicht die VIP-Be­hand­lung hat­te zu­teil­wer­den las­sen, von der sie ge­dacht hat­te, dass sie sie als
            je­mand, die Schu­len im Land ge­baut und meh­re­re ma­la­wi­sche Wai­sen­kin­der ad­op­tiert hat­te,
            ver­die­nen wür­de. Der Vor­wurf kam von Ma­la­wis da­ma­li­ger Prä­si­den­tin, Joyce Ban­da, die
            eine Er­klä­rung ver­öf­fent­lich­te, in der ihre Frus­tra­ti­on in je­der Sil­be deut­lich wur­de:
            »Zu­ge­ge­be­ner­ma­ßen hat Ma­don­na zwei Kin­der aus Ma­la­wi ad­op­tiert«, sag­te sie. »Laut Auf­zeich­nun­gen
            han­del­te es sich da­bei um eine hu­ma­ni­tä­re und frei­wil­li­ge Ges­te ih­rer­seits. Es wirkt
            da­her be­fremd­lich und de­pri­mie­rend, dass Ma­don­na für einen hu­ma­ni­tä­ren Akt, der al­lein
            von ihr aus­ging, er­war­tet, dass Ma­la­wi ihr ge­gen­über auf ewig zu Dank ver­pflich­tet
            ist. Güte, so weit die her­kömm­li­che Les­art, ist kos­ten­los und an­onym. Ist sie es nicht,
            ist es kei­ne Güte; dann ist es et­was an­de­res. Er­pres­sung kommt dem wohl am nächs­ten.«
         


    Wai­nai­na misch­te sich ein und dank­te Ma­don­na da­für, dass sie sich auf ih­rer Su­che
            nach ei­nem Ort, an dem sie et­was be­we­gen konn­te, für Afri­ka ent­schie­den hat­te. »Ich
            möch­te Ih­nen da­für dan­ken, dass Sie al­len Kin­dern Ma­la­wis und al­len Kin­dern Afri­kas
            eine für­sorg­li­che Mut­ter sind«, schrieb Wai­nai­na in sei­nem be­tont sar­kas­ti­schen of­fe­nen
            Brief. »Wenn Ma­la­wi un­dank­bar war und Sie schlecht be­han­delt hat, müs­sen Sie wis­sen,
            dass mein Land Ke­nia auch Wai­sen­kin­der hat. Ke­nia ist dar­auf spe­zi­a­li­siert, Tou­ris­ten
            zu be­glü­cken. Sie füh­len sich hier zu Hau­se, wenn sie um afri­ka­ni­sche Feu­er­stel­len
            her­um­tan­zen, Gin trin­ken oder fröh­li­che Ge­räu­sche in­mit­ten von Tier­her­den und an Strän­den
            jap­sen.«
         


    Er fuhr fort: »Als Ak­ti­vist der Zi­vil­ge­sell­schaft, der sei­ne Ar­beit afri­ka­ni­schen
            Mäd­chen wid­met, wür­de ich ger­ne mit Ih­nen über einen Be­such in Ke­nia spre­chen. Die
            Mäd­chen hier brau­chen Sie. Sie sind von wil­den Tie­ren um­zin­gelt! Und von Kor­rup­ti­on!«
         


    Wai­nainas be­rühm­tes­tes Werk be­gann als eine wü­ten­de E-Mail an die Her­aus­ge­ber des
            Li­te­ra­tur­ma­ga­zins Gran­ta. Sie hat­ten eine »Afri­ka-Aus­ga­be« ver­öf­fent­licht und ver­ges­sen, Schrift­stel­ler aus
            Afri­ka vor­zu­stel­len. In sei­ner »un­glaub­lich lan­gen und lus­ti­gen E-Mail …, die auch
            nach Tau­sen­den von Wör­tern kein Ende fand«, wie es ein Re­dak­teur der Zeit­schrift spä­ter
            be­schrieb, stell­te Wai­nai­na das Ma­ga­zin da­für bloß, dass es »je­den li­te­ra­ri­schen But­ze­mann
            ver­öf­fent­li­chen wür­de, der je­mals einen Afri­ka­ner ge­kannt hat«.
         


    »Es war nicht die Trost­lo­sig­keit, son­dern die Dumm­heit, die mich är­ger­te«, er­in­nert
            sich Wai­nai­na an die »Afri­ka-Aus­ga­be«. »Da war nichts Neu­es, kei­ne Ein­bli­cke, aber
            sehr viel ›Re­por­ta­ge‹ – oh, mein Gott, wow, guck mal, ver­dammt –, als ob Afri­ka und
            Afri­ka­ner nicht Teil der Un­ter­hal­tung wä­ren, nicht tat­säch­lich auch in Eng­land ge­gen­über
            dem Gran­ta-Büro le­ben wür­den. Nein, wir wa­ren ›dort drü­ben‹, wo­hin mu­ti­ge Men­schen
            in Kha­ki kom­men und Zeug­nis ab­le­gen konn­ten. Was für ein Scheiß.«
         


    Wai­nainas E-Mail traf vie­le Jah­re nach Ver­öf­fent­li­chung der Aus­ga­be ein. Die Gran­ta-Re­dak­ti­on auf der Emp­fän­ger­sei­te war ei­gent­lich nicht für den In­halt der Aus­ga­be
            ver­ant­wort­lich. Trotz­dem re­a­gier­ten sie nicht mit de­fen­si­ver Wut. Sie ver­such­ten nicht,
            sei­ne Wahr­neh­mung in Fra­ge zu stel­len oder ihm zu er­klä­ren, war­um Afri­ka­ner über­haupt
            für jede Be­richt­er­stat­tung dank­bar sein soll­ten, oder ihm ver­schlei­ert um­ge­kehr­ten
            Ras­sis­mus zu un­ter­stel­len. Was sie statt­des­sen ta­ten, war ge­nau das, was man sich
            von je­dem in ih­rer Po­si­ti­on er­hof­fen wür­de: Sie hör­ten zu, be­rück­sich­tig­ten sei­ne
            Punk­te und mach­ten sich dar­an, es zu­künf­tig bes­ser zu ma­chen.
         


    Die Ver­bes­se­rung kam in Form ei­ner neu ge­stal­te­ten Aus­ga­be, die den Ti­tel »Die Sicht
            aus Afri­ka« trug, in der Au­to­rin­nen und Au­to­ren aus dem gan­zen Kon­ti­nent, ein­schließ­lich
            und ins­be­son­de­re Wai­nainas, be­auf­tragt wur­den, das Nar­ra­tiv zu be­stim­men.
         


    Wai­nainas Bei­trag ent­wi­ckel­te sich schließ­lich zu ei­ner Über­a­r­bei­tung sei­ner E-Mail,
            ei­ner fröh­li­chen Sa­ti­re, die präg­nant die Ste­reo­ty­pen über Afri­ka trifft, die häu­fig
            in der Li­te­ra­tur vor­kom­men; den­sel­ben Stil habe ich zu Be­ginn die­ses Ka­pi­tels für
            die Hol­ly­wood-Fil­me zu über­neh­men ver­sucht – ob­wohl ich ihm nie ganz ge­recht wer­den
            konn­te. Es trug den Ti­tel »Wie man über Afri­ka schreibt«. Sein Rat­schlag be­in­hal­tet:
         


    

      Ver­wen­den Sie in Ih­rem Ti­tel im­mer das Wort »Afri­ka« oder »Dun­kel­heit« oder »Sa­fa­ri«.
               Un­ter­ti­tel kön­nen die Wör­ter »San­si­bar«, »Mas­sai«, »Zulu«, »Sam­be­si«, »Kon­go«, »Nil«,
               »groß«, »Him­mel«, »Schat­ten«, »Trom­meln«, »Son­ne«, »Ver­gan­gen­heit« be­in­hal­ten. Eben­falls
               nütz­lich sind Wör­ter wie »Gue­ril­las«, »zeit­los«, »ur­sprüng­lich«, »Stamm«. Be­ach­ten
               Sie, dass mit »Per­so­nen« Men­schen ge­meint sind, die nicht Schwa­rz sind, wäh­rend »das
               Volk« Schwa­r­ze Afri­ka­ner meint.
            


      Wäh­len Sie nie­mals das Bild ei­nes gut an­ge­pass­ten Afri­ka­ners für das Co­ver Ih­res Bu­ches
               oder die In­nen­sei­te, es sei denn, dass die­ser Afri­ka­ner den No­bel­preis ge­won­nen hat.
               Eine AK-47, her­vor­ste­hen­de Rip­pen, nack­te Brüs­te: Ver­wen­den Sie das. Wenn Sie einen Afri­ka­ner
               ein­bau­en müs­sen, stel­len Sie si­cher, dass Sie einen in Mas­sai-, Zulu- oder Do­gon-Klei­dung
               be­kom­men. Den­ken Sie dar­an, dass jede Ar­beit, die Sie ein­rei­chen, in der Men­schen
               schmut­zig und elend aus­se­hen, als das »ech­te Afri­ka« be­zeich­net wird, und ge­nau das
               möch­ten Sie auf Ih­rem Schutz­um­schlag ha­ben. Ha­ben Sie des­we­gen kein schlech­tes Ge­wis­sen:
               Sie ver­su­chen ih­nen zu hel­fen, Hil­fe aus dem Wes­ten zu be­kom­men.
            


      Sie brau­chen auch einen Nacht­club na­mens Tro­pi­ca­na, in dem Söld­ner, böse neu­rei­che
               Afri­ka­ner und Pro­sti­tu­ier­te so­wie Gue­ril­las und Ex­pats ab­hän­gen.
            


      Be­en­den Sie Ihr Buch im­mer da­mit, dass Nel­son Man­de­la et­was über Re­gen­bö­gen oder Re­nais­sancen
               sagt. Weil es Ih­nen wich­tig ist.
            


    


    »Wie man über Afri­ka schreibt« war ein Tri­umph und wird noch heu­te auf dem ge­sam­ten
            Kon­ti­nent und in der Di­a­spo­ra ge­liebt und er­wähnt.
         


    Es wur­de zum am meis­ten ge­teil­ten Es­say in Gran­tas Ge­schich­te und fängt per­fekt die Ste­reo­ty­pe ein, um die die Li­te­ra­tur in ih­ren Ge­schich­ten
            kreis­te: der ko­misch-böse Po­li­ti­ker, die über­mä­ßig ro­man­ti­sche Be­schrei­bung der Sa­van­nen,
            die ga­lop­pie­ren­den An­ti­lo­pen und »das Buch­co­ver mit ei­nem hel­den­haft aus­se­hen­den Na­tur­schüt­zer«.
         


    Es war wort­wört­lich per­fekt und hät­te aus­rei­chen müs­sen, um je­den Schrift­stel­ler,
            Jour­na­lis­ten und Kre­a­ti­ven von die­sen Ste­reo­ty­pen ab­zu­brin­gen.
         


    Doch die Li­te­ra­tur setz­te ih­ren er­nied­ri­gen­den Weg ein­fach fort.


    »Wie man über Afri­ka schreibt« wur­de vor fast zwan­zig Jah­ren ge­schrie­ben. Die ur­sprüng­li­che
            Gran­ta-Aus­ga­be, ge­gen die Wai­nai­na pro­tes­tiert hat­te, war ein Jahr­zehnt da­vor ver­öf­fent­licht
            wor­den. Doch trotz der vie­len Jah­re, die seit­dem ver­gan­gen sind, klingt je­des Wort,
            das Wai­nai­na ge­schrie­ben hat, auch heu­te noch wahr. An der Art und Wei­se, wie Afri­ka
            in der Pop­kul­tur dar­ge­stellt wird, hat sich we­nig ver­än­dert.
         


    Wohl­tä­tig­keits­or­ga­ni­sa­ti­o­nen, wie fehl­ge­lei­tet sie auch sein mö­gen, ha­ben ihre Leh­re,
            die be­legt, dass die Ver­wen­dung all­ge­mei­ner, star­ker, pro­vo­ka­ti­ver Bil­der wirkt, wenn
            es ums Spen­den geht. Was als Ent­schul­di­gung her­hal­ten könn­te. Aber in der Pop­kul­tur
            muss man sich nicht an den­sel­ben Cha­rak­teren, Hand­lun­gen oder Fra­mings fest­hal­ten,
            wie sie in Film, Fern­se­hen, Li­te­ra­tur ver­mit­telt wer­den. Es gibt kei­ne Be­wei­se da­für,
            dass das Pu­bli­kum In­hal­te for­dert, in de­nen Afri­ka aus ei­ner rei­nen Sa­van­nen­land­schaft
            vol­ler ge­schichts­lo­ser Cha­rak­tere be­steht, de­ren Glück von der Nähe zu ei­nem freund­li­chen
            Aus­län­der ab­hän­gig ist, der auf der Rei­se zu sich selbst un­wei­ger­lich auch die glü­ck­lo­sen
            ört­li­chen Ein­woh­ner ret­tet.
         


    Pop­kul­tur soll uns in eine Welt au­ßer­halb un­se­rer ei­ge­nen ent­füh­ren. Wenn Men­schen
            in der Lage sind, Klin­go­nisch zu ler­nen, wer­den sie auch in der Lage sein, sich die
            Ge­schich­te ei­ner rei­chen Fa­mi­lie in Dschi­bu­ti vor­zu­stel­len, die ver­sucht, ih­ren So­ci­al-Me­dia-süch­ti­gen
            Kin­dern den Wert von Zeit mit der Fa­mi­lie bei­zu­brin­gen, in­dem sie sich auf einen lan­gen
            Roadt­rip mit ur­ko­mi­schen Kon­se­quen­zen be­ge­ben. Oder ein Tee­nie-Dra­ma über zwei Schwes­tern
            aus Bots­wa­na, de­ren ein­zi­ger Weih­nachts­wunsch es ist, ihre ge­schie­de­nen El­tern wie­der
            zu ver­ei­nen.
         


    Im Ge­gen­teil ha­ben sich die Din­ge in den Jahr­zehn­ten, seit Wai­nai­na sich zum ers­ten
            Mal zu Wort ge­mel­det hat, noch ver­schlim­mert. Trotz ver­zwei­fel­ter For­de­run­gen nach
            et­was an­de­rem scheint Hol­ly­wood – ge­nau wie die Li­te­ra­tur – den al­ten Mo­del­len ver­pflich­tet,
            auf die sich die Bran­che seit Ge­ne­ra­ti­o­nen stützt. Es herrscht eine Frus­tra­ti­on, die
            noch lan­ge nicht ge­lin­dert ist.
         


    ◆


    We­ni­ge Din­ge ver­ei­nen den Kon­ti­nent mehr als die Frus­tra­ti­on dar­über, wie ka­ri­ka­tu­ren­haft
            und un­ge­nau Afri­ka und sei­ne Be­woh­ner in der Pop­kul­tur dar­ge­stellt wer­den. Mal ist
            es ab­sicht­lich her­ab­las­send, oft un­sin­nig und ge­le­gent­lich un­frei­wil­lig ur­ko­misch.
            Fast nie gibt es einen ehr­li­chen Ver­such, sich die Mühe zu ma­chen, die Ka­den­zen des
            Le­bens und der Le­bens­grund­la­gen von über ei­ner Mil­li­ar­de Men­schen an­zu­er­ken­nen.
         


    Hol­ly­wood ist der Rä­dels­füh­rer – der Schul­di­ge, der am stärks­ten da­für ver­ant­wort­lich
            ist, Ste­reo­ty­pe über Afri­ka sau­ber zu ver­pa­cken und sie als High-Bud­get-Un­ter­hal­tung
            ab­zu­lie­fern, die vom Rest der Welt als Tat­sa­chen ak­zep­tiert wer­den. Aber die Li­te­ra­tur
            hat den Weg ge­eb­net; seit dem 18. Jahr­hun­dert hat die­se In­dus­trie un­glaub­lich hart dar­an ge­ar­bei­tet, so vie­le Sei­ten
            wie mög­lich mit den ed­len Ge­schich­ten west­li­cher Na­tur­schüt­zer zu fül­len, die durch
            die dunk­le afri­ka­ni­sche Wild­nis wan­dern, um klei­ne Men­schen vor ih­ren gro­ßen Pro­ble­men
            zu ret­ten. Im­mer an ei­nem Fluss.
         


    Li­te­ra­tur liegt nur knapp an zwei­ter Stel­le. Aber: Hol­ly­wood. Die Bild­schir­me sind
            ein­fach zu groß und zu hoch­auf­lö­send. Die In­hal­te zu mas­sen­markt­taug­lich. Die Zau­ber­for­meln
            ha­ben sich als frus­trie­rend lu­kra­tiv er­wie­sen und sind ein Ma­gnet für Kri­ti­ker­lob.
         


    Seit 1912 gab es über fünf­zig Ta­r­zan-Re­makes – ein Film, der im We­sent­li­chen von ei­nem Wei­ßen han­delt, der von Af­fen auf­ge­zo­gen
            wird und den­noch klü­ger ist als die wil­den Ein­hei­mi­schen, die er an­führt, wäh­rend
            er von Baum zu Baum schwingt. Un­ter­des­sen wur­den Os­cars groß­zü­gig an Kas­sen­schla­ger
            ver­lie­hen, die Afri­ka le­dig­lich als Ku­lis­se be­nutzt ha­ben (Af­ri­can Queen, 1951); Ge­schich­ten, die die Ko­lo­ni­a­l­zeit ro­man­ti­sie­ren (Jen­seits von Afri­ka, 1985); und Fil­me, in de­nen ein mu­ti­ger Mann aus der west­li­chen Welt mit dem Fall­schirm
            ab­springt, um Afri­ka vor schänd­li­chen Mäch­ten zu ret­ten (Go­ril­las im Ne­bel, 1988; Der ewi­ge Gärt­ner, 2005). Je­der ein­zel­ne die­ser Fil­me zeigt Afri­ka­ner als Ne­ben­dar­stel­ler in ih­ren ei­ge­nen
            Län­dern. Sie müs­sen von äu­ße­ren Kräf­ten über­zeugt wer­den, um ent­we­der in ih­rem ei­ge­nen
            In­ter­es­se zu han­deln oder um zu­zu­se­hen, wie sich je­mand an­de­res für sie dar­um küm­mert.
         


    In den frü­hen 2000er Jah­ren wa­ren vor al­lem his­to­ri­sche und se­mi­his­to­ri­sche Thril­ler über Grau­sam­keit,
            Völ­ker­mor­de und Kon­flik­te in Mode. Ho­tel Ru­an­da (2004) er­zähl­te die wah­re Ge­schich­te ei­nes Ho­tel­ma­na­gers in Ki­ga­li, der wäh­rend des ru­an­di­schen
            Bür­ger­krie­ges Tau­sen­de von Hu­tus und Tut­sis ret­te­te. In Blood Dia­mond ver­kör­pert Le­o­nar­do Di­Ca­prio einen Afri­kaans-Söld­ner, der einen ehe­ma­li­gen Skla­ve­n­a­r­bei­ter
            (Dji­mon Houn­sou) be­nutzt, um mit­ten im Bür­ger­krieg von Si­er­ra Le­o­ne nach ei­nem sel­te­nen
            Blut­di­a­man­ten zu su­chen. Und The Last King of Scot­land (2006) zeigt Fo­rest Whi­ta­ker in ei­ner os­ca­r­prä­mi­er­ten Wen­dung als den (an­geb­lich) men­schen­fleisch­fres­sen­den
            Dik­ta­tor Idi Amin. Die­ses mit dem Os­car aus­ge­zeich­ne­te Tri­um­vi­rat ent­hält si­cher­lich
            Ge­schich­ten, die es wert sind, er­zählt zu wer­den, mit The­men und Cha­rak­teren, die
            in der Ge­schich­te des Kon­tin­ents eine Rol­le ge­spielt ha­ben. Aber ihre Er­fol­ge lie­fer­ten
            eine Vor­la­ge für ein sich stän­dig er­wei­tern­des Gen­re ver­rück­ter, Zi­gar­ren rau­chen­der
            afri­ka­ni­scher Kriegs­her­ren in schmut­zi­gen Uni­for­men und ro­ten Ba­ret­ten, die be­trun­ken
            lan­ge Re­den hal­ten, wäh­rend ihre Söld­ner arme Afri­ka­ner durch den Dschun­gel ja­gen
            und Kin­der für ihre Ar­me­en re­kru­tie­ren. Der von der Bri­tish Aca­de­my of Film and Te­le­vi­si­on
            Arts no­mi­nier­te Film Be­asts of No Na­ti­on (2015), mit Idris Elba in der Haup­t­rol­le und von Cary Fu­ku­n­a­ga nach der Ro­man­vor­la­ge von
            Uzo­din­ma Iwea­la auf die Lein­wand ge­bracht, war ein ver­dien­ter­ma­ßen gut auf­ge­nom­me­ner
            Ver­such ei­ner dif­fe­ren­zier­ten Dar­stel­lung des Le­bens von Kin­der­sol­da­ten. We­ni­ger nu­an­ciert
            war je­doch der völ­lig fik­ti­ve Film Trä­nen der Son­ne, der meh­re­re Ste­reo­ty­pe in eine White-Sa­vi­or-Er­zäh­lung pack­te: Ein Team der U.S. Navy wird in den Dschun­gel von Ni­ge­ria ge­schickt, das am Ran­de ei­nes Bür­ger­krie­ges
            steht, um Mo­ni­ca Bel­luc­ci als Kran­ken­schwes­ter zu ret­ten, die sich wei­gert, ihre »hilf­lo­sen
            Pa­ti­en­ten den Re­bel­len zum Ab­schlach­ten zu über­las­sen«. Bruce Wil­lis, der Lei­ter des
            Son­der­ein­satz­kom­man­dos, stimmt bei, und zu­sam­men ret­ten Bel­luc­ci und Wil­lis die Ni­ge­ri­a­ner
            vor ei­nem völ­lig er­fun­de­nen Kon­flikt. In dem Film Rogue Hun­ter aus dem Jahr 2020 führt Me­gan Fox eben­falls ein Team aus Söld­nern und ame­ri­ka­ni­schen Sol­da­ten durch
            die afri­ka­ni­sche Wild­nis, um Gei­seln zu ret­ten, und kämpft auf ih­rem Weg in die Si­cher­heit
            ge­gen ver­schie­de­ne ört­li­che Re­bel­len und um­her­wan­dern­de Lö­wen.
         


    Ein neu­e­rer fa­mi­li­en­freund­li­cher Film war The Good Lie – Der Preis der Frei­heit (2014), in dem eine Grup­pe su­da­ne­si­scher Flücht­lin­ge in den USA Asyl er­hält. In Ame­ri­ka sind sie scho­ckiert, als sie er­fah­ren, dass ihre Gast­ge­be­rin
            trotz der Tat­sa­che, dass sie un­ver­hei­ra­tet ist, ir­gend­wie wie ein Mensch funk­tio­niert
            (so sagt ein Flücht­ling »Ihre Über­le­bens-Skills sind sehr be­ein­dru­ckend«). Im sel­ben
            Jahr ent­stand Ur­laubs­reif mit Adam Sand­ler und Drew Bar­ry­mo­re als zwei ge­schie­de­nen Ame­ri­ka­nern, die von den
            Dreh­buch­au­to­ren in ein Ur­laubs-Re­sort nach Afri­ka ge­schickt wer­den, um sich zu ver­lie­ben.
            Die Dar­stel­lung von Afri­ka und Afri­ka­nern in dem Film ist so rück­schritt­lich, dass
            der New Yor­ker-Film­kri­ti­ker Ri­chard Bro­dy sie als »gro­tesk be­lei­di­gend« be­zeich­ne­te, ne­ben dem New York Ti­mes-Kri­ti­ker A.O. Scott, der dar­über hin­aus die »qua­si zoo­lo­gi­sche Dar­stel­lung von Afri­ka­nern als
            un­ter­wür­fi­ge, tan­zen­de, trom­mel­spie­len­de Ein­falts­pin­sel« an­merk­te.
         


    Schließ­lich gibt es ne­ben Jen­seits von Afri­ka und Af­ri­can Queen die Fil­me, die es für not­wen­dig er­ach­ten, ›Afri­ka‹ auf eine Art und Wei­se in ih­ren
            Ti­teln zu ver­wen­den, wie sie es mit ›Eu­r­o­pa‹ nie­mals tun wür­den, und ob­wohl ihre Cha­rak­tere
            es sel­ten wei­ter brin­gen als bis zu ei­nem ein­zi­gen Wild­re­ser­vat, ei­nem Town­ship oder
            gar ei­nem Land: Ver­rück­tes Afri­ka (1949), Er­nest in Afri­ka (1997), Ich träum­te von Afri­ka (2000), A Good Man in Af­ri­ca (1994), Lost in Af­ri­ca (2010), Nir­gend­wo in Afri­ka (2001), My Af­ri­can Ad­ven­ture (2013), Fa­ther Af­ri­ca (2017).
         


    Um ei­ni­ge zu nen­nen.


    Es kann au­ßer­or­dent­lich schwie­rig sein, Bil­der und Über­zeu­gun­gen aus un­se­rem Be­wusst­sein
            zu ver­drän­gen, wenn sie um un­ter­halt­sa­me Hand­lungs­strän­ge her­um auf­ge­baut sind, die
            uns al­len Spaß ma­chen. Die­se be­grenz­ten Er­zäh­lun­gen mün­den un­wis­sent­lich in völ­lig
            zu­sam­men­han­g­lo­sen Ge­schich­ten, die letzt­lich, wenn auch nur für einen kur­z­en Au­gen­blick,
            als Dar­stel­lung des Kon­tin­ents aus­ge­strahlt wer­den, sei es ein Wort­fet­zen ei­nes un­ter­ir­di­schen
            Di­a­logs oder eher vi­su­el­le Ele­men­te.
         


    Mein per­sön­li­cher Fa­vo­rit in die­sem Gen­re dau­ert nicht län­ger als eine Mi­nu­te und
            taucht ge­gen Ende ei­nes Films auf, den man un­mög­lich nicht lie­ben kann: In­de­pen­dence Day. Nach­dem die US-Re­gie­rung die ge­hei­me Zu­tat zur Be­kämp­fung der ein­drin­gen­den Ali­ens ent­deckt hat,
            lei­tet das Mi­li­tär die­se In­for­ma­ti­o­nen an Trup­pen auf der gan­zen Welt wei­ter und lässt
            sie ge­nau wis­sen, wie die Ge­ge­n­of­fen­si­ve er­folg­reich ver­läuft, so­bald Will Smith und
            Jeff Gold­blum das Mut­ter­schiff zer­stört ha­ben. Es folgt eine mit­rei­ßen­de Bild­mon­ta­ge
            glo­ba­ler Zu­sam­me­n­a­r­beit, wäh­rend die Tak­tik aus der Area 51 in der Wüs­te von Ne­va­da an ihre Ge­heim­dienst­kol­le­gen auf je­dem Kon­ti­nent ver­teilt
            wird. Je­der Kon­ti­nent, das heißt bis auf einen: Nie­mand macht sich die Mühe, ir­gend­je­man­den
            in Afri­ka zu in­for­mie­ren – eine Re­gi­on, von der ich nur an­neh­men kann, dass sie ver­mut­lich
            nicht mit hoch­ent­wi­ckel­ten Flug­zeu­gen samt hoch­ent­wi­ckel­ten Waf­fen aus­ge­stat­tet ist.
            Ein selt­sa­mes Ver­se­hen, wenn man be­denkt, dass der Kon­ti­nent an­geb­lich von Wa­rl­ords
            und kalt­blü­ti­gen Mi­li­tär­dik­ta­to­ren über­rannt wird. Man könn­te mei­nen, mit un­se­rer
            of­fen­sicht­li­chen Vor­lie­be für Völ­ker­mord wür­de Afri­ka die Lis­te der Orte an­füh­ren,
            die sie an­ru­fen wür­den, wenn es dar­um geht, eine gan­ze Zi­vi­li­sa­ti­on aus­zu­lö­schen.
         


    Du hast Recht, wenn du denkst, dass das nur ein win­zi­ges De­tail ist, das leicht zu
            über­se­hen ist. Und nor­ma­le­r­wei­se wür­de ich das auch durch­ge­hen las­sen. Das heißt,
            wenn Afri­ka nicht kurz dar­auf auf­tau­chen wür­de, nach­dem die Au­ßer­ir­di­schen be­siegt
            wur­den und die tra­di­ti­o­nel­le welt­wei­te Hol­ly­wood-Fei­er-Se­quenz läuft, bei der wir
            um den ge­sam­ten Glo­bus rei­sen, um Schnapp­schüs­se der be­geis­ter­ten Mas­sen zu se­hen.
            Schließ­lich lan­den wir bei dem, was Afri­ka sein soll. Re­prä­sen­ta­tiv für den Kon­ti­nent
            sind fünf klei­ne Jungs mit nack­tem Ober­kör­per, die als ein­hei­mi­sche Krie­ger ge­klei­det
            und mit ro­ter Stam­mes­fa­r­be über­zo­gen sind und durch bu­schi­ges Gras­land ren­nen, wäh­rend
            sie buch­stäb­lich Spee­re tra­gen, die sie vol­ler Ju­bel in die Luft sto­ßen. Jetzt ist
            of­fen­sicht­lich, dass wir der Mi­li­tä­r­ope­ra­ti­on nicht hel­fen konn­ten – wir ha­ben ja
            nicht ein­mal Stra­ßen oder Strom, ge­schwei­ge denn Kampf­flug­zeu­ge.
         


    Die Ab­sur­di­tät des Gan­zen bringt mich je­des Mal zum La­chen. Ich sage nur: Wenn ein
            an­sons­ten ex­zel­len­ter Film all die An­stren­gun­gen auf sich neh­men konn­te, um weit ent­fern­ten
            Ali­ens eine kom­ple­xe Iden­ti­tät zu ge­ben und eine Hin­ter­grund­ge­schich­te zu kre­i­e­ren,
            wäre das Min­des­te, was die Pro­du­zen­ten hät­ten tun kön­nen, ihre Vor­stel­lungs­kraft da­hin­ge­hend
            zu er­wei­tern, Afri­ka­nern ein paar Jeans zum An­zie­hen zu ge­ben. Viel­leicht so­gar einen
            Kampf­jet, auf des­sen Sei­te »Afri­ka« prangt, als hät­ten wir alle zu­sam­men­ge­legt, um
            da­für zu be­zah­len. Das ist al­les, wor­um ich bit­te.
         


    Die­se klei­nen Her­ab­set­zun­gen gibt es über­all. Und so­bald man an­fängt, sie zu be­mer­ken,
            wird es un­mög­lich, ih­nen zu ent­ge­hen. Man sieht es an der Art und Wei­se, wie Dar­stel­ler
            ty­pi­sche afri­ka­ni­sche Sprich­wör­ter zi­tie­ren, die sie an­geb­lich auf ih­ren Rei­sen in
            Afri­ka ge­lernt ha­ben; und dass das Tra­gen ei­nes in Ba­tik ge­tränk­ten Da­shi­kis be­deu­tet,
            sich wie ein Afri­ka­ner zu klei­den. Man merkt es an der all­ge­gen­wär­ti­gen Ver­wen­dung
            von Son­nen, Sa­van­nen und gro­ßen Bäu­men auf Film­pla­ka­ten; und wie Trom­meln bei je­der
            Fei­er, un­ab­hän­gig vom Kul­tur­kreis, ein­ge­setzt wer­den. Das Bild von Afri­ka als durch­drun­gen
            von Mys­tik und pri­mi­ti­ven Ri­tu­a­len, die von Ge­ne­ra­ti­on zu Ge­ne­ra­ti­on wei­ter­ge­ge­ben
            wer­den, wird so re­pro­du­ziert, ohne Raum für jene Kre­a­ti­ven zu las­sen, die die­se Ge­sell­schaft
            wirk­lich for­men. Man sieht es dar­an, wie äl­te­re Afri­ka­ner als starr und un­ver­ein­bar
            mit der mo­der­nen Welt dar­ge­stellt wer­den, ob­wohl vie­le un­se­rer Vor­fah­ren Be­frei­er
            wa­ren, kul­tu­rell und tech­no­lo­gisch fort­s­chritt­lich. Nicht alle von uns kön­nen so­fort
            die Geis­ter un­se­rer Vor­fah­ren be­schwö­ren, wenn ein kom­ple­xes Pro­blem ge­löst wer­den
            muss. Nicht alle sind Mit­glied ei­ner zu­tiefst tra­di­ti­o­nel­len und spi­ri­tu­el­len Ge­mein­schaft.
         


    Dass so we­nig von Afri­ka er­war­tet wird, ist fast am schlimms­ten zu er­tra­gen, ge­nau­so
            wie die Art und Wei­se, mit der gan­ze Kul­tu­ren platt­ge­macht wer­den, um eine Hand­voll
            Hand­lungs­strän­ge zu be­die­nen, die als des Kon­tin­ents wür­dig er­ach­tet wer­den.
         


    Do­ku­men­ta­r­fil­me sind oft nicht viel bes­ser. Sie ge­ben vor, die Kul­tu­ren Afri­kas zu
            er­for­schen, doch zei­gen häu­fig we­nig Neu­gier­de, sich auf die Brei­te der Er­fah­run­gen
            auf dem gan­zen Kon­ti­nent ein­zu­las­sen. Ich glau­be, es las­sen sich wirk­lich zu je­dem
            Zeit­punkt ir­gend­wo auf dem Er­den­rund Pro­du­zen­ten fin­den, die über eine neue »bahn­bre­chen­de
            ex­pe­ri­men­tel­le Se­rie« brain­stor­men, in der wir einen ab­ge­le­ge­nen Stamm be­stau­nen sol­len,
            der ir­gend­wo im Busch lebt. Die Er­kun­dung wird nor­ma­le­r­wei­se ei­nem west­li­chen Mo­de­ra­tor
            über­tra­gen. Sei­ne Auf­ga­be ist es, ohne den ge­wohn­ten Lu­xus un­ter ih­nen zu über­le­ben
            und mehr über den Stamm und sei­ne lus­ti­gen Tra­di­ti­o­nen zu er­fah­ren, wie sie zum Bei­spiel
            Ehen ar­ran­gie­ren oder wor­an ihr man­geln­des In­ter­es­se liegt, an­de­ren Na­ti­o­nen den Krieg
            zu er­klä­ren.
         


    Zwangs­läu­fig geht es in den Do­ku­men­ta­ti­o­nen in Wahr­heit aber um die per­sön­li­chen Ent­de­ckungs­rei­sen,
            auf die sich die Mo­de­ra­to­ren be­ge­ben – Es geht ers­tens dar­um, wie sie ler­nen, ihr
            ei­ge­nes Le­ben und den Lu­xus nicht als selbst­ver­ständ­lich zu be­trach­ten, und zwei­tens,
            »dass die­se Leu­te ein­fach nur ge­nau so sind wie wir«.
         


    Die jüngs­te Do­ku­men­ta­ti­on die­ser Art war The Bri­tish Tri­be Next Door von Chan­nel 4, die im Jahr 2019 in Groß­bri­tan­ni­en aus­ge­strahlt wur­de. Die TV-Per­sön­lich­keit Sca­r­lett Mof­fatt und ihre Fa­mi­lie wur­den in der na­mi­bi­schen Wüs­te
            ab­ge­setzt, um ne­ben dem no­ma­di­schen Him­ba-Stamm zu le­ben. Der Clou: Die Show bau­te
            eine Nach­bil­dung des Hau­ses der Fa­mi­lie Mof­fatt mit all ih­ren per­sön­li­chen Ge­gen­stän­den
            di­rekt ne­ben den Hüt­ten der Him­ba auf. Mit ih­rem groß­zü­gi­gen Zu­hau­se di­rekt vor Ort
            konn­ten die Mof­fatts den Afri­ka­nern An­nehm­lich­kei­ten wie zum Bei­spiel Strom, Schuh­kol­lek­ti­o­nen
            oder Wasch­ma­schi­nen zei­gen, wäh­rend sich die Bri­ten im Ge­gen­zug auf die Le­bens­wei­se
            der Him­ba ein­lie­ßen, die in der Show vor al­lem aus dem Hü­ten von Zie­gen, mei­len­wei­ten
            Wan­de­run­gen zum Was­ser­ho­len und halb­nack­tem durch die Ge­gend Lau­fen be­stand.
         


    Die Mof­fatts wa­ren wäh­rend des ge­sam­ten Ex­pe­ri­ments äu­ßerst höf­lich. Sie be­han­del­ten
            ihre na­mi­bi­schen Ge­gen­über re­spekt­voll, sie lie­ßen sich mit den bes­ten Ab­sich­ten auf
            die Er­fah­rung ein, starr­ten nicht ver­wun­dert oder schätz­ten ihre Nach­barn ge­ring.
            Aber auch die­se vier­tei­li­ge Se­rie konn­te sich der kras­sen Bild­spra­che nicht ent­zie­hen:
            Die Men­schen aus dem Wes­ten re­prä­sen­tier­ten die Fort­s­chrit­te der mo­der­nen Tech­no­lo­gie,
            Wis­sen­schaft und Kul­tur, wäh­rend die Afri­ka­ner eine ver­gan­ge­ne, un­ter­ent­wi­ckel­te Zi­vi­li­sa­ti­on
            ver­kör­per­ten, ver­blüfft von den Fein­hei­ten ei­nes Back­ofens.
         


    Die Le­bens­wei­se der Him­ba ist si­cher­lich von be­trächt­li­chem Wert und nicht we­ni­ger
            wert als jede an­de­re. Doch die­se Ge­gen­über­stel­lun­gen des Wes­tens und Afri­kas, was
            auch im­mer die Ab­sicht sein mag, schü­ren nur die­sel­ben schäd­li­chen Ste­reo­ty­pe, die
            schon von Ko­lo­ni­a­lis­ten ver­wen­det wur­den – näm­lich, dass Afri­ka vol­ler un­zi­vi­li­sier­ter
            Men­schen ist –, um ihre Hand­lun­gen zu recht­fer­ti­gen. Und oben­drauf ha­ben wir noch
            Wohl­tä­tig­keits­kam­pa­gnen ge­packt, die es ein­fa­cher ma­chen zu glau­ben, dass die ein­zi­ge
            Lö­sung stets von au­ßer­halb des Kon­tin­ents kommt.
         


    Die­se Dar­stel­lung hät­te ver­mie­den wer­den kön­nen. Die glei­chen An­nehm­lich­kei­ten las­sen
            sich in den Häu­sern der na­mi­bi­schen Städ­te fin­den, und zwar nur we­ni­ge Ki­lo­me­ter von
            den Him­ba ent­fernt. Viel­leicht wäre es bes­ser und in­ter­es­san­ter ge­we­sen, eine na­mi­bi­sche
            Ar­bei­ter­fa­mi­lie aus der Haupt­stadt Wind­hoek dazu zu brin­gen, ne­ben ih­ren Him­ba-Lands­leu­ten
            zu le­ben. Ge­mein­sam hät­ten sie – für­ein­an­der und für den Rest der Welt – er­for­schen
            kön­nen, was es be­deu­tet, in der heu­ti­gen Welt Na­mi­bier zu sein. Sie hät­ten über Kul­tur,
            Tra­di­ti­o­nen und die Aus­wir­kun­gen des Kli­ma­wan­dels auf No­ma­den­ge­mein­schaf­ten und Städ­te
            dis­ku­tie­ren kön­nen. Sie hät­ten eine auf­schluss­rei­che Dis­kus­si­on über die Po­li­tik der
            Re­gie­rung füh­ren kön­nen, mehr Städ­te und Ge­mein­den auf Him­ba-Land zu bau­en, um die
            stän­dig wach­sen­de Stadt­be­völ­ke­rung zu ver­sor­gen. In die­ser Ver­si­on wäre Afri­ka auf
            bei­den Sei­ten ver­tre­ten ge­we­sen, und es hät­te die Wer­be­clips ver­mie­den, die eine bri­ti­sche
            Fa­mi­lie und ihre tech­ni­schen Spie­le­rein in Sze­ne setzt, wäh­rend Afri­ka­ner ih­nen ver­wirrt
            über die Schul­ter spä­hen.
         


    Statt­des­sen ver­fes­tig­te die ver­wen­de­te Bild­spra­che die seit lan­gem be­ste­hen­de Kluft
            zwi­schen der Sicht west­li­cher Men­schen auf ihr ei­ge­nes Le­ben und ih­rer Wahr­neh­mung
            des Le­bens afri­ka­ni­scher Men­schen, in die sie sich nicht hin­ein­den­ken kön­nen.
         


    Von den Kon­se­quen­zen die­ser Kluft sprach die Au­to­rin Chi­ma­man­da Ngo­zi Adi­chie in ih­rem TED-Vor­trag aus dem Jahr 2009 als der »Ge­fahr ei­ner ein­zi­gen Ge­schich­te«. Wenn die glei­chen Nar­ra­ti­ve wie­der und
            wie­der durch­ge­kaut wer­den, ver­in­ner­li­chen wir sie, ver­mu­ten und ur­tei­len auf Grund­la­ge
            dünns­ter Be­wei­se, die sich so­fort auf­lö­sen wür­den, wenn wir sie nur im Lich­te der
            Wahr­heit be­trach­ten wür­den.
         


    Wäh­rend die­ses Vor­trags er­zähl­te Adi­chie da­von, wie sie aus Ni­ge­ria an die Uni­ver­si­tät
            in den USA ge­kom­men war und ihre ame­ri­ka­ni­sche Mit­be­woh­ne­rin scho­ckiert ge­we­sen war, weil Adi­chie
            nicht die Art von Afri­ka­ne­rin war, die sie er­war­tet hat­te:
         


    

      Sie frag­te, wo ich so gut Eng­lisch ge­lernt hat­te, und war ver­wirrt, als ich sag­te,
               dass Ni­ge­ri­as of­fi­zi­el­le Amtss­pra­che Eng­lisch war. Sie frag­te, ob sie sich mei­ne »Stam­mes­mu­sik«
               an­hö­ren kön­ne, und war dem­ent­spre­chend sehr ent­täuscht, als ich ihr mei­ne Ma­riah-Carey-Kas­set­te
               vor­spiel­te. Sie nahm an, dass ich nicht wuss­te, wie man einen Herd be­dient. Was mich
               um­hau­te, war aber Fol­gen­des: Sie hat­te Mit­leid mit mir, noch be­vor sie mich über­haupt
               ge­se­hen hat­te. Ihre Stan­dard­hal­tung mir ge­gen­über als Afri­ka­ne­rin war eine Art her­ab­las­sen­des,
               wohl­mei­nen­des Mit­leid. Mei­ne Mit­be­woh­ne­rin kann­te nur eine ein­zi­ge Ge­schich­te von
               Afri­ka, eine ein­zi­ge Ge­schich­te der Ka­ta­s­tro­phen. In die­ser ein­zi­gen Ge­schich­te gab
               es kei­ne Mög­lich­keit, dass Afri­ka­ner ihr in ir­gend­ei­ner Wei­se ähn­lich wa­ren, kei­ne
               Mög­lich­keit von Ge­füh­len, die kom­ple­xer wa­ren als Mit­leid, kei­ne Mög­lich­keit ei­ner
               Ver­bin­dung als Men­schen auf Au­gen­hö­he.
            


    


    Adi­chie wür­de noch mehr Be­lei­di­gun­gen die­ser Art er­le­ben, ein­schließ­lich des Do­zen­ten,
            der be­haup­te­te, die Fi­gu­ren in ih­rem Ro­man sei­en nicht »au­then­tisch afri­ka­nisch«,
            weil sie ihm zu ähn­lich sei­en, »ei­nem ge­bil­de­ten Mann aus der Mit­tel­klas­se«, der Au­tos
            fah­re und nicht hun­ge­re. Noch vor we­ni­gen Jah­ren wur­de die in­ter­na­ti­o­na­le Best­sel­ler­au­to­rin
            von ei­ner fran­zö­si­schen Jour­na­lis­tin ge­fragt, ob es in Ni­ge­ria Buch­lä­den gäbe.
         


    Um ein neu­es Nar­ra­tiv zu er­zäh­len, müs­sen sich die west­li­chen Me­di­en – Jour­na­lis­ten,
            Pro­du­zen­tin­nen, Schau­spie­ler, Schrift­stel­le­r­in­nen, der Pod­cast, den du mit Freun­den
            machst – dazu ver­pflich­ten, um­fas­sen­de­re Ge­schich­ten mit viel­schich­ti­gen Cha­rak­teren
            zu er­zäh­len, die mehr tun, als die Cho­le­ra ab­zu­weh­ren oder das Nie­der­bren­nen ih­rer
            Far­men durch lä­cher­lich bös­ar­ti­ge Mi­li­tärs zu be­kämp­fen.
         


    Den­noch schwingt Hoff­nung in die­sem Meer von Ver­all­ge­mei­ne­run­gen – ein paar Leucht­feu­er,
            die den kul­tu­rel­len Trend­set­tern und Ga­te­kee­pern der Pop­kul­tur hof­fent­lich zei­gen
            wer­den, dass Nu­an­cen nicht nur mög­lich und das Rich­ti­ge sind, son­dern auch un­glaub­lich
            lu­kra­tiv.
         


    ◆


    Chad­wick Bo­se­man muss­te um sei­ne Stim­me kämp­fen. Der Schau­spie­ler war für eine Rol­le
            be­setzt wor­den, die einen bahn­bre­chen­den Mo­ment in der Film­ge­schich­te dar­stel­len wür­de,
            den so­wohl Kon­ti­nen­ta­l­afri­ka­ner als auch die Schwa­r­ze Di­a­spo­ra ge­mein­sam fei­ern wür­den.
         


    Aber zu­erst muss­te er kämp­fen.


    Bo­se­man war be­setzt wor­den, um die Ti­tel­rol­le von T’Chal­la in Ma­r­vel Stu­di­os ers­tem
            gro­ßen Su­per­hel­den­film mit Schwa­r­zer Haupt­fi­gur, Black Pan­ther, zu spie­len. Ei­nem Film, der auf der gleich­na­mi­gen Co­mic-Fi­gur ba­siert, er­schaf­fen
            im Jahr 1966 von Stan Lee und Jack Kir­by mit­ten in der ame­ri­ka­ni­schen Bür­ger­rechts­be­we­gung. Ein
            Schwa­r­zer Su­per­held war da­mals ein be­wuss­tes po­li­ti­sches State­ment. Black Pan­ther von 2018 blieb die­ser Ab­sicht treu und war eine ra­di­ka­le Neu­in­ter­pre­ta­ti­on von Hol­ly­woods
            fil­mi­scher Dar­stel­lung Afri­kas. Im Mit­tel­punkt die­ser ma­gi­schen Ge­gen­vi­si­on steht
            Wa­kan­da: eine fik­ti­ve afri­ka­ni­sche Na­ti­on, die vom Fluch der Ko­lo­ni­a­li­sie­rung un­be­rührt
            ist. Mit ei­ner Ge­schich­te ohne frem­de Be­sat­zer, die sie ih­res Reich­tums und ih­rer
            selbst be­raub­ten, ist das Bin­nen­kö­nig­reich eine der wohl­ha­bends­ten, tech­no­lo­gisch
            fort­s­chritt­lichs­ten Zi­vi­li­sa­ti­o­nen, die die Welt je ge­se­hen hat.
         


    Da­mit dies so bleibt, be­treibt Wa­kan­da eine Po­li­tik des Iso­la­tio­nis­mus – in­dem es
            sich vom Rest der Welt ab­schot­tet, zum Schut­ze vor den Gei­ern, die – wie die Ge­schich­te
            be­reits be­wie­sen hat – sich mit Si­cher­heit auf es stür­zen wür­den, soll­ten sie Wa­kan­das
            größ­tes Ge­heim­nis ent­de­cken: Das Land be­her­bergt die ein­zi­ge Vi­bra­ni­um­quel­le der Erde,
            das stärks­te Me­tall der Welt und die zen­tra­le Res­sour­ce für das Le­ben in Wa­kan­da –
            von flie­gen­den Raum­schif­fen und Black Pan­thers An­zug bis hin zu sei­nem hoch­ent­wi­ckel­ten
            schwe­ben­den Bahn­netz.
         


    Wa­kan­das Ver­mö­gen geht über sei­nen blo­ßen Reich­tum hin­aus. Es ba­siert auf ei­nem Sys­tem
            ega­li­tä­rer Prin­zi­pi­en, die si­cher­stel­len, dass Frau­en die glei­che Wert­schät­zung er­fah­ren
            wie Män­ner – die Dora Mi­la­je sind die rein aus Frau­en be­ste­hen­de Mi­liz des Lan­des,
            und T’Chal­las jün­ge­re Schwes­ter Shu­ri (Le­ti­tia Wright) ist für die Auf­recht­er­hal­tung
            des tech­no­lo­gi­schen Fort­s­chritts der Na­ti­on ver­ant­wort­lich.
         


    Die ein­zi­ge Stim­me, die im Film kon­se­quent zum Schwei­gen ge­bracht wird, ist die von
            Ever­ett Ross – ei­nem ame­ri­ka­ni­schen CIA-Agen­ten, ge­spielt von Mar­tin Free­man –, wann im­mer er spricht oder et­was sagt, das
            er nicht hät­te sa­gen sol­len. In ei­ner Sze­ne wird er von Shu­ri er­mahnt, weil er in
            ih­rem La­bor her­um­schleicht: »Er­schreck mich nicht so, Ko­lo­ni­sa­tor!« Spä­ter wird Ross
            buch­stäb­lich zum Schwei­gen ge­bracht, als er ver­sucht, sich in eine Dis­kus­si­on über
            Wa­kan­das In­nen­po­li­tik ein­zu­mi­schen.
         


    Dies ist die Ge­schich­te ei­ner frei­en, strah­len­den Na­ti­on – nicht nur wert­voll als
            land­schaft­li­che Ku­lis­se, son­dern ver­mensch­licht und mit ei­ner zen­tra­len Be­fehls­ge­walt.
         


    Eine sel­te­ne fil­mi­sche Vi­si­on aus Hol­ly­wood ei­nes wohl­ha­ben­den afri­ka­ni­schen Lan­des
            und sei­ner in­no­va­ti­ven Men­schen als do­mi­nie­ren­des Nar­ra­tiv. Men­schen, die ihr ei­ge­nes
            Schick­sal durch ih­ren Ein­falls­reich­tum be­stim­men und nicht nur da sind, um Schmerz,
            Leid und Na­i­vi­tät dar­zu­stel­len oder um den Weg für einen durch­rei­sen­den Aus­län­der
            frei­zuräu­men. Be­woh­ner Wa­kan­das müs­sen nicht dar­auf war­ten, dass eine Fi­gur aus dem
            Wes­ten ih­nen buch­stäb­lich das Le­sen bei­bringt, sie spie­len die Haup­t­rol­le. Die Wil­den
            in die­ser Er­zäh­lung sind nicht die Afri­ka­ner, son­dern die­je­ni­gen, die ver­su­chen, ihre
            über­le­ge­ne Le­bens­wei­se aus­zu­nut­zen.
         


    Dies soll­te nichts Au­ßer­ge­wöhn­li­ches sein. »Wa­kan­da ist nicht mehr oder we­ni­ger er­fun­den als das von Hume oder Tre­vor-Ro­per be­schwo­re­ne
            Afri­ka oder das in sol­chen Hol­ly­wood-Of­fer­ten wie zum Bei­spiel Ta­r­zan«, schreibt die Au­to­rin und His­to­ri­ke­rin Je­la­ni Cobb. »Es ist eine er­lö­sen­de Ge­gen­my­tho­lo­gie.«
            Die meis­ten Fil­me­ma­cher bit­ten zu Be­ginn um eine wil­lent­li­che Aus­set­zung der Un­gläu­big­keit.
            Aber mit Afri­ka wählt [Re­gis­seur Ryan] Coog­ler ein The­ma, bei dem die gan­ze Welt vier­hun­dert
            Jah­re vor sei­ner Ge­burt auf­ge­hört hat­te zu zwei­feln.«
         


    Nichts von die­ser Neu­in­ter­pre­ta­ti­on ist zu­fäl­lig ent­stan­den. Al­les ge­sch­ah mit und
            zu ei­nem be­stimm­ten Zweck, in vol­ler Ab­sicht. Es war eine Vi­si­on, für die es sich
            lohn­te zu kämp­fen. Und manch­mal war das ge­nau, was die Schwa­r­zen Fil­me­ma­cher, die
            Be­set­zung und die Crew tun muss­ten, ins­be­son­de­re wenn es dar­um ging, die Iden­ti­tät
            ih­rer Cha­rak­tere zu be­wah­ren.
         


    Zum Bei­spiel T’Chal­la. Er ist der Kö­nig ei­ner gro­ßen, stol­zen ost­afri­ka­ni­schen Na­ti­on.
            Dar­aus kann nur fol­gen, dass er auch wie ei­ner klin­gen soll­te. Doch als Bo­se­man die
            Rol­le zum ers­ten Mal als Ga­s­t­auf­tritt in The First Aven­ger: Ci­vil War spie­len soll­te, ver­lang­te Ma­r­vel, dass T’Chal­la mit bri­ti­schem Ak­zent spricht, dem
            Di­a­lekt von Afri­kas ge­wal­tigs­tem Ko­lo­ni­sa­tor. Das Stu­dio hat­te Sor­ge, dass das Pu­bli­kum
            sich sonst nicht mit ihm iden­ti­fi­ziert oder schlicht nicht ver­steht, was er sagt.
            Doch war Wa­kan­da nie von den Bri­ten ko­lo­ni­siert wor­den, wo­her soll­te also die­ser mys­te­ri­öse
            Ak­zent kom­men? Ma­r­vel plan­te, dies da­mit zu er­klä­ren, dass T’Chal­la ihn sich wäh­rend
            sei­nes Stu­di­ums in Groß­bri­tan­ni­en an­ge­eig­net hat­te.
         


    Bo­se­man wei­ger­te sich.


    »Mir kam das vor wie ein Deal-Brea­ker«, äu­ßer­te der Schau­spie­ler ge­gen­über dem Hol­ly­wood Re­por­ter: »Ich dach­te, Nein, das ist so ein wich­ti­ger Fak­tor, wenn wir das jetzt ver­lie­ren,
            was wer­den wir dann sonst noch über Bord wer­fen, da­mit sich die Leu­te wohl­füh­len?«
         


    Wel­che Bot­schaft hät­te die Ver­wäs­se­rung von T’Chal­las Rol­le aus­ge­sen­det? Dass der
            Kö­nig der er­folg­reichs­ten Na­ti­on Afri­kas viel­leicht doch kein rich­ti­ger Wa­kan­da­ner
            war. Die Nu­an­cen afri­ka­ni­scher Kul­tur zu igno­rie­ren, also an der Or­tho­do­xie Hol­ly­woods
            fest­zu­hal­ten, hät­te das zen­tra­le An­lie­gen der Fi­gur un­ter­gra­ben.
         


    Zu ih­rer Eh­ren­ret­tung füg­te Bo­se­man hin­zu, dass die Ma­r­vel Stu­di­os es schließ­lich
            ein­ge­se­hen hät­ten. Spä­ter war das über­wie­gend Schwa­r­ze Kre­a­tiv­team hin­ter Black Pan­ther ge­nau­so ent­schlos­sen, die Au­then­ti­zi­tät die­ser fil­mi­schen Vi­si­on zu be­wah­ren. Ryan
            Coog­ler, Re­gis­seur und Co-Au­tor – sei­ner­zeit de­bü­tier­te er mit Fruit­va­le Sta­ti­on, ei­nem Film über den Mord am zwei­und­zwan­zig­jäh­ri­gen Os­car Grant, dem am Neu­jahrs­tag
            2009 in Oa­k­land von ei­nem Po­li­zis­ten in den Rü­cken ge­schos­sen wor­den war, wäh­rend er mit
            dem Ge­sicht nach un­ten, un­be­waff­net und in Hand­schel­len ge­fes­selt auf dem Bahn­steig
            ei­nes Bahn­hofs lag –, Coog­ler mach­te deut­lich, dass er sich erst für die Re­gie ent­schie­den
            hat­te, nach­dem er in ei­ner Roh­fas­sung von Ci­vil War Bo­se­mans T’Chal­la zum ers­ten Mal in der stark ak­zen­tu­ier­ten Spra­che Wa­kan­das zu sei­nem
            Va­ter T’Cha­ka (John Kani) hat­te spre­chen hö­ren.
         


    Beim Schutz vor der Ver­wäs­se­rung der Fi­gu­re­ni­den­ti­tä­ten ging es um mehr als nur dar­um,
            si­cher­zu­stel­len, dass sie nicht bri­tisch klan­gen. Das Kre­a­tiv­team von Black Pan­ther ist auch nicht in die Fal­le ge­tappt zu glau­ben, dass ihre Cha­rak­tere »afri­ka­nisch«
            klin­gen soll­ten. Sie ar­bei­te­ten be­wusst dar­an, Hol­ly­woods ge­fürch­te­te Ob­ses­si­on im
            Zu­sam­men­hang mit ty­pisch afri­ka­ni­schen Ak­zen­ten zu ver­mei­den – das tie­fe, lang­sa­me,
            röh­ren­de Ge­räusch, das den Kon­ti­nent heim­sucht, seit es be­weg­te Bil­der gibt, und Tau­sen­de
            von an­de­ren Ge­räu­schen über­tönt, bis sie sich in nicht auf­lö­sen.
         


    Die Spra­che von Wa­kan­da ist ei­gent­lich Xho­sa, eine der Amtss­pra­chen Süd­afri­kas. Ein
            Di­a­lekt­trai­ner stand be­reit, um Bo­se­man und den an­de­ren Schau­spie­le­rin­nen und Schau­spie­lern
            da­bei zu hel­fen, ih­ren Ak­zent an die Spra­che an­zu­pas­sen. Häu­fig be­nut­zen Schau­spie­ler,
            die vom Kon­ti­nent stam­men, den Ak­zent ih­rer Her­kunfts­s­pra­che, eine Ent­schei­dung, die
            von den Kre­a­ti­ven ge­trof­fen wur­de, nach­dem sie er­kannt hat­ten, dass es selbst in afri­ka­ni­schen
            Län­dern auf­grund der Viel­zahl eth­ni­scher Grup­pen kei­nen uni­ver­sel­len Sound gibt. Afri­ka
            wür­de über zwei­t­au­send Län­der be­nö­ti­gen, da­mit jede Na­ti­on durch le­dig­lich einen Di­a­lekt
            re­prä­sen­tiert wird.
         


    Wie bei je­der an­de­ren Fä­hig­keit, die End­er­geb­nis­se va­ri­ier­ten in ih­rer Qua­li­tät: Die
            Stim­me und das Ver­hal­ten von Win­ston Dukes M’Baku war so aus­neh­mend gut Igbo wie eine
            Ko­la­nuss, wäh­rend ei­ni­ge Ak­zen­te ihr Ziel nie ganz er­reich­ten, wo­bei man nicht sa­gen
            kann, dass es an man­geln­dem En­ga­ge­ment lag – was man an den An­stren­gun­gen sieht, die
            in jede künst­le­ri­sche Über­le­gung mit ein­flos­sen, von Ruth E. Car­ters Ko­s­tü­men bis
            hin zum So­und­track. Was zählt, war ihre re­la­ti­ve Ab­sicht im Ver­gleich zu dem, wo­mit
            sie hät­ten durch­kom­men kön­nen, wenn sie sich ein­fach faul auf der ak­zep­tier­ten Or­tho­do­xie
            aus­ge­ruht hät­ten.
         


    Die Er­kennt­nis, dass es so et­was wie einen afri­ka­ni­schen Ak­zent nicht gibt, war ent­schei­dend.
            Iden­ti­tä­ten er­for­dern Ge­nau­ig­keit; umso mehr, wenn Men­schen kom­mu­ni­zie­ren. Ein ge­ne­ri­scher
            afri­ka­ni­scher Ak­zent ist eine der Ar­ten, wie Kul­tu­ren ge­p­lün­dert wer­den. Es be­ginnt
            mit ei­nem schreck­li­chen Ak­zent, wächst dann aber zu ei­nem noch schäd­li­che­ren Ge­stank
            her­an, der in der Luft hän­gen bleibt: eine Dar­stel­lung, die die ein­zig­ar­ti­gen Klän­ge
            und Tra­di­ti­o­nen ei­ner je­den Re­gi­on ent­wer­tet.
         


    Und das hat ech­te Kon­se­quen­zen.


    Viel­leicht war es den Ma­r­vel Stu­di­os nicht klar, als sie ihre ur­sprüng­li­che For­de­rung
            stell­ten, T’Chal­la sei­nen Ak­zent zu neh­men; doch ein Eck­pfei­ler der Ko­lo­ni­a­li­sie­rung
            stell­te die ag­gres­si­ve As­si­mi­la­ti­ons­po­li­tik dar. Künst­lich ge­schaf­fe­ne Na­ti­o­nen ge­ri­e­ten
            in Zwang, die Spra­che ih­rer Ko­lo­ni­sa­to­ren als über­le­gen und zi­vi­li­sier­ter als die
            ei­ge­ne zu be­trach­ten.
         


    Ko­lo­ni­a­lis­ten wa­ren nicht in der Lage, die ein­hei­mi­schen Spra­chen voll­stän­dig aus­zu­lö­schen.
            Doch ver­in­ner­lich­ten zu vie­le Men­schen auf dem Kon­ti­nent die Mei­nung, dass ihre Mut­ter­spra­chen
            min­der­wer­tig sei­en, und ak­zep­tier­ten eine Re­gie­rungs­po­li­tik, die die­se Vor­stel­lung
            in­sti­tu­ti­o­na­li­sier­te, ein­schließ­lich der Be­stra­fung von Schü­lern, die in ih­rer Mut­ter­spra­che
            spra­chen, was häu­fig ab­wer­tend als »Um­gangs­spra­che« be­zeich­net wird. Die­se Denk­wei­se
            si­cker­te von den In­sti­tu­ti­o­nen in die Ge­sell­schaft, und so bleibt es für vie­le Kul­tu­ren
            nor­mal, dass wir un­se­re ei­ge­nen Ak­zen­te im Ver­gleich zum bri­ti­schen oder ame­ri­ka­ni­schen
            Eng­lisch als min­der­wer­tig be­trach­ten. Die­se Art zu den­ken lernt man be­reits in jun­gen
            Jah­ren, und so wird es zur Nor­ma­li­tät, sei­nen Ak­zent auf Rei­sen oder wenn man im Aus­land
            lebt, wei­cher klin­gen zu las­sen oder zu un­ter­drü­cken, bis man sei­ne ei­ge­ne Stim­me
            kaum wie­der­er­kennt – und der Ak­zent schließ­lich ganz ver­schwun­den ist. Am schlimms­ten
            aber ist, dass man aus den glei­chen Grün­den, aus de­nen Ma­r­vel be­fürch­te­te, an­de­re
            könn­ten Ver­ständ­nis­schwie­rig­kei­ten ha­ben, an­fängt, sei­nen ei­ge­nen Na­men falsch aus­zu­spre­chen,
            um die­je­ni­gen zu be­ru­hi­gen, die die Pop­kul­tur ge­lehrt hat, nur sehr we­nig Neu­gier
            für die Tie­fe der Tra­di­ti­o­nen auf dem Kon­ti­nent zu ha­ben.
         


    Es ist si­cher­lich eine Dy­na­mik, die auch mein Den­ken be­ein­flusst hat, als ich mit
            zehn Jah­ren von La­gos nach Groß­bri­tan­ni­en ge­zo­gen bin – und auch das von vie­len mei­ner
            Freun­de und Fa­mi­li­en­mit­glie­der, die in jun­gen Jah­ren ins Aus­land ge­zo­gen sind. Mit
            der Auf­re­gung kam ein ge­wis­ses Ver­ständ­nis da­für, dass ich mich zum ers­ten Mal in
            mei­nem Le­ben grund­le­gend von al­len an­de­ren um mich her­um un­ter­schied. Ich sah an­ders
            aus, klang an­ders und hat­te einen Na­men, der die Leu­te so­fort dar­an er­in­ner­te, dass
            ich an­ders war. So­gar in so jun­gen Jah­ren ver­stand ich, dass die Leu­te mich sa­hen
            und so­fort Ver­mu­tun­gen an­stell­ten, weil ich aus die­ser gro­ßen Wei­te kam, die sie nur
            als »Afri­ka« kann­ten, mit ih­ren Vor­stel­lun­gen von ei­ner un­be­kann­ten Land­schaft und
            wil­den Ge­fah­ren, die sich hin­ter je­dem Busch ver­ste­cken. Die­ser Druck ließ mich so­fort
            über­le­gen, was ich viel­leicht än­dern müss­te, wel­che Ecken und Kan­ten ich ab­schlei­fen
            könn­te.
         


    Als Ers­tes ent­schied ich mich für mei­nen Na­men. Ich habe ihn im­mer ge­mocht, also war
            es nichts, was ich ak­tiv auf­ge­ben woll­te. Aber wie die­je­ni­gen, die aus Min­der­heits­ge­mein­schaf­ten
            kom­men, nur zu gut wis­sen, wird man dar­auf kon­di­tio­niert, sein gan­zes Selbst als ver­han­del­bar
            zu be­trach­ten, wenn dies Frie­den be­deu­tet. Ich wuss­te, dass mein Name für an­de­re,
            die sich nicht mit ni­ge­ri­a­ni­schen Spitz­na­men aus­ken­nen, eine Un­an­nehm­lich­keit dar­stel­len
            wür­de. Mei­ne Ent­schei­dung wur­de auch durch den Um­stand er­leich­tert, dass ich einen
            weit­aus uni­ver­sel­le­ren zwei­ten Vor­na­men habe: Em­ma­nu­el. Mit die­sem Ge­dan­ken im Kopf
            be­schloss ich, es mit mei­nen El­tern zu be­spre­chen.
         


    »Ich glau­be, es wäre ein­fa­cher, wenn man mich in der Schu­le Em­ma­nu­el nennt«, sag­te
            ich mehr als An­kün­di­gung denn als Bit­te.
         


    »Wenn du willst, kannst du das ma­chen«, ant­wor­te­ten sie. Und wei­ter: »Aber ei­nes Ta­ges
            wirst du ler­nen, das An­der­seins zu schät­zen.«
         


    Es war die Ge­las­sen­heit, mit der sie es sag­ten, die mich so­fort be­ru­hig­te, und so
            war ich froh, in ih­rer Ge­wiss­heit in­ne­hal­ten zu kön­nen. Er­leich­tert ließ ich von der
            Idee ab und be­hielt mei­nen Na­men.
         


    Ich bin mir ziem­lich si­cher, dass, wenn es den Film Black Pan­ther da­mals schon ge­ge­ben hät­te, ich es nie­mals über­haupt in Be­tracht ge­zo­gen hät­te. Und
            ich hät­te auch nicht so schnell Wege ge­fun­den, mei­nen Ak­zent ab­zu­mil­dern.
         


    Letzt­end­lich kam Ryan Coog­lers Black Pan­ther nicht als ex­pe­ri­men­tel­ler Ar­thou­se-Ge­nuss auf die Welt, der nur für eine win­zi­ge
            Cli­que ein­ge­weih­ter Schwa­r­zer In­tel­lek­tu­el­ler ge­dacht war. Black Pan­ther und sei­ne Ehr­furcht vor der Spra­che, Black Pan­ther und sei­ne Hom­ma­ge an na­tür­li­ches Haar, Black Pan­ther und sei­ne de­tail­lier­ten Ko­s­tü­me, Black Pan­ther und sei­ne po­li­ti­sche Neu­in­ter­pre­ta­ti­on wa­ren ein ko­los­sa­ler glo­ba­ler Er­folg, der
            fest im Be­wusst­sein meh­re­rer Ge­mein­schaf­ten ver­an­kert ist, die durch ein ge­mein­sa­mes
            Ziel mit­ein­an­der ver­bun­den sind. Und als Er­geb­nis klin­gel­ten die Kas­sen: 1,2 Mil­li­ar­den Dol­lar. Einen Mo­nat nach sei­ner Ver­öf­fent­li­chung wur­de er zum er­folg­reichs­ten
            Su­per­hel­den­film al­ler Zei­ten in den USA. Heu­te gilt Black Pan­ther als der zwölf­ter­folg­reichs­te Film al­ler Gen­res in der Ge­schich­te des Ki­nos.
         


    Aber ge­nau wie das vi­bra­ni­um­rei­che Wa­kan­da reicht die Di­men­si­on sei­ner Re­le­vanz weit
            über fi­nan­zi­el­le Kenn­zah­len hin­aus. Der Film be­wies, dass ein gi­gan­ti­sches Pu­bli­kum
            nach ei­ner Er­zäh­lung fern­ab ei­ner Hand­voll Kli­schees hun­ger­te. Hier han­del­te es sich
            um eine weit­läu­fi­ge Ge­schich­te ei­ner afri­ka­ni­schen Na­ti­on mit Wer­ten, eine Ge­schich­te,
            die sich aus den Bild­schir­men em­por­schwang, Men­schen aus ih­ren Häu­sern hol­te und das
            Er­schei­nen von Black Pan­ther we­ni­ger zu ei­ner Neu­er­schei­nung als viel­mehr zu ei­nem kol­lek­ti­ven welt­wei­ten Er­leb­nis
            mach­te – mit der glei­chen de­tail­rei­chen, mi­nu­ten­ge­nau­en Pla­nung mit Freun­den und Fa­mi­lie,
            die nor­ma­le­r­wei­se Sil­ves­ter oder dem WM-Fi­na­le vor­be­hal­ten ist.
         


    Von Jo­han­nes­burg, Mon­te­go Bay, Ad­dis Abe­ba und Do­do­ma bis nach Peck­ham, Pa­ris und
            Ha­r­lem wur­den Pu­blic View­ings ab­ge­hal­ten. In ganz Afri­ka ka­men Ki­no­be­su­cher zu Vor­füh­run­gen
            in ih­ren bes­ten An­ka­ras, Bògòlan­fi­nis, Pa­nos, Kan­zus, Ko­fi­as und Kafta­nen. Zwi­schen­zeit­lich
            stieg der Ak­ti­en­kurs von Ken­te-Stof­fen in die Höhe, als der ge­sam­te Stoff von der
            Di­a­spo­ra auf­ge­kauft wur­de, um die Köp­fe und Schul­tern von Mil­li­o­nen von Schwa­r­zen
            zu schmü­cken, die ihre afri­ka­ni­schen Fan­tasi­en aus­leb­ten. Vi­de­os von klei­nen Kin­dern,
            die zu Trä­nen ge­rührt wa­ren, als sie das ers­te Mal von An­ge­sicht zu An­ge­sicht vor
            den Wer­be­pla­ka­ten stan­den, die Schwa­r­ze Su­per­hel­den in ih­rer vol­len Pracht zeig­ten,
            mach­ten in den so­zi­a­len Me­di­en die Run­de. Weit und breit kein Af­fen­brot­baum oder Son­nen­un­ter­gang
            in Sicht.
         


    Die Dar­stel­lung ei­ner afri­ka­ni­schen Na­ti­on in Black Pan­ther war nicht nur für das wei­ße Pu­bli­kum wich­tig, das bis­lang bloß eine sehr ru­di­men­tä­re
            Dar­stel­lung des Kon­tin­ents kon­su­miert hat­te. Die re­du­zier­te Dar­stel­lung von Afri­ka
            in der Pop­kul­tur hat sich nach­hal­tig ne­ga­tiv auf Afri­kas kom­pli­zier­te Be­zie­hung zur
            Schwa­r­zen Di­a­spo­ra aus­ge­wirkt – am stärks­ten bei Afro­ame­ri­ka­ne­rin­nen und -ame­ri­ka­nern,
            die noch im­mer mit dem Trau­ma ei­ner ge­stoh­le­nen Ab­stam­mung zu kämp­fen ha­ben, nach­dem
            sie als Skla­ven in ein Land ge­bracht wur­den, das seit­her je­den Mo­nat neue Wege zur
            Un­ter­drü­ckung ent­wi­ckelt hat. In wei­ten Tei­len der Ge­mein­schaft be­steht nach wie vor
            die Neu­gier, das ge­walt­sam ent­ris­se­ne Wur­zel­werk auf dem Kon­ti­nent er­neut ein­zu­pflan­zen
            und wie­der in einen Raum hin­ein­zu­wach­sen, in dem es nicht au­ßer­ge­wöhn­lich ist, Schwa­rz
            zu sein. Black Pan­ther über­wand Kul­tur­gren­zen und brach­te die ge­gen­wär­ti­gen Be­woh­ner Afri­kas und sei­ne weit
            ver­streu­ten Nach­kom­men in ei­ner kol­lek­ti­ven Wert­schät­zung sei­nes ein­falls­rei­chen und
            sorg­fäl­ti­gen Ge­schich­ten­er­zäh­lens zu­sam­men.
         


    Der Film be­setz­te einen wei­ten Raum, den der afro­ame­ri­ka­ni­sche Au­tor Adam Ser­wer von
            The At­lan­tic »Die Lee­re« nennt. Er de­fi­niert ihn als »die psy­chi­sche und kul­tu­rel­le Wun­de, die
            durch den trans­at­lan­ti­schen Skla­ven­han­del ver­ur­sacht wur­de, durch den Ver­lust von
            Men­schen­le­ben, Kul­tur, Spra­che und Ge­schich­te, wel­che nie­mals wie­der­her­ge­stellt wer­den
            kön­nen«.
         


    Er schreibt: »Es ist der Ver­such, in ›die Lee­re‹ ein­zu­drin­gen, die Alex Ha­leys Ro­man Roots her­vor­ge­bracht hat, die je­des Jahr Tau­sen­de von Afro­ame­ri­ka­nern über den Oze­an zieht,
            um West­afri­ka zu be­su­chen, die mich auf den Fel­sen auf Gorée vor ›Dem Tor ohne Wi­der­kehr‹
            beim ›Haus der Skla­ven‹ ge­knickt zu­rück­ließ, wäh­rend ich hin­aus auf den Ho­ri­zont starr­te
            und an mei­ne Vor­fah­ren und ihre Rei­se dach­te. Weil al­les, was sie ha­ben, in ›der Lee­re‹
            ver­lo­ren ge­gan­gen ist, wer­de ich nie wis­sen, wer sie wa­ren, und auch sonst kann das
            nie­mand.«
         


    Es ist an­stren­gend ge­nug, eine Bin­dung aus dem Ab­grund her­aus ein­zu­ge­hen, wenn es
            kei­ne re­a­lis­ti­sche Mög­lich­keit gibt, ge­nau zu wis­sen, aus wel­chem Teil der afri­ka­ni­schen
            Wei­te dei­ne Vor­fah­ren ver­schleppt wor­den sind. Zu­dem stellt es eine Rei­se dar, die
            durch die Ab­fla­chung afri­ka­ni­scher Kul­tu­ren und Ge­schich­ten ir­ri­tie­ren­der wird, weil
            man sich an nichts fest­hal­ten kann und viel Raum für Schuld­zu­wei­sun­gen und Miss­ver­ständ­nis­se
            ent­steht, wie etwa die sich hart­nä­ckig hal­ten­den Be­den­ken, dass afri­ka­ni­sche Län­der –
            die den Groß­teil ih­rer mo­der­nen Ge­schich­te da­mit ver­bracht ha­ben, ihre ei­ge­ne Un­ab­hän­gig­keit
            zu eta­blie­ren – nicht ge­nug da­für ge­tan ha­ben, die Schwa­r­ze Di­a­spo­ra in ih­rem Kampf
            um Gleich­be­rech­ti­gung zu un­ter­stüt­zen, oder ge­nug Hal­te­seil in ›die Lee­re‹ ge­wor­fen
            ha­ben, da­mit Ein­zel­ne ih­ren Weg nach Hau­se bes­ser fin­den kön­nen, was auch im­mer das
            für ein In­di­vi­du­um be­deu­ten mag. Afri­ka bleibt stets nur die vage Vor­stel­lung von
            dem, was man in sei­nem ei­ge­nen Kopf her­auf­be­schwö­ren kann.
         


    Die­se klaf­fen­de Lü­cke ver­kör­pert Black Pan­thers Haupt­wi­der­sa­cher Erik Kill­mon­ger,
            ge­spielt von Mi­cha­el B. Jor­dan. Kill­mon­ger wuchs in Oa­k­land, Ka­li­for­ni­en, auf, ge­prägt
            von Ame­ri­kas Ge­schich­te der schlech­ten Be­hand­lung sei­ner Schwa­r­zen Be­völ­ke­rung, den
            Bür­ger­recht­s­ide­a­len sei­nes Va­ters und der har­ten mi­li­tä­ri­schen Aus­bil­dung.
         


    Kill­mon­ger ist von Wa­kan­das Reich­tum nicht be­ein­druckt; er in­ter­es­siert sich nicht
            für Raum­schif­fe, fu­tu­ris­ti­sche Stadt­zen­tren und au­to­ma­ti­sier­te Snea­ker. An­stel­le von
            Ehr­furcht wächst die Frus­tra­ti­on und der Är­ger dar­über, dass Wa­kan­da so weit geht,
            sich in ei­nem ver­gol­de­ten Hight­ech-Kä­fig ab­zu­schir­men, wäh­rend Schwa­r­ze auf der gan­zen
            Welt un­ter ras­sis­ti­scher und ko­lo­ni­a­ler Un­ter­drü­ckung lei­den. Aus sei­ner Sicht ha­ben
            sich die Be­woh­ner Wa­kan­das für lang­fris­ti­ge Si­cher­heit und das Hor­ten von Reich­tum
            ent­schie­den, an­statt ih­rer an­ge­stamm­ten Pflicht nach­zu­kom­men, ihre Brü­der und Schwes­tern
            im Kampf für das Gute zu un­ter­stüt­zen.
         


    »Ihr hockt hier oben su­per­be­quem, muss ein gu­tes Ge­fühl sein«, sagt Kill­mon­ger wäh­rend
            sei­nes ers­ten Show­downs mit T’Chal­la und dem kö­nig­li­chen Rat von Wa­kan­da. »Es gibt
            ca. zwei Mil­li­ar­den Men­schen auf der Erde, die aus­se­hen wie wir. Aber de­ren Le­ben
            ist um ei­ni­ges här­ter. Wa­kan­da hat die Mit­tel, sie alle zu be­frei­en.« Kill­mon­gers
            an­ge­streb­te Be­frei­ung ist nicht kul­tu­rell. Er spricht sich da­für aus, dass Wa­kan­da
            sei­ne Re­ser­ve an Vi­bra­ni­um-Waf­fen nutzt, um mit Ein­satz von Ge­walt eine von Schwa­r­zen
            ge­führ­te glo­ba­le Re­vo­lu­ti­on ge­gen wei­ße Re­gie­run­gen und ihre in­ter­na­ti­o­na­len Sys­te­me
            der Ras­sen­un­ter­drü­ckung an­zu­füh­ren – einen Krieg, der die wei­ße Vor­herr­schaft zer­schla­gen
            und ein Zeit­al­ter der to­ta­len Schwa­r­zen Vor­herr­schaft ein­läu­ten wür­de. In­dem man Auf­stän­di­sche
            auf der gan­zen Welt be­waff­ne­te, wäre Wa­kan­da der Vor­bo­te der Ra­che für die ge­sam­te
            Schwa­r­ze Eth­nie und wür­de all je­nen den Win­ter brin­gen, die eine Po­li­tik zur Un­ter­drü­ckung
            der Schwa­r­zen be­trie­ben hat­ten.
         


    Kill­mon­gers ge­walt­vol­le Black-Su­pre­ma­cy-Uto­pie ist of­fen­sicht­lich weit ent­fernt von
            den tat­säch­li­chen, all­täg­li­chen Wün­schen der Di­a­spo­ra. Schließ­lich re­prä­sen­tiert sie
            einen Im­pe­ri­a­lis­mus, der eine ko­lo­ni­a­lis­ti­sche Denk­wei­se durch eine an­de­re er­set­zen
            wür­de – die­ses Mal, wie wir spä­ter er­fah­ren, mit Kill­mon­ger, und nicht mit »Afri­ka«,
            für im­mer auf dem Thron.
         


    Aber sein Cha­rak­ter ver­leiht ei­ner un­aus­ge­spro­che­nen Wut Aus­druck, dar­über, dass die
            Schwa­r­ze Di­a­spo­ra mög­li­cher­wei­se von Afri­ka im Stich ge­las­sen wur­de. Kill­mon­ger spricht
            von Afri­ka als ei­nem Traum, als ei­nem Zu­fluchts­ort für eine Ge­mein­schaft, die all­zu
            oft das Ge­fühl hat, los­ge­löst zu exis­tie­ren, von ih­ren weiß-do­mi­nier­ten Län­dern oder
            den heh­ren Ide­a­len. Eine Uto­pie im Zei­chen ei­nes Pan­afri­ka­nis­mus, der den Kampf al­ler
            Schwa­r­zen ver­eint und Ver­ant­wor­tung zur Lin­de­rung ras­sis­ti­scher Lei­den im je­wei­li­gen
            Ein­fluss­ge­biet for­dert.
         


    Die Er­fül­lung die­ses Traums wur­de teil­wei­se ver­hin­dert, weil Afri­ka nur be­dingt Ein­gang
            in die Pop­kul­tur fand. Für zu vie­le, die ver­zwei­felt ver­su­chen, zwi­schen den Zei­len
            zu le­sen, bleibt es ein dunk­ler, un­be­greif­li­cher Ort. Ähn­lich wie es der afro­ame­ri­ka­ni­sche
            Au­tor Ca­r­vell Wal­lace be­schrie­ben hat:
         


    

      Von Paul Cuf­fees Ver­su­chen im Jahr 1811, Schwa­r­ze nach Si­er­ra Le­o­ne zu­rück­zu­füh­ren, und Ma­r­cus Ga­r­veys Back-to-Af­ri­ca-Ree­de­rei
               Black Star bis hin zu den afro­zen­tris­ti­schen Be­we­gun­gen der 1960er und 70er Jah­re ha­ben Schwa­r­ze das Afri­ka be­völ­kert, das un­se­rer Vor­stel­lung und un­se­ren
               sehn­süch­tigs­ten Ver­su­chen der Selbst­ver­wirk­li­chung ent­spricht. In mei­nen frü­hes­ten
               Er­in­ne­run­gen war die­ses Afri­ka mei­ner Fa­mi­lie ein war­mer Fie­ber­traum, ge­se­hen auf
               den Plat­ten­co­vern, die ich al­lein an­starr­te, der Schein der un­ter­ge­hen­den Son­ne, der
               sich wie ein Hei­li­gen­schein über Afro-Fri­su­ren leg­te, der Ge­ruch von Weih­rauch und
               Ölen in den Häu­sern der Freun­de mei­nes Va­ters – eine Schön­heit, die so rein ist, dass
               sich die Welt da drau­ßen, eine vol­ler Auto-Wer­bun­gen und blon­den Sit­com-Fa­mi­li­en,
               im Ver­gleich dazu leer und per­vers an­fühlt …
            


      Es spielt kei­ne Rol­le, dass die meis­ten von uns noch nie in Afri­ka wa­ren. Es ging
               nicht um Wahr­haf­tig­keit oder eine ge­naue Dar­stel­lung der Re­a­li­tät Afri­kas. Es war
               die Vor­stel­lung von ei­nem frei­en Selbst. Nina Si­mo­ne be­schrieb Frei­heit ein­mal als
               die Ab­we­sen­heit von Angst, und wie bei al­len Men­schen war der Ver­such Schwa­r­zer Ame­ri­ka­ner,
               sich ein Hei­mat­land vor­zu­stel­len, ob real oder frei er­fun­den, ein Ver­such, sich einen
               Ort vor­zu­stel­len, an dem es kei­ne Angst gab.
            


    


    Der Ein­fluss­be­reich ei­nes reich dar­ge­stell­ten Afri­kas er­streckt sich weit über die
            Gren­zen des Kon­tin­ents hin­aus bis in die Wün­sche de­rer, die nach et­was Le­bens­wich­ti­gem
            su­chen, das Ge­ne­ra­ti­o­nen von Fa­mi­li­en seit An­be­ginn der Skla­ve­rei ver­wehrt ge­blie­ben
            ist. »Du weißt, du musst die­ses Ge­spräch über Ras­sis­mus füh­ren«, er­klär­te Ryan Coog­ler der
            New York Ti­mes über die Ge­sprä­che, die Schwa­r­ze El­tern mit ih­ren Kin­dern über Ras­sis­mus füh­ren.
            »Und das geht nicht, ohne ein Ge­spräch über Skla­ve­rei. Und mit dem Ge­spräch über Skla­ve­rei
            kommt die Fra­ge auf, Okay, und was war da­vor? Und wenn du die­se Fra­ge stellst, müs­sen
            sie dir von ei­nem Ort er­zäh­len, an dem sie in neun von zehn Fäl­len noch nie zu­vor
            wa­ren. Am Ende hörst du also von Afri­ka, aber es ist eine ver­zerr­te Ver­si­on da­von.
            Es ist kei­ne greif­ba­re Ver­si­on.«
         


    Wa­kan­da und sei­ne voll­stän­dig er­fun­de­ne Re­a­li­tät bie­ten eine fühl­ba­re Traum­land­schaft.
            Et­was, das man fest­hal­ten und se­hen und zu dem man eine Ver­bin­dung her­stel­len kann,
            das man auf der Haut spürt und das sich wie so­li­de Hoff­nung un­ter den Fuß­soh­len an­fühlt.
         


    Für den letz­ten gro­ßen Hol­ly­wood-Ver­such ei­ner nicht ste­reo­ty­pen Dar­stel­lung Afri­kas
            muss man weit zu­rück­ge­hen. Ge­nau drei­ßig Jah­re vor Black Pan­ther spiel­te Ed­die Mur­phy Prinz Akeem Jof­fer in der le­gen­dä­ren Ro­man­tik­ko­mö­die Der Prinz aus Za­mun­da.
         


    Wir ler­nen Prinz Akeem an sei­nem ein­und­zwan­zigs­ten Ge­burts­tag ken­nen. Er ist der Thron­fol­ger
            von Za­mun­da, ei­ner wohl­ha­ben­den afri­ka­ni­schen Na­ti­on, die al­len an­de­ren gleich­ge­stellt
            ist. Als Mit­glied der kö­nig­li­chen Fa­mi­lie ge­ni­eßt Akeem ein Le­ben vol­ler Pri­vi­le­gi­en:
            Sein of­fi­zi­el­ler We­cker ist ein Live-Or­ches­ter, wäh­rend ihm über­all, wo­hin er auch
            geht, Ro­sen­blät­ter zu Fü­ßen ge­wor­fen wer­den. Akeem putzt sich selbst nicht ein­mal
            die Zäh­ne.
         


    Da er nur Pri­vi­le­gi­en kennt, ist Akeem rast­los und ge­lang­weilt von ei­nem Le­ben, in
            dem ihm jede noch so klei­ne und be­deu­tungs­vol­le Auf­ga­be ab­ge­nom­men und für ihn er­le­digt
            wird. Das Le­ben in Afri­ka ist ein­fach zu gut.
         


    Zu den Auf­ga­ben, die in sei­nem Na­men wahr­ge­nom­men wer­den, ge­hört auch die Su­che nach
            ei­ner Ehe­frau. Nach­dem Prinz Akeem, der Za­mun­da noch nie ver­las­sen hat, sei­ne ar­ran­gier­te
            Braut auf sei­ner ver­schwen­de­ri­schen Ge­burts­tags­fei­er ge­trof­fen hat, über­zeugt er sei­nen
            Va­ter, Kö­nig Jaf­fe, ihm zu er­lau­ben, mit sei­nem bes­ten Freund Sem­mi um die Welt zu
            rei­sen, um rei­fer und welt­ge­wand­ter von die­ser Er­fah­rung zu­rück­zu­keh­ren. Sein Va­ter
            zeigt sich ver­ständ­nis­voll und gibt ihm vier­zig Tage, um »sei­ne kö­nig­li­chen Hör­ner
            ab­zu­sto­ßen«, be­vor er nach Za­mun­da zu­rück­keh­ren soll, um sei­ne Pflich­ten zu er­fül­len.
         


    Prinz Akeems ei­gent­li­cher Plan ist es, die­se Zeit zu nut­zen, um sich zu ver­lie­ben,
            und wo könn­te man für einen Prin­zen bes­ser eine pas­sen­de Part­ne­rin fin­den als an ei­nem
            Ort na­mens Queens. In New York spielt auch der Groß­teil des Films. Da­bei sind die
            bei­dem Afri­ka­ner Akeem und Sem­mi kei­ne ver­wirr­ten Ein­falts­pin­sel aus ei­ner rück­stän­di­gen
            Welt. Ganz im Ge­gen­teil: Akeem ist in der Hoff­nung auf ein ganz nor­ma­les Le­ben nach
            Ame­ri­ka ge­kom­men. In­fol­ge­des­sen tra­gen die USA die Haupt­last der Wit­ze in Der Prinz aus Za­mun­da. (Na­tür­lich muss eine aus­ge­wo­ge­ne Dar­stel­lung von Afri­ka und Afri­ka­nern nicht be­deu­ten,
            dass eine an­de­re Grup­pe an ih­rer Stel­le schlecht­ge­macht wird. Aber da so­wohl der Re­gis­seur,
            der Au­tor, der Star und fast alle Dar­stel­ler Ame­ri­ka­ner sind, wird der Hu­mor durch
            eine ge­sun­de Por­ti­on Selbs­t­re­fle­xi­on er­reicht).
         


    Akeem ist hoch­er­freut über die Welt, die sich ihm er­öff­net. »In wel­chen Teil von Queens
            wollt ihr denn?«, fragt ein Ta­xi­fah­rer, als sie den Flug­ha­fen JFK ver­las­sen. »Set­zen Sie uns doch bit­te an der schlimms­ten Ecke ab«, strahlt Akeem.
            »Das ist leicht«, er­wi­dert der Fah­rer. »In Queens sind so ziem­lich alle Ecken schlimm.
            Das ist kein Pro­blem.«
         


    Akeem und Sem­mi ha­ben kaum ge­nug Zeit, um in eine von Rat­ten ver­seuch­te Woh­nung zu
            zie­hen, die kürz­lich auch noch Schau­platz ei­nes Mor­des war, be­vor ihr Ge­päck ge­stoh­len
            wird. Sem­mi, der nicht ver­steht, war­um sie kei­ne ih­rem Sta­tus an­ge­mes­se­ne Un­ter­kunft
            be­zie­hen kön­nen, hat Schwie­rig­kei­ten, sich an das neue Le­ben in Spar­sam­keit zu ge­wöh­nen,
            und schreibt hin­ter dem Rü­cken sei­nes Freun­des an Kö­nig Jaf­fe mit der Bit­te um wei­te­re
            500000 Dol­lar, um die Tur­bu­len­zen in New York zu über­le­ben. Akeem geht un­ter­des­sen in sei­ner
            Rol­le als Ar­mer auf – als Ein­stieg ar­bei­tet er als Rei­ni­gungs­kraft bei ei­nem Ab­klatsch
            von Mc­Do­nald’s na­mens Mc­Do­well’s und sieht die Welt mit den Au­gen nor­mal, hart ar­bei­ten­der
            An­ge­stell­ter, et­was, das er aus Za­mun­da nicht kennt. Die ein­zi­ge Per­son, die sich
            mit vor­ein­ge­nom­me­nen Kom­men­ta­ren an ihn rich­tet, ist der Haupt­ant­ago­nist des Films,
            Dar­ryl, der wohl­ha­ben­de Spross ei­nes Afro-Kos­me­tik­pro­dukt-Im­pe­ri­ums, der als ar­ro­gant
            und wi­der­lich dar­ge­stellt wird. »Es muss eine neue Er­fah­rung für dich sein, rich­ti­ge
            Kla­mot­ten zu tra­gen«, spot­tet Dar­ryl an ei­ner Stel­le über Akeem. »Was für Spie­le spielt
            ihr denn in Afri­ka? Die gro­ße Af­fen­jagd?«
         


    Nur we­ni­ge Sze­nen spä­ter wird ihm Akeem die Freun­din aus­span­nen.


    Der Prinz aus Za­mun­da wur­de nur ge­macht, weil Mur­phy die Macht und den Ein­fluss hat­te, dar­auf zu be­ste­hen,
            dass die afri­ka­ni­schen Cha­rak­tere im­mer als auf Au­gen­hö­he dar­ge­stellt wur­den. Ge­nau
            wie bei Black Pan­ther wur­de die weit­ge­hen­de Ver­mei­dung von Ste­reo­ty­pen von ei­nem gro­ßen Pu­bli­kum und mit
            fi­nan­zi­el­lem Er­folg ho­no­riert. Bis heu­te sind welt­weit 250 Mil­li­o­nen US-Dol­lar ein­ge­spielt und der Film schwimmt nun in den ma­gi­schen Ge­wäs­sern der Kult­klas­si­ker
            mit.
         


    ◆


    Es sei dar­an er­in­nert, dass Wa­kan­da und Za­mun­da nicht exis­tie­ren. Und dass es Dut­zen­de
            ech­ter afri­ka­ni­scher Län­der gibt, le­ben­de, at­men­de Län­der. Es sei dar­an er­in­nert,
            dass die Dar­stel­lung Afri­kas mit wür­de­vol­ler Ab­sicht nicht nur be­deu­tet, wohl­ha­ben­de
            Kö­nigs­fa­mi­li­en dar­zu­stel­len, die von sou­ve­rä­ner Opu­lenz durch­tränkt sind. Nicht al­les
            Gute des Kon­tin­ents muss in ein kö­nig­li­ches Ge­wand gehüllt und zum Vor­bild er­ho­ben
            wer­den. Was die­se Fil­me je­doch im bes­ten Fall dar­stel­len, sind breit an­ge­leg­te, kre­a­ti­ve,
            zu­kunfts­o­ri­en­tier­te Vor­schlä­ge dazu, wie Hol­ly­wood und die Welt über Afri­ka hin­aus­den­ken
            kön­nen. Im Ide­a­l­fall wer­den wir sie und ihre as­tra­len Schütz­lin­ge mit der Zeit, wenn
            der Kurs voll­stän­dig kor­ri­giert ist, als Tei­le ei­nes viel­schich­ti­gen Puzz­les se­hen,
            ne­ben so­wohl ex­pan­si­ven als auch bo­den­stän­di­gen Ge­schich­ten des nor­ma­len All­tags­le­bens.
         


    Da­ne­ben soll­ten Big-Bud­get-Pro­duk­ti­o­nen und In­die-Pro­jek­te ste­hen, die das zeit­ge­nös­si­sche
            Afri­ka dar­stel­len – eine Re­gi­on, in der weit über 50 Pro­zent der Men­schen in Städ­ten le­ben oder stark von städ­ti­schen Ge­bie­ten ab­hän­gig
            sind. Das »ech­te Afri­ka« um­fasst, wie je­der Kon­ti­nent, zwei­fel­los klei­ne, länd­li­che
            Städ­te und Dör­fer, die sich das Land mit ei­ner groß­ar­ti­gen Tier­welt tei­len, die auf
            grü­nen und schö­nen Bö­den wei­det. Aber auch sie wer­den un­ter­ver­sorgt durch ein re­du­zie­ren­des
            Nar­ra­tiv, dass ih­nen Rol­len als Hin­ter­grund­fi­gu­ren oder in ei­nem auf­wüh­len­den, ver­hee­ren­den
            Kampf zu­weist, in dem sie je­den Mo­ment von un­kon­trol­lier­ba­ren Mäch­ten ver­schleppt
            wer­den kön­nen.
         


    Was da­bei ver­lo­ren geht, sind au­ßer­ge­wöhn­li­che Ge­schich­ten vom be­mer­kens­wert Ge­wöhn­li­chen.
            Man stel­le sich bit­te vor, wie vie­le Ge­schich­ten es aus der zweit­größ­ten Re­gi­on der
            Welt mit Tau­sen­den von Spra­chen und in­di­vi­du­el­len Eth­ni­en noch zu er­zäh­len gibt: über
            fehl­ge­lei­te­te Lie­be, über alte Op­fer und ko­mö­di­an­ti­sche Ver­stri­ckun­gen; über Amts-
            und Re­gie­rungs­po­li­tik; von Tee­n­a­ger-Dra­men und Kran­ken­häu­sern mit ei­ner über­ra­schen­den
            An­zahl von Zwi­schen­fäl­len, die gar nichts mit Me­di­zin zu tun ha­ben. Al­les an real
            exis­tie­ren­den Or­ten in Sze­ne ge­setzt. Ohne sie neh­men wir Men­schen die Mög­lich­keit,
            spe­zi­fi­sche Ver­bin­dun­gen zu Län­dern auf­zu­bau­en, auf eine Wei­se, die sie hu­ma­ni­siert
            und dem Ein­heits­brei des Kon­tin­ents et­was ent­ge­gen­setzt.
         


    In Black is King, Beyon­cés Vi­su­al Al­bum zur Un­ter­stüt­zung des Re­makes von Der Kö­nig der Lö­wen aus dem Jahr 2019, hat sie Kre­a­ti­ve und de­ren Vi­si­o­nen aus dem gan­zen Kon­ti­nent an­ge­wor­ben, um ihre
            ei­ge­ne Vor­stel­lungs­kraft zu stär­ken. Der Prä­mis­se des Films fol­gend, gab es die er­war­te­ten
            The­men von Kö­nig­tum und der Last der plötz­li­chen Ver­ant­wor­tung, die an einen jun­gen
            Herr­scher her­an­ge­tra­gen wird, der, von den Sei­nen ver­sto­ßen, auf der Su­che nach der
            ei­ge­nen Iden­ti­tät ist. Aber es fühl­te sich nicht so an, als wür­de es auf ei­ner fer­nen,
            ga­lak­ti­schen Ebe­ne spie­len, in ei­nem Afri­ka, das Tau­sen­de von Mei­len von der Re­a­li­tät
            ent­fernt ist. Die Be­son­der­heit der Re­prä­sen­ta­ti­on durch ein Heer afri­ka­ni­scher Kre­a­ti­ver,
            die Beyon­cé mit Weit­sicht und Be­schei­den­heit ge­wäh­ren ließ, bau­te eine Brü­cke zwi­schen
            ver­schie­de­nen Schwa­r­zen Er­fah­run­gen auf dem Kon­ti­nent und dar­über hin­aus.
         


    Es geht nicht dar­um, dass Afri­ka­ner die Be­stä­ti­gung der Pop­kul­tur be­nö­ti­gen, um zu
            wis­sen, dass sie exis­tie­ren. Bran­chen wie Nol­ly­wood leis­ten seit lan­gem eine be­mer­kens­wer­te
            Ar­beit, in­dem sie gro­ße Ge­schich­ten über das Be­son­de­re in un­se­rem Tem­po und in un­se­rem
            Ak­zent er­zäh­len – und mit mehr In­ves­ti­ti­o­nen wer­den sie noch wei­ter wach­sen, weil
            es so viel zu tei­len, so viel mehr zu se­hen gibt. Sich ge­nau dar­ge­stellt zu se­hen,
            ist auch eine Er­in­ne­rung dar­an, dass man selbst und sei­ne Lie­ben nicht nur die Ne­ben­hand­lung
            ei­ner grö­ße­ren Er­zäh­lung ist, son­dern das Nar­ra­tiv, die Haupt­fi­gur, für die die Son­ne
            auf­geht.
         


    Aber das hät­te dir Bi­nyavan­ga Wai­nai­na auch schon vor zwan­zig Jah­ren sa­gen kön­nen.


  

  

    

    

      Teil Sechs


      Der Fall der gestohlenen Artefakte
            


    


  

  

    

    

      Wür­de das Bri­ti­sche Mu­se­um auch nur die Hälf­te sei­ner ge­raub­ten Ob­jek­te zu­rück­ge­ben,
                  wür­de es in je­der Hin­sicht ein sehr klei­nes Mu­se­um wer­den.


      Pro­fes­sor Chi­ka Oke­ke-Agu­lu


    


  

  

    

    
               I.

               Die Plünderung

            

            Sie er­zähl­ten eine spek­ta­ku­lä­re Lüge und zo­gen dann mit Hun­der­ten von Schät­zen da­von.
            

            Doch be­vor dies ge­sch­ah, schlän­gel­ten sich rie­si­ge Mau­ern durch das Kö­nig­reich Be­nin. Das Mam­mut­werk – von
               dem an­ge­nom­men wird, dass es vier­mal so groß war wie die Chi­ne­si­sche Mau­er – um­schloss
               und trenn­te ei­nes der kul­tu­rell reichs­ten und tech­no­lo­gisch fort­s­chritt­lichs­ten vor­ko­lo­ni­a­len
               Im­pe­ri­en. Die Mau­ern, von de­nen an­ge­nom­men wird, dass sie einst das größ­te von Men­schen­hand
               ge­schaf­fe­ne Bau­werk der Erde wa­ren, wur­den im Gu­i­n­ness-Buch der Re­kor­de als die »größ­ten Erd­a­r­bei­ten der Welt, die vor dem me­cha­ni­schen Zeit­al­ter durch­ge­führt
               wur­den«, be­schrie­ben, mit Was­ser­grä­ben und Wach­häu­sern zum Schutz, und ei­nem kom­ple­xen
               Ab­was­ser­netz­werk zur Ab­wehr von Über­schwem­mun­gen. Ein nie­der­län­di­scher Rei­sen­der merk­te
               ein­mal an, dass die Wän­de »durch Wa­schen und Rei­bung so glän­zend und glatt wa­ren wie
               kei­ne Wand in Hol­land … sie sind wie Spie­gel.«
            

            Jahr­hun­der­te­lang galt das Kö­nig­reich Be­nin als ei­nes der mäch­tigs­ten der Re­gi­on. Die
               Haupt­stadt Be­nin City war die Hei­mat von Tau­sen­den, re­giert von ei­ner ein­zi­gen fa­mi­li­ären
               Li­nie von Obas, de­ren Blut­li­nie bis heu­te zu­rück­ver­folgt wer­den kann – eine Fa­mi­lie,
               die nach wie vor die Nach­fah­ren ei­nes al­ten Kö­nig­reichs re­giert, das sich nie ganz
               von der Zer­stö­rung und spek­ta­ku­lä­ren Lüge er­ho­len soll­te, die noch kom­men wür­de.
            

            Doch vor der Zer­stö­rung – man schrieb das Jahr 1691 – stan­den die Be­ob­ach­tun­gen des por­tu­gie­si­schen See­ka­pi­täns Lou­renço Pin­to: »Groß-Be­nin, wo der Kö­nig re­si­diert, ist grö­ßer als Lis­sa­bon; alle Stra­ßen ver­lau­fen
               ge­ra­de und so weit das Auge reicht. Die Häu­ser sind groß, be­son­ders das des Kö­nigs,
               das reich ver­ziert ist und schö­ne Säu­len hat. Die Stadt ist wohl­ha­bend und ar­beit­s­am.
               Sie wird so gut re­giert, dass Dieb­stahl un­be­kannt ist, und die Men­schen le­ben in sol­cher
               Si­cher­heit, dass sie kei­ne Tü­ren zu ih­ren Häu­sern ha­ben.«
            

            Die Mau­ern teil­te die Stadt in Hun­der­te von Stadt­tei­len, und in ih­rer Hoch­zeit im
               17. Jahr­hun­dert er­streck­te sie sich über Hun­der­te Ki­lo­me­ter West­afri­kas. Auf viel­fäl­ti­ge
               Wei­se wi­der­setz­te sich das Kö­nig­reich Be­nin der ko­lo­ni­a­len Ste­reo­ty­pe ei­nes rück­stän­di­gen
               dunk­len Afri­kas – im über­tra­ge­nen und wört­li­chen Sin­ne. Es gab eine Ord­nung, die mit
               ma­the­ma­ti­scher Prä­zi­si­on ge­baut war. So schreibt die Schrift­stel­le­r­in Ma­wu­na Kou­to­nin:
               »Die Stadt und die um­lie­gen­den Dör­fer wur­den ab­sicht­lich so an­ge­legt, dass sie per­fek­te
               Frak­tale bil­de­ten, wo­bei sich ähn­li­che For­men in den Räu­men je­des Hau­ses und im Haus
               selbst und in den Häu­ser­grup­pen im Dorf in ma­the­ma­tisch vor­her­sag­ba­ren Mus­tern wie­der­hol­ten«.
               Dies be­deu­te­te, dass die Haupt­stra­ßen »im rech­ten Win­kel zu­ein­an­der ver­lie­fen« und
               »vie­le schma­le­re Sei­ten- und Quer­stra­ßen von ih­nen ab­gin­gen.«
            

            Der Kunst­his­to­ri­ker Ben­ja­min Sut­ton schreibt, »vie­le Ta­ges­ge­schäf­te des kö­nig­li­chen Ho­fes wur­den for­ma­li­siert und an spe­zi­a­li­sier­te
               Gil­den de­le­giert. Dazu ge­hör­te eine Gil­de, die die Ehe­frau­en und In­si­gni­en des Oba
               ver­wal­te­te; eine an­de­re be­fass­te sich aus­schließ­lich mit der Über­mitt­lung münd­li­cher
               Über­lie­fe­run­gen; so­wie Hand­werks­gil­den, wel­che die Pro­duk­ti­on der ge­sam­ten Kunst des
               Ho­fes be­auf­sich­tig­ten, wie die Gil­de der Mes­sing­gie­ßer, die Gil­de der El­fen­bein- und
               Holz­schnit­zer und die Gil­de der Per­len­ma­cher.«
            

            Die ge­sam­te Sze­ne­rie wur­de von ei­nem kom­ple­xen Netz­werk von Stra­ßen­la­ter­nen be­leuch­tet,
               die ih­rer Zeit weit vor­aus wa­ren, be­trie­ben mit je­nem Palm­öl, mit dem Be­nin ne­ben
               Per­len, ge­schnitz­tem El­fen­bein und an­de­ren Roh­stof­fen Han­del mit den Por­tu­gie­sen be­trieb.
               Es war die­se Be­zie­hung, zu­sam­men mit der Zu­stim­mung zum Skla­ven­han­del, die das Kö­nig­reich
               au­ßer­ge­wöhn­lich wohl­ha­bend mach­te. Es war eine Part­ner­schaft, auf die sie sich ver­lie­ßen –
               so sehr, dass Obas da­für be­kannt wa­ren, ih­ren Fa­mi­li­en bei­zu­brin­gen, ein pas­sables
               Por­tu­gie­sisch zu spre­chen, um si­cher­zu­stel­len, dass die Be­zie­hung über ih­ren Tod hin­aus
               fort­be­stand. Bei die­sem Wohl­stand war es selbst­ver­ständ­lich, dass alle Ein­woh­ner ver­sorgt
               wür­den und es kei­nen Grund für Kri­mi­na­li­tät ge­ben wür­de oder dass ir­gend­je­mand die
               Sa­chen sei­nes Nach­barn be­geh­ren wür­de. Im Zen­trum der Haupt­stadt be­fand sich der Hof
               des Oba – eine Pha­lanx aus Pa­läs­ten und Ver­wal­tungs­ge­bäu­den, die von ei­ner ei­ge­nen
               rie­si­gen Mau­er be­grenzt wur­de. Tau­sen­de der größ­ten Wer­ke des Kö­nig­reichs schmück­ten
               die­se Bar­ri­ka­de, und die­se Ob­jek­te wa­ren so ex­qui­sit, dass sie einen der größ­ten Dieb­stäh­le
               der Ge­schich­te be­feu­ern soll­ten. Doch zu­vor wa­ren die­se Ar­te­fak­te von »Hand­wer­kern her­ge­stellt wor­den, die ihre Plät­ze sorg­fäl­tig in Qua­dra­ten zu­ge­teilt
               be­ka­men, die so auf­ge­teilt wa­ren, dass ich in ei­nem Qua­drat ins­ge­samt hun­dert­zwan­zig
               Gold­schmie­de­werk­stät­ten zähl­te, die alle un­un­ter­bro­chen ar­bei­te­ten«, wie Pin­to schrieb.
            

            Wie in vie­len Ge­mein­den die­ser Zeit führ­te Be­nin eine mäch­ti­ge münd­li­che Über­lie­fe­rungs­tra­di­ti­on
               ein, in der his­to­ri­sche Er­eig­nis­se durch Ge­schich­ten­er­zäh­len, über Be­wusst­seins­gren­zen
               hin­weg und über Ge­ne­ra­ti­o­nen und Dör­fer hin­aus, wei­ter­ge­ge­ben wur­den. Die­se Ge­schich­ten –
               ob­wohl sie sich manch­mal wi­der­spre­chen konn­ten, was in der Na­tur ge­flüs­ter­ter Ge­schich­ten
               liegt – bie­ten einen tie­fen Ein­blick in Jahr­hun­der­te von Ge­schich­te.
            

            Das Kö­nig­reich Be­nin hat­te aber auch noch einen an­de­ren Trick. Nicht nur, dass sie
               ihre Ge­schich­te wei­ter­er­zähl­ten, sie häng­ten sie au­ßer­dem für alle sicht­bar auf und
               schmück­ten die Wän­de der Pa­läs­te im Zen­trum ih­res Rei­ches da­mit. Was Pin­to als »Gold­schmie­de­werk­stät­ten«
               be­zeich­ne­te, wa­ren ei­gent­lich die Orte, an de­nen Hun­der­te von Men­schen an den schöns­ten
               Schät­zen des Kö­nig­reichs ar­bei­te­ten: atem­be­rau­bend kom­pli­zier­te Mes­sing­pla­ket­ten,
               Fi­gu­ren und Skulp­tu­ren; Stoß­zäh­ne aus El­fen­bein und Ge­denk­köp­fe aus Mes­sing; fi­gür­li­che
               Ta­bleaus und Hol­zornamen­te, die in der gan­zen Stadt aus­ge­stellt und von Mit­glie­dern
               des kö­nig­li­chen Hofs zu wich­ti­gen Er­eig­nis­sen ge­tra­gen wur­den.
            

            Auf den Ta­feln, die über einen Zeit­raum von fünf­hun­dert Jah­ren ent­stan­den sind, wa­ren
               die Ge­schich­te des Kö­nig­reichs und die Er­zäh­lun­gen, die sei­ne Ge­gen­wart präg­ten, ein­gra­viert,
               wäh­rend die Ge­denk­köp­fe ver­wen­det wur­den, um be­deut­sa­me Frau­en und sieg­rei­che Obas
               zu eh­ren. Häu­fig han­del­ten sie von der äu­ßerst wich­ti­gen wirt­schaft­li­chen Be­zie­hung
               des Kö­nig­reichs zu Por­tu­gal, vie­le der Bron­ze­ta­feln zeig­ten por­tu­gie­si­sche Sol­da­ten.
            

            Die­se un­be­zahl­ba­ren Ar­te­fak­te, die heu­te ge­mein­hin als Be­nin-Bron­zen be­kannt sind,
               ge­hör­ten je­nen, die dar­auf ab­ge­bil­det wa­ren; sie wur­den durch die Er­in­ne­run­gen und
               die Fä­hig­kei­ten der Hand­wer­ker und die Vi­si­on ei­nes aut­ar­ken west­afri­ka­ni­schen Im­pe­ri­ums
               ge­schaf­fen, das ge­zwun­gen war, ge­gen eine äu­ße­re Kraft zu kämp­fen, die fest ge­gen
               sei­ne be­rühm­ten Mau­ern klopf­te. Doch be­fin­den sich die­se Schät­ze nicht län­ger im Kö­nig­reich
               Be­nin, das heu­te als Teil Süd­nige­ri­as exis­tiert. Sie sind nicht mehr da, weil die­se
               äu­ße­ren Kräf­te so lan­ge an­klopf­ten, bis sie sich ge­walt­sam Zu­tritt ver­schaff­ten.
            

            Ja­mes Phil­lips sta­rb im Ja­nu­ar 1897. Er sta­rb im bri­ti­schen Ni­ger Coast Pro­tec­to­ra­te oder, wie die Be­woh­ner es nann­ten,
               im Kö­nig­reich Be­nin. Er sta­rb, so die bri­ti­sche Ver­si­on der Ge­schich­te, auf ei­ner
               fried­li­chen Missi­on, um mit dem Oba dar­über zu spre­chen, wie die bei­den be­deu­ten­den
               Ge­sell­schaf­ten bes­ser zu­sam­me­n­a­r­bei­ten könn­ten. Doch trotz sei­ner ed­len Ab­sich­ten,
               wie es in der Ge­schich­te wei­ter heißt, wur­den Phil­lips und neun wei­te­re bri­ti­sche
               Of­fi­zie­re von Wil­den über­fal­len und mas­sa­kriert, als sie sich Be­nin City nä­her­ten.
               Da­nach, so sag­ten sie, war Ra­che an­ge­mes­sen. Die bri­ti­sche Re­gie­rung konn­te nicht
               ein­fach zu­se­hen, wie die­se un­ge­zähm­ten Afri­ka­ner ihre Leu­te er­mor­de­ten, an ei­nem Ort,
               den eine Aus­ga­be der New York Ti­mes von 1897 als »Stadt des Blu­tes« be­zeich­ne­te. Dies er­for­der­te eine gleich­wer­ti­ge Ant­wort: näm­lich
               den Be­schluss – na­tür­lich schwe­ren Her­zens – der voll­stän­di­gen und to­ta­len Zer­stö­rung
               des Kö­nig­reichs Be­nin.
            

            Ja­mes Phil­lips sta­rb im Ja­nu­ar 1897, und ei­ni­ge ha­ben Phil­lips’ Ab­sich­ten bei dem Ver­such, nach Be­nin City zu rei­sen,
               in Fra­ge ge­stellt. Sie sa­gen, dass es al­les an­de­re als in fried­li­cher Ab­sicht ge­sch­ah
               und dass Phil­lips und sein Team die ei­gent­li­chen An­grei­fer wa­ren, um Krieg ge­gen den
               Oba zu füh­ren und ihn schließ­lich ab­zu­set­zen, es sei denn, das Kö­nig­reich wür­de auf­hö­ren,
               die Be­mü­hun­gen der bri­ti­schen Re­gie­rung zu ver­ei­teln, frei­en Han­del in der Re­gi­on
               zu be­trei­ben und sie letzt­end­lich zu be­sit­zen. Lei­der wer­den wir die Wahr­heit wohl
               nie er­fah­ren. Der ein­zi­ge Be­weis, den wir für die rät­sel­haf­ten Ab­sich­ten von Phil­lips
               ha­ben, ist ein von ihm ge­schrie­be­ner Brief, in dem er sei­ne Ab­sich­ten sehr de­tail­liert
               er­klärt hat:
            

            
               Der Kö­nig von Be­nin hat wei­ter­hin al­les in sei­ner Macht Ste­hen­de ge­tan, um die Men­schen
                  vom Han­del ab­zu­hal­ten und die Re­gie­rung dar­an zu hin­dern, das Land zu öff­nen. Durch
                  sei­nen Fe­tisch ist ihm das in be­mer­kens­wer­tem Maße ge­lun­gen. Er hat die (Palm-)Ker­ne
                  mit ei­nem dau­e­r­haf­ten Juju be­legt, das pro­fi­ta­bels­te Pro­dukt des Lan­des, und die Stra­fe
                  für den Han­del mit die­sem Pro­dukt ist der Tod. Er hat die Märk­te ge­schlos­sen und nur
                  ge­le­gent­lich zu­ge­stimmt, sie an be­stimm­ten Or­ten zu öff­nen, wenn er da­für im Ge­gen­zug
                  Ge­schen­ke von den Ja­kri-Häupt­lin­gen er­hielt. Nur um sie dann wie­der zu schlie­ßen,
                  wenn er mehr er­pres­sen woll­te … Ich bin so über­zeugt da­von, dass alle Mit­tel er­folg­reich
                  ver­sucht wur­den, dass ich den Ja­kri-Häupt­lin­gen ge­ra­ten habe, ihre Ge­schen­ke ein­zu­stel­len …
               

               Zu­sam­men­fas­send ist die Si­tua­ti­on wie folgt: Der Kö­nig von Be­nin, des­sen Land in ei­nem
                  bri­ti­schen Pro­tek­to­rat und des­sen Stadt nicht wei­ter als fünf­zig Mei­len von ei­ner
                  Zoll­sta­ti­on des Pro­tek­to­rats ent­fernt liegt und der einen Ver­trag mit dem Ver­tre­ter
                  Ih­rer Ma­je­stät un­ter­zeich­net hat, hat ab­sicht­lich jeg­li­chen Han­del ge­stoppt und jeg­li­chen
                  Fort­s­chritt in die­sem Teil des Pro­tek­to­rats blo­ckiert …
               

               Die Ein­nah­men des Pro­tek­to­rats lei­den. Ich bin mir si­cher, dass es nur ein Heil­mit­tel
                  gibt, näm­lich den Kö­nig von Be­nin von sei­nem Thron zu stür­zen. Ich bin auf­grund von
                  In­for­ma­ti­o­nen, die kei­ner­lei Raum für Zwei­fel las­sen, so­wie auf­grund von Er­fah­run­gen
                  des ein­hei­mi­schen Cha­rak­ters über­zeugt, dass fried­li­che Maß­nah­men jetzt ganz nutz­los
                  sind und nun die Zeit ge­kom­men ist, ihre Blo­cka­de zu be­sei­ti­gen. Ich bit­te da­her um
                  die Er­laub­nis [des Pre­mi­er­mi­nis­ters], Be­nin City im nächs­ten Fe­bru­ar zu be­su­chen,
                  den Kö­nig von Be­nin ab­zu­set­zen und zu ent­fer­nen und an sei­ner Stel­le einen Ein­hei­mi­schen-Rat
                  ein­zu­set­zen und wei­te­re Schrit­te zu un­ter­neh­men, so wie es die Um­stän­de er­for­dern
                  mö­gen. Ich er­war­te kei­nen ernst­haf­ten Wi­der­stand sei­tens der Be­völ­ke­rung des Lan­des –
                  es gibt al­len Grund zu der An­nah­me, dass sie froh sein wür­den, ih­ren Kö­nig los­zu­wer­den –
                  aber um je­der Ge­fahr vor­zu­beu­gen, möch­te ich eine aus­rei­chend be­waff­ne­te Streit­macht
                  auf­neh­men, be­ste­hend aus 250 Sol­da­ten, zwei Sie­ben-Pfün­der-Ka­no­nen, 1 Ma­xim und 1 Ra­ke­te­n­ap­pa­rat der Ni­ger-Coast-Pro­tec­to­ra­te-Streit­kraft (NCPF) und eine 150 Mann star­ke Ab­tei­lung von La­gos Hau­sas, wenn Sei­ne Lord­schaft und der Staats­e­kre­tär
                  der Ko­lo­ni­en den Ein­satz der Ko­lo­ni­al­streit­kräf­te in die­sem Um­fang ge­neh­mi­gen wür­den …
                  Ich möch­te hin­zu­fü­gen, dass ich Grund zu der Hoff­nung habe, dass im Hau­se des Kö­nigs
                  ge­nü­gend El­fen­bein ge­fun­den wer­den könn­te, um die Kos­ten für die Ent­fer­nung des Kö­nigs
                  von sei­nem Stuhl zu be­zah­len.
               

            

            Die Idee war, dass Phil­lips und ein klei­nes Kon­tin­gent zu­erst nach Be­nin City fah­ren
               und dem Oba ein An­ge­bot ma­chen, das er nur ab­leh­nen konn­te, wo­durch der An­lass für
               einen um­fas­sen­den Krieg ge­schaf­fen wur­de. Zu­dem traf die bri­ti­sche Grup­pe mit­ten wäh­rend
               ei­nes hei­li­gen Fes­tes ein, zu ei­ner Zeit, als sie wuss­ten, dass ihre An­we­sen­heit nicht
               will­kom­men sein wür­de. Die Men­schen in Be­nin wa­ren nicht naiv; sie wuss­ten, was die
               Bri­ten woll­ten, und sie wuss­ten über die vie­len lo­ka­len Dör­fer Be­scheid, die bri­ti­sche
               Trup­pen in ganz Afri­ka ge­p­lün­dert hat­ten, ein­schließ­lich der Dör­fer der As­han­ti-Kö­ni­ge
               im heu­ti­gen Gha­na, die sie in den letz­ten Mo­na­ten ge­walt­sam ent­thront hat­ten. Doch
               wa­ren sie nicht ge­willt, das glei­che Schick­sal der Ko­lo­ni­sie­rung zu er­lei­den. Als
               Phil­lips und sein Ge­fol­ge am Rand der Stadt an­ka­men, wur­de ih­nen so­fort ge­sagt, sie
               soll­ten um­keh­ren oder sie wür­den we­gen ih­res Ein­drin­gens er­schos­sen. Sie mach­ten trotz­dem
               wei­ter. Nur zwei aus sei­ner Grup­pe ka­men mit dem Le­ben da­von.
            

            Um zu recht­fer­ti­gen, was als Nächs­tes kom­men soll­te, be­müh­ten sich die Bri­ten so­fort,
               Phil­lips’ ge­sam­tes Ma­nö­ver als fried­li­che, ehr­li­che Han­dels­mis­si­on dar­zu­stel­len, die
               un­schul­dig auf eine blut­rüns­ti­ge ein­hei­mi­sche Be­völ­ke­rung ge­sto­ßen war – die spek­ta­ku­lä­re
               Lüge.
            

            Ja­mes Phil­lips sta­rb im Ja­nu­ar 1897, und einen Mo­nat spä­ter – was ei­nem Tag in der mo­der­nen Rei­se­zeit ent­spricht – ge­lang
               es den Bri­ten, eine Ar­mee von fünf­tau­send Mann und zehn Ma­ri­ne­schif­fen zu­sam­men­zu­stel­len,
               von de­nen sie be­haup­te­ten, dass es sich um eine völ­lig spon­ta­ne Be­la­ge­rung des Kö­nig­reichs
               von Be­nin han­del­te. Die gro­ßen Mau­ern wur­den zer­stört und der Oba floh ins Exil, als
               die ge­sam­te Re­gi­on von schwer be­waff­ne­ten bri­ti­schen Trup­pen dem Erd­bo­den gleich­ge­macht
               wur­de, die zu­vor an­ge­wie­sen wor­den wa­ren, jede Stadt nie­der­zu­bren­nen. Tau­sen­de Men­schen
               wur­den ge­tö­tet, als die Bri­ten ge­gen eine lo­ka­le Be­völ­ke­rung an­tra­ten, die kei­nen
               Zu­gang zu Ma­xim-Waf­fen hat­te – Waf­fen, die in ih­rer Ge­samt­heit 380 Ku­geln pro Mi­nu­te ab­feu­ern konn­ten. Die lo­ka­le Be­völ­ke­rung hat­te auch kei­ne Kriegs­ra­ke­ten
               oder Re­pe­tier­ge­weh­re. Da­für, dass es als spon­ta­ne Missi­on ver­kauft wur­de, wa­ren die
               Ko­lo­ni­sa­to­ren er­staun­lich gut be­waff­net und or­ga­ni­siert. Ein Ta­ge­buch­ein­trag ei­nes bri­ti­schen Sol­da­ten skiz­ziert die Bei­läu­fig­keit der Zer­stö­rung:
            

            
               20. April. Ich setz­te das Ra­ke­ten­rohr in Gang und schick­te fünf 24-Pfund-Kriegs­ra­ke­ten nach Oke­mue, die die Häu­ser in Brand setz­ten. Un­ter dem De­ckungs­feu­er
                  der 7-pr und zwei­er Ma­xim-Ma­schi­nen­ge­weh­re … habe ich die Stadt Oke­mue gründ­lich zer­stört.
               

               28. April. Ich schick­te eine Auf­klä­rungs­trup­pe zu ei­nem Dorf, das eine Stun­de Fuß­marsch
                  von Ek­pon ent­fernt liegt und Abo­hun ge­hört, be­geg­ne­te ei­ni­gen Fein­den, brann­te das
                  Dorf nie­der und zer­stör­te es.
               

               01. Mai. Ent­sen­de­te Ka­pi­tän He­ne­ker und sei­ne Kom­pa­nie, um die Stadt Udo zu zer­stö­ren;
                  die gro­ße Stadt Ugia­mi nie­der­ge­brannt und ein­schließ­lich des Kö­nigs­hau­ses kom­plett
                  zer­stört.
               

            

            Die In­va­si­on en­de­te nicht mit dem Mas­sa­ker. »Nach­dem wir die Ein­hei­mi­schen mit Ma­xims und Sa­l­ven­feu­er aus­ein­an­der­ge­trie­ben hat­ten,
               ge­hör­te Be­nin City uns«, gab spä­ter ein die Trup­pe be­glei­ten­der Arzt zu Pro­to­koll.
            

            Es gab wert­vol­le Ar­te­fak­te zu ho­len. Tau­sen­de von ih­nen. Jene, die die Wän­de schmück­ten
               und die Ge­schich­ten er­zähl­ten. »Alle im Pa­last des Kö­nigs und in den um­lie­gen­den Häu­sern ent­deck­ten Wert­ge­gen­stän­de
               wur­den ein­ge­sam­melt«, do­ku­men­tier­te ein Sol­dat in sei­nem Ta­ge­buch. »Es wur­den gro­ße
               Men­gen von Mes­sing­guss und ge­schnitz­ten Stoß­zäh­nen ge­fun­den. Zwei Stoß­zäh­ne und zwei
               El­fen­bein­le­o­par­den wur­den für die Kö­ni­gin re­ser­viert. Der Ad­mi­ral & sei­ne Mit­a­r­bei­ter
               wa­ren sehr da­mit be­schäf­tigt, den Rest zu »si­chern«, da­her be­zweif­le ich, dass viel
               für die klei­nen Fi­sche üb­rig bleibt … Das gan­ze La­ger ist mit Beu­te über­sät, haupt­säch­lich
               Tü­chern, Per­len usw., und alle Trä­ger sind mit den au­ßer­ge­wöhn­lichs­ten Ge­wän­dern ge­schmückt …
               [sie] sind der­zeit da­mit be­schäf­tigt, den An­lass mit ei­nem Kriegs­tanz zu fei­ern und
               ihre Hel­den­ta­ten zu be­sin­gen.«
            

            Die Ge­schich­te des To­des von Ja­mes Phil­lips im Jahr 1897 ent­pupp­te sich als grau­sa­mes Mas­sa­ker. Doch ver­üb­ten es nicht die Men­schen von Be­nin.
               Spä­ter wur­de die Ge­schich­te zu ei­nem un­g­lü­ck­li­chen Kon­flikt und nicht zu ei­ner ge­plan­ten
               Zer­stö­rung und Plün­de­rung um­funk­tio­niert, we­gen der Schät­ze, die die bri­ti­schen Trup­pen
               aus dem Kö­nig­reich Be­nin ge­stoh­len und spä­ter ver­kauft ha­ben – und vor al­lem we­gen
               des heu­ti­gen Auf­be­wah­rungs­or­tes der Schät­ze.
            

            ◆

            Die Köp­fe ih­rer Fein­de sau­ber ab­zu­tren­nen, war ihr be­son­de­res Er­ken­nungs­merk­mal. Wäh­rend
               sie gin­gen, läu­te­te ein As­sis­tent hin­ter ih­nen eine Glo­cke – das Ge­räusch er­in­ner­te
               alle Män­ner dar­an, »ih­rem Weg aus­zu­wei­chen, sich ein Stück weit zu­rück­zu­zie­hen und
               weg­zu­schau­en.«
            

            Sie wa­ren die Mino – was in der lo­ka­len Spra­che der Fon so viel wie »Un­se­re Müt­ter«
               heißt – und die ein­zi­ge do­ku­men­tier­te rei­ne Frau­en-Mi­liz der mo­der­nen Ge­schich­te.
               Eu­ro­pä­i­sche Ent­de­cker nann­ten sie die Ama­zo­nen von Da­ho­mey. Die Mino wa­ren ein Tö­tungs­trupp,
               des­sen Auf­ga­be dar­in be­stand, die Bür­ger des Kö­nig­reichs Da­ho­mey und sei­nes re­gie­ren­den
               Mon­a­r­chen zu schüt­zen. Zwei Jahr­hun­der­te lang er­füll­ten sie ihre Auf­ga­be ta­del­los.
            

            In ih­rer Blü­te­zeit wa­ren es sechs­tau­send Sol­da­tin­nen, alle dar­auf trai­niert, furcht-
               und gna­den­los zu sein. Jean Bayol, ein fran­zö­si­scher Ma­ri­ne­of­fi­zier, der im De­zem­ber
               1889 die Haupt­stadt des Kö­nig­reichs, Abo­mey, be­such­te, er­in­ner­te sich spä­ter, wie er eine
               ju­gend­li­che Re­kru­tin be­ob­ach­tet hat­te, die »mun­ter auf [einen Kriegs­ge­fan­ge­nen] zu­ging,
               ihr Schwert drei­mal mit bei­den Hän­den schwang, um dann see­len­ru­hig das letz­te Stück
               Fleisch zu durch­tren­nen, das den Kopf mit dem Rumpf ver­band.«
            

            Ein Pries­ter be­haup­te­te im Jahr 1861, Zeu­ge ei­ner Trai­nings­übung ge­we­sen zu sein, bei der Tau­sen­de von Frau­en 120 Me­ter hohe, dor­ni­ge Aka­zi­en­bü­sche be­stie­gen.
            

            
               Wäh­rend Pa­ter Bor­ghe­ro sich Luft zu­fä­chelt, mar­schie­ren 3000 schwer be­waff­ne­te Sol­da­tin­nen auf den Platz und be­gin­nen einen Schein­an­griff auf
                  eine Rei­he von Ver­tei­di­gungs­an­la­gen, die eine feind­li­che Haupt­stadt dar­stel­len soll.
                  Die Trup­pen von Da­ho­mey bie­ten einen furcht­ein­flö­ßen­den An­blick, ba­r­fuß und bis auf
                  die Zäh­ne mit Knüp­peln und Mes­ser be­waff­net. Ei­ni­ge we­ni­ge, be­kannt als Schnit­te­rin­nen,
                  sind mit glän­zen­den, drei Fuß lan­gen Ra­sier­mes­sern be­waff­net, die bei­de zwei­hän­dig
                  ge­führt wer­den und, wie man dem Pries­ter er­zählt, in der Lage sind, einen Mann sau­ber
                  in zwei Tei­le zu schnei­den.
               

               Schwei­gend rü­cken die Sol­da­tin­nen vor, be­trei­ben Auf­klä­rung. Ihr ers­tes Hin­der­nis
                  ist eine Mau­er – rie­si­ge Hau­fen von Aka­zi­en­zwei­gen, die mit na­del­s­pit­zen Dor­nen ge­spickt
                  sind und eine Bar­ri­ka­de bil­den, die sich über fast 400 Me­ter er­streckt. Die Trup­pen stür­zen sich wü­tend dar­auf und igno­rie­ren die Wun­den,
                  wel­che die zwei Zoll lan­gen Dor­nen ver­ur­sa­chen … Die Mu­tigs­ten wer­den mit Gür­teln
                  aus Aka­zi­en­dor­nen be­schenkt. Stolz dar­auf, sich schmerz­un­emp­find­lich zu zei­gen, schnal­len
                  sich die Krie­ge­rin­nen ihre Tro­phä­en um die Tail­le.
               

            

            Da­ho­mey war ex­trem stolz auf sei­ne Krie­ge­rin­nen. Die über­wie­gen­de Mehr­heit der Da­ho­mey-Ama­zo­nen
               be­stand aus Frei­wil­li­gen; vie­le schlos­sen sich als Tee­n­a­ger an. Ei­ni­ge wur­den je­doch
               zwangs­wei­se re­kru­tiert, wenn ihre Vä­ter oder Ehe­män­ner sie beim Kö­nig an­zeig­ten, weil
               sie zu ei­gen­sin­nig und un­ab­hän­gig wa­ren, um noch mit ih­nen zu le­ben.
            

            Es gibt zahl­rei­che The­o­ri­en über ihre Ent­ste­hungs­ge­schich­te. Ei­ni­gen Be­rich­ten zu­fol­ge
               be­gan­nen sie als spe­zi­a­li­sier­te Ele­fan­ten­jä­ge­rin­nen, de­nen nach ei­ner be­son­ders er­folg­rei­chem
               Jagd ge­sagt wur­de, dass »eine schö­ne Män­ner­jagd bes­ser zu ih­nen pas­sen wür­de«. Ein
               an­de­rer Ur­sprungs­my­thos be­sagt, dass sie von Kö­ni­gin Hang­be – ei­ner Mon­a­r­chin aus
               dem 18. Jahr­hun­dert, die kurz nach der Thron­be­stei­gung von ih­rem jün­ge­ren Bru­der ab­ge­setzt
               wur­de – auf­ge­stellt wur­den, um als spe­zi­a­li­sier­te Leib­wäch­te­rin­nen für den Pa­last
               zu die­nen. Als sie of­fi­zi­ell in das Mi­li­tär in­te­griert wur­den, ging der Wert der Mino
               schließ­lich weit über den per­sön­li­chen Schutz des Mon­a­r­chen hin­aus. Die Ama­zo­nen von
               Da­ho­mey mach­ten etwa ein Drit­tel der Streit­macht von Da­ho­mey aus, wur­den aber von
               aus­län­di­schen Ar­me­en weit­hin als Krie­ge­rin­nen be­trach­tet, die stär­ker und mu­ti­ger
               wa­ren als ihre männ­li­chen Kol­le­gen.
            

            Der Mut der Mino blieb nicht un­be­lohnt; ih­nen wur­de in Da­ho­mey ein be­acht­li­cher Sta­tus
               zu­er­kannt. Ne­ben ei­ner Glo­cke, die ihre Be­we­gun­gen an­kün­dig­te, wa­ren sie mit be­trächt­li­chem
               Reich­tum ge­schmückt, leb­ten im kö­nig­li­chen Pa­last und wa­ren Mit­glie­der des Gro­ßen
               Ra­tes des Kö­nig­reichs, je­ner Kör­per­schaft, die Ge­set­ze und Richt­li­ni­en für die Re­gi­on
               fest­leg­te.
            

            Die letz­te Schlacht der Mi­nos be­gann im Jahr 1890. Als die Fran­zo­sen an­lan­de­ten. Da­ho­mey hat­te hart ge­kämpft, um der Ko­lo­ni­sie­rung
               zu ent­ge­hen. Dem Kö­nig­reich war es ge­lun­gen, sich den Ver­su­chen der Bri­ten zu wi­der­set­zen,
               die einen Groß­teil West­afri­kas er­obert hat­ten. »Die per­sön­li­che Lie­bens­wür­dig­keit
               des Kö­nigs«, so schrieb ein bri­ti­scher Ko­lo­ni­a­l­for­scher, »stand in un­er­freu­li­chem
               Ge­gen­satz zu sei­ner hart­nä­cki­gen Ent­schlos­sen­heit, selbst in den kleins­ten An­ge­le­gen­hei­ten
               die Wün­sche der Re­gie­rung Ih­rer Ma­je­stät zu igno­rie­ren.«
            

            Den­noch war es Frank­reich, das einen um­fas­sen­den Krieg ge­gen das Kö­nig­reich füh­ren
               wür­de, um die Re­gi­on – jetzt das Land Be­nin – für das ei­ge­ne Im­pe­ri­um zu si­chern.
               Zwei gro­ße Schlach­ten folg­ten, wäh­rend de­ren die Da­ho­mey-Streit­kräf­te, jetzt an­ge­führt
               von Kö­nig Béhan­zin, ver­such­ten, mit ih­ren bes­ten Waf­fen in die Of­fen­si­ve zu ge­hen:
               den Mi­nos.
            

            Den­noch wa­ren sie der fort­s­chritt­li­chen Be­waff­nung Frank­reichs nicht ge­wach­sen. Die
               Da­ho­mey er­lit­ten schwe­re Nie­der­la­gen, be­vor sie sich nach Abo­mey zu­rück­zo­gen im Ver­such,
               sich neu zu grup­pie­ren. Ge­nau wie die Fran­zo­sen, die schließ­lich im Jahr 1892 un­ter der Füh­rung von Ge­ne­ral Al­fred-Amédée Dodds die Pa­läs­te von Abo­mey be­stürm­ten.
               An der Front­li­nie der Schlacht tö­te­ten die Ama­zo­nen Dut­zen­de fran­zö­si­scher Sol­da­ten,
               ver­lo­ren aber Hun­der­te ih­rer ei­ge­nen. Der zwei­jäh­ri­ge Krieg en­de­te, als Kö­nig Béhan­zin,
               der sich zu er­ge­ben wei­ger­te, sei­nen Pa­last vor der Flucht in Brand steck­te, in der
               Hoff­nung, dass kei­nes der wert­vol­len Ar­te­fak­te von Da­ho­mey – kö­nig­li­che Fi­gu­ren, ge­schnitz­te
               Pa­last­tü­ren mit kom­pli­zier­ten Mus­tern, kö­nig­li­che Thro­ne, gro­ße Sta­tu­en – in fran­zö­si­schen
               Be­sitz ge­lan­gen wür­den.
            

            Doch das ta­ten sie.

            Als die Fran­zo­sen die Ar­te­fak­te nach Frank­reich trans­por­tier­ten, ga­ben die Mino nicht
               auf. Die über­le­ben­den Ama­zo­nen leg­ten ihre Uni­for­men ab und führ­ten ver­deck­te Ope­ra­ti­o­nen
               durch, ver­führ­ten fran­zö­si­sche Sol­da­ten und schlit­zen ih­nen dann im Schlaf die Keh­le
               durch. Das reich­te je­doch nicht, um die Schät­ze zu ret­ten, die Da­ho­mey lie­ber kom­plett
               ver­brannt als in den Hän­den der Ko­lo­ni­sa­to­ren ge­se­hen hät­te.
            

            ◆

            Es war nur eine Mi­li­tä­r­ope­ra­ti­on zur Be­frei­ung meh­re­rer Gei­seln – also brach­te die
               Ar­mee na­tür­lich einen Ku­ra­tor des Bri­tish Mu­se­um mit.
            

            Das Ge­fol­ge be­stand aus 13000 Sol­da­ten; 26000 Hilfs­kräf­ten; 40000 Tie­ren, da­von 44 Ele­fan­ten, dar­auf trai­niert, gro­ße Ar­til­le­rie­ge­schüt­ze zu zie­hen; und ei­nem Ku­ra­tor
               des Bri­tish Mu­se­um.
            

            Das Ziel der Mi­li­tä­r­ope­ra­ti­on war Maqda­la – eine si­che­re Berg­fes­tung, Zu­fluchts­ort
               und Macht­sitz von Kai­ser Te­wo­dros II., dem Herr­scher von Abes­si­ni­en, ei­ner al­ten Mon­a­r­chie, die sich über das heu­ti­ge
               Äthi­o­pi­en und Eri­trea er­streck­te.
            

            In dem Be­mü­hen, sei­ne Fes­tung auf­recht­zu­er­hal­ten, sand­te Te­wo­dros im Jahr 1863 einen Brief an Kö­ni­gin Vik­to­ria, in dem er die Mon­a­r­chin auf­for­der­te, mi­li­tä­ri­sche
               und lo­gis­ti­sche Un­ter­stüt­zung zu leis­ten, um ihm zu hel­fen, sei­ne vie­len Her­aus­for­de­rer
               ab­zu­weh­ren. Als Christ ging Te­wo­dros da­von aus, dass die Bri­ten die Ge­le­gen­heit nut­zen
               wür­den, um sei­ne Macht­ba­sis ge­gen­über den Mus­li­men in der Re­gi­on zu stär­ken. Ent­täuscht
               von der aus­blei­ben­den Hil­fe Kö­ni­gin Vik­to­ri­as – so­gar eine Ant­wort blieb aus –, traf
               Te­wo­dros die vor­schnel­le Ent­schei­dung, meh­re­re bri­ti­sche Di­plo­ma­ten als Gei­seln zu
               neh­men, dar­un­ter den bri­ti­schen Bot­schaf­ter in der Re­gi­on. Die Bri­ten schick­ten wei­te­re
               Di­plo­ma­ten, um über ihre Frei­las­sung zu ver­han­deln. Te­wo­dros nahm auch sie als Gei­seln.
            

            Die Patt­si­tua­ti­on dau­er­te bis 1868, als die bri­ti­sche Re­gie­rung un­ter dem Druck ei­ner wü­ten­den Öf­fent­lich­keit eine der
               teu­ers­ten und um­fang­reichs­ten Ex­pe­di­ti­o­nen al­ler Zei­ten star­te­te – die ih­rer Mei­nung
               nach not­wen­dig war, um eine Hand­voll Gei­seln zu be­frei­en, die von nur we­ni­gen tau­send
               Män­nern be­wacht wur­den. Das bri­ti­sche Kon­tin­gent bau­te Stra­ßen, ver­leg­te zwan­zig Mei­len
               Ei­sen­bahn­li­ni­en, bau­te Hä­fen mit La­ger­häu­sern und Piers zur La­ge­rung von Aus­rüs­tung
               und er­rich­te­te Ent­sa­l­zungs­an­la­gen zur Trink­was­ser­ge­win­nung, nur um zu Te­wo­dros’ Fes­tung
               Maqda­la zu ge­lan­gen. Um si­cher­zu­stel­len, dass sie den Nor­den Äthi­o­pi­ens ohne Pro­ble­me
               pas­sie­ren konn­ten, be­stach die Ex­pe­di­ti­on vie­le von Te­wo­dros ein­ge­schwo­re­nen Fein­den
               und be­lohn­te sie mit Waf­fen und an­de­ren Ge­schen­ken im Aus­tausch für die freie Durch­fahrt.
               Die Ope­ra­ti­on kos­te­te die bri­ti­sche Re­gie­rung nach heu­ti­gem Wert 1,3 Mil­li­ar­den Pfund, eine er­staun­li­che Sum­me für eine Missi­on, de­ren er­klär­tes Ziel
               es war, eine Hand­voll schlecht be­wach­ter Gei­seln zu be­frei­en. Fast scheint es so,
               als ob die Zehn­tau­sen­den von Mi­li­tä­r­an­ge­hö­ri­gen, Dut­zen­den von Ele­fan­ten und der Ku­ra­tor
               des Bri­tisch Mu­se­um da ge­we­sen wä­ren, um et­was an­de­res zu si­chern und zu trans­por­tie­ren.
               Te­wo­dros war in die Enge ge­trie­ben, hilf­los und be­nom­men, als er sich ei­ner der am
               bes­ten aus­ge­rüs­te­ten Ex­pe­di­ti­o­nen der Ge­schich­te stell­te, iro­ni­scher­wei­se ge­tra­gen
               von den Ri­va­len, um de­ren Be­zwin­gung er die Bri­ten ge­be­ten hat­te. Ver­zwei­felt und zu­neh­mend iso­liert star­te­te der Kai­ser eine un­klu­ge Ge­ge­n­of­fen­si­ve
               ge­gen das vor­drin­gen­de bri­ti­sche Mi­li­tär, er woll­te sie über­rum­peln. Doch der an­schlie­ßen­de
               Kampf – wenn man es so nen­nen kann – dau­er­te ge­ra­de ein­mal neun­zig Mi­nu­ten. Hun­der­te
               äthi­o­pi­sche Sol­da­ten wur­den ge­tö­tet, Tau­sen­de wei­te­re ver­letzt. Es gab kein ein­zi­ges
               bri­ti­sches Op­fer.
            

            Te­wo­dros be­gann mit der Frei­las­sung von Gei­seln, aber die bri­ti­schen Streit­kräf­te
               und der Mu­se­ums­ku­ra­tor dran­gen ein­fach wei­ter vor. Als letz­ten Akt des Trot­zes nahm
               sich Te­wo­dros lie­ber das Le­ben, als ge­fan­gen ge­nom­men zu wer­den. Füh­rer­los leg­ten
               die ver­blie­be­nen Maqda­la-Trup­pen ihre Waf­fen nie­der.
            

            Nach­dem die Gei­seln be­freit wa­ren, konn­te die ei­gent­li­che Ex­pe­di­ti­on be­gin­nen.

            Kai­ser Te­wo­dros II. hat­te sich wäh­rend sei­ner ge­sam­ten Re­gie­rungs­zeit zum Ziel ge­setzt, Abes­si­ni­en als
               Zen­trum der Ge­lehr­sam­keit und des hö­he­ren Ler­nens zu eta­blie­ren, in­dem er eine gro­ße
               Men­ge kul­tu­rel­ler und na­tür­li­cher Re­lik­te an­häuf­te, die in ganz Maqda­la aus­ge­stellt
               wur­den. Die bri­ti­schen Trup­pen plün­der­ten al­les – eine Samm­lung, die Fol­gen­des be­in­hal­te­te:
               eine gol­de­nen Kro­ne, Schmuck, Tex­ti­li­en, Hun­der­te von Ma­nu­skrip­ten, Kel­che aus mas­si­vem
               Gold und Pro­zes­si­ons­kreu­ze. Die Plün­de­rung be­schränk­te sich nicht nur auf die Fes­tung
               des Kai­sers; ört­li­che Kir­chen wur­den über­fal­len und ih­rer hei­li­gen re­li­gi­ösen Ge­gen­stän­de
               be­raubt, dar­un­ter ein Dut­zend Ta­bots, die die Bun­des­la­de dar­stell­ten – der alt­tes­ta­men­ta­ri­sche
               Schrein, von dem an­ge­nom­men wird, dass er die ur­sprüng­li­chen Zehn Ge­bo­te ent­hält.
               Die­se Ar­te­fak­te wa­ren der äthi­o­pisch-or­tho­do­xen Kir­che so hei­lig, dass man glaub­te,
               dass nur Pries­ter die Ta­bots je­mals zu Ge­sicht be­kom­men soll­ten.
            

            Ein Au­gen­zeu­gen­be­richt hielt fest, dass die Lei­che von Te­wo­dros von ei­nem »Mob aus
               wahl­lo­sen Of­fi­zie­ren und Män­nern, die sich ge­gen­sei­tig grob in dem Be­stre­ben her­um­schubs­ten,
               in den Be­sitz ei­nes klei­nen Stücks von Te­wo­dros’ blut­durch­tränk­tem Hemd zu ge­lan­gen«,
               ent­blößt wur­de. Die Haa­re des Kai­sers wur­den ab­ge­schnit­ten und als An­den­ken mit­ge­nom­men,
               wäh­rend sein sie­ben­jäh­ri­ger Sohn Ale­maye­hu von bri­ti­schen Sol­da­ten ver­schleppt wur­de,
               um ihn spä­ter Kö­ni­gin Vik­to­ria als Ge­schenk zu über­ge­ben.
            

            Die Kom­pa­nie plün­der­te so vie­le Ge­gen­stän­de, dass sie fünf­zehn Ele­fan­ten und zwei­hun­dert
               Maul­tie­re brauch­te, um die Schät­ze von Maqda­la ab­zu­trans­por­tie­ren. Un­glaub­li­cher­wei­se
               hat­ten sie rein zu­fäl­lig ge­nug Ele­fan­ten und Maul­tie­re mit­ge­bracht. Die ge­räum­te Fes­tung
               Maqda­la wur­de samt den um­lie­gen­den Kir­chen nie­der­ge­brannt. Der be­rühm­te an­glo­ame­ri­ka­ni­sche
               Ent­de­cker Hen­ry Mor­ton Stan­ley be­ob­ach­te­te da­mals die Zer­stö­rung:
            

            
               Der Ost­wind wur­de all­mäh­lich stär­ker und ent­fach­te zu Be­ginn Flam­men­zun­gen, die auf
                  den Dä­chern der Häu­ser sicht­bar wa­ren, bis sie grö­ßer wur­den … und schließ­lich in
                  pur­pur­ro­te Strah­len auf­lo­der­ten und in die Höhe schos­sen, sich im Krei­se um ihre ei­ge­ne
                  Mit­te dreh­ten, wäh­rend der Wind mit ih­nen spiel­te. Ein ste­ti­ger Hauch trieb die flam­men­den
                  Zun­gen in eine Wel­le …
               

               Die Hit­ze wur­de im­mer in­ten­si­ver; ge­la­de­ne Pis­to­len und Ka­no­nen und Gra­na­ten, die
                  von den bri­ti­schen Bat­te­ri­en ab­ge­wor­fen, aber nicht ge­zün­det wor­den wa­ren, ex­plo­dier­ten
                  mit ei­nem oh­ren­be­täu­ben­den Knall … Drei­tau­send Häu­ser und eine Mil­li­on ent­flamm­ba­rer
                  Din­ge brann­ten. Kein ein­zi­ges Haus hät­te der Zer­stö­rung der mäch­ti­gen Ebbe und Flut
                  die­ser Feu­er­wa­l­ze ent­ge­hen kön­nen.
               

            

            Nur we­ni­ge Tage nach der In­va­si­on, Plün­de­rung und Zer­stö­rung von Maqda­la und noch
               be­vor sie Äthi­o­pi­en ver­las­sen hat­ten, ver­an­stal­te­te die Ex­pe­di­ti­on eine zwei­tä­gi­ge
               Auk­ti­on der ge­p­lün­der­ten Ge­gen­stän­de, die den Of­fi­zie­ren und ver­sam­mel­ten Wür­den­trä­gern
               die Ge­le­gen­heit gab, al­les mit­zu­neh­men, was sie noch nicht be­reits hat­ten ver­stau­en
               kön­nen. Zum Glück für das Bri­tish Mu­se­um, war ei­ner sei­ner ei­ge­nen Ku­ra­to­ren vor Ort.
               Der Mu­se­ums­ku­ra­tor, so be­merk­te Stan­ley, war »mit reich­lich Geld be­waff­net« und über­bot
               je­den bei den bes­ten Schät­zen. Wie gut, dass sie sich vor­be­rei­tet auf den Weg ge­macht
               hat­ten.
            

            ◆

            Der Ver­nich­tungs­be­fehl war ein­deu­tig, sein Ziel klar. »In­ner­halb der Deut­schen Gren­ze an­ge­trof­fen wird je­der Here­ro mit oder ohne Ge­wehr,
               mit oder ohne Vieh er­schos­sen, ich neh­me kei­ne Wei­ber und Kin­der mehr auf, trei­be
               sie zu ih­rem Vol­ke zu­rück oder las­se auf sie schie­ßen. Dies sind mei­ne Wor­te an das
               Volk der Her­e­r­os.«
            

            Mit Ei­fer wur­de das Ver­spro­che­ne um­ge­setzt.

            Deut­sch­lands ko­lo­ni­a­le Prä­senz in Afri­ka war viel­leicht nicht so um­fang­reich wie die
               Frank­reichs oder Groß­bri­tan­ni­ens, aber ihr Bo­xen­stopp auf dem Kon­ti­nent, be­vor sie
               im Ers­ten Welt­krieg al­les ver­lo­ren, war ver­hee­rend für Mil­li­o­nen von Men­schen, die
               in ihre Fän­ge ge­ri­e­ten.
            

            Ein Schlüs­sel­pos­ten ih­res be­grenz­ten Rei­ches hieß Deutsch-Süd­west­afri­ka – ein gro­ßes,
               halb­tro­ckenes Ge­biet im süd­li­chen Afri­ka, das heu­te als Teil Na­mi­bi­as be­kannt ist.
               Seit 1884 kon­trol­liert, er­lang­te Na­mi­bia erst im Jahr 1990 sei­ne Un­ab­hän­gig­keit.
            

            Dank des an­ge­neh­men Kli­mas lie­ßen sich rund 30000 Deut­sche in der Ko­lo­nie nie­der und be­setz­ten Land durch Be­schlag­nah­mung und eine
               Rei­he un­auf­rich­ti­ger Ver­trä­ge. Die Be­schlag­nah­mung von Land zer­stör­te teil­wei­se die
               Le­bens­grund­la­ge tra­di­ti­o­nel­ler Vieh­züch­ter in der Re­gi­on, ins­be­son­de­re der eth­ni­schen
               Grup­pen der Here­ro und Nama, de­ren Le­bens­wei­se weit­ge­hend von der Be­wei­dung und dem
               Han­del mit Vieh ab­hing. Frus­triert vom Dieb­stahl ih­res Lan­des, ih­res Ei­gen­tums und
               der Zer­stö­rung ih­rer Le­bens­wei­se, re­bel­lier­ten die Here­ro und Nama in dem Ver­such,
               die Kon­trol­le über ihr Ei­gen­tum zu­rück­zu­ge­win­nen und wei­te­re Ein­fäl­le in ihr Land
               sei­tens der Deut­schen zu stop­pen. Im Jahr 1904 brach ein Kon­flikt aus, bei dem Dut­zen­de deut­scher Sied­ler ge­tö­tet wur­den.
            

            Als Stra­fe be­auf­trag­te die deut­sche Re­gie­rung Lo­thar von Tro­tha – einen er­fah­re­nen
               Ko­lo­ni­al­ge­n­e­ral mit ei­nem un­be­irr­ba­ren Ruf als Ge­walt­tä­ter –, den Auf­stand der Here­ro
               und Nama nie­der­zu­schla­gen. Tro­thas Lö­sung be­stand dar­in, kei­ne Kom­pro­mis­se ein­zu­ge­hen
               und die sys­te­ma­ti­sche Ver­nich­tung der lo­ka­len Be­völ­ke­rung zu ver­kün­den. »Mei­ne ge­naue Kennt­nis so vie­ler zen­tral-afri­ka­ni­scher Stäm­me, Ban­tu und an­de­rer, hat
               mir über­all die über­zeu­gen­de Not­wen­dig­keit vor­ge­führt, dass sich der N**** kei­nem
               Ver­trag, son­dern nur der ro­hen Ge­walt beugt«, er­klär­te er.
            

            Ge­gen die be­vor­ste­hen­de Ver­nich­tung reg­te sich ein ge­wis­ser Wi­der­stand sei­ner ko­lo­ni­a­len
               Kol­le­gen, je­doch nicht aus hu­ma­ni­tä­ren Grün­den. »Ich stim­me nicht mit je­nen Fa­na­ti­kern über­ein, die die Here­ro völ­lig ver­nich­tet se­hen
               wol­len«, sag­te Theo­dor Leut­wein, der Re­gi­o­nal­gou­ver­neur von Deutsch-Süd­west­afri­ka,
               den Tro­tha er­setz­te, weil er nicht rück­sichts­los ge­nug war. »Aus wirt­schaft­li­cher
               Sicht wür­de ich einen sol­chen Schritt für einen schwe­ren Feh­ler hal­ten – wir brau­chen
               die Here­ro als Vieh­züch­ter … und be­son­ders als Ar­bei­ter.«
            

            Tro­tha igno­rier­te die­sen be­rüh­ren­den Pro­test und fach­te den ers­ten Völ­ker­mord des
               20. Jahr­hun­derts an, der von der UNO im Jahr 1985 als ei­nes der schlimms­ten Mas­sa­ker der Ge­schich­te be­zeich­net wur­de. 80 Pro­zent der Here­ro-Be­völ­ke­rung und 50 Pro­zent der Nama wur­den von der deut­schen Ko­lo­ni­a­lar­mee er­mor­det. Schät­zun­gen ge­hen
               von 100000 To­des­op­fern aus. Tau­sen­de sta­r­ben an De­hy­drie­rung, als die Here­ro – Frau­en und Kin­der
               ein­ge­schlos­sen – ge­zwun­gen wa­ren, in die Wüs­te zu flie­hen, wäh­rend die Deut­schen Was­ser­brun­nen
               ver­gif­te­ten, um si­cher­zu­stel­len, dass kei­ne Über­le­ben­den auf ihr an­ge­stamm­tes Land
               zu­rück­keh­ren konn­ten. An­de­re wur­den ge­fan­gen ge­nom­men und in Kon­zen­tra­ti­ons­la­ger –
               qua­si To­des­la­ger – ge­bracht, wo 75 Pro­zent der dort­hin ge­schick­ten Here­ro und Nama sta­r­ben. Vor ih­rem Tod wur­den die
               Ge­fan­ge­nen ras­sis­ti­schen wis­sen­schaft­li­chen Ex­pe­ri­men­ten un­ter­zo­gen und kaum er­nährt,
               vie­le wur­den zur Zwangs­a­r­beit ge­zwun­gen und muss­ten sich zu Tode ar­bei­ten.
            

            Here­ro-Frau­en muss­ten die Köp­fe Hun­der­ter Op­fer ein­sam­meln, sie dann ko­chen, rei­ni­gen
               und schließ­lich mit Glas­scher­ben ra­sie­ren. Die Schä­del wur­den an­schlie­ßend im Rah­men
               von Ex­pe­ri­men­ten nach Deut­sch­land ge­schickt, die be­wei­sen soll­ten, dass Schwa­r­ze Men­schen
               Teil ei­ner bio­lo­gisch min­der­wer­ti­gen »Ras­se« sei­en. His­to­ri­ker glau­ben, dass die­se
               Ex­pe­ri­men­te an den Über­res­ten der Here­ro und Nama als Vor­läu­fer der na­ti­o­nal­so­zi­a­lis­ti­schen
               Ideo­lo­gie der Ras­sen­rein­heit fun­gier­ten.
            

            Deutsch-Süd­west­afri­ka hat nicht al­lein ge­lit­ten. Die Ge­bei­ne von Op­fern der Un­ter­drü­ckungs­po­li­tik
               wur­den in al­len deut­schen Ko­lo­ni­en ge­stoh­len und für die wei­te­re phre­no­lo­gi­sche For­schung
               ver­wen­det – eine in­zwi­schen dis­kre­di­tier­te Pseu­do­wis­sen­schaft, die pro­po­nier­te, man
               kön­ne das Aus­maß der geis­ti­gen Fä­hig­kei­ten ei­ner Per­son durch das Mes­sen der Schä­del­form
               be­stim­men.
            

            Zur glei­chen Zeit wand­te die deut­sche Ko­lo­ni­a­lar­mee ähn­li­che Tak­ti­ken an, um einen
               wei­te­ren an­ti­ko­lo­ni­a­len Auf­stand in Tan­sa­nia nie­der­zu­schla­gen. Dort wur­den Tau­sen­de
               ge­tö­tet, wie der da­ma­li­ge Gou­ver­neur von Deutsch-Ost­afri­ka, Gu­s­tav Adolf von Göt­zen,
               be­grün­de­te: »Als letz­te Op­ti­on muss­te die [Ko­lo­ni­a­lar­mee] die Ko­ope­ra­ti­on des Hun­gers nut­zen. Das
               Nie­der­bren­nen von Dör­fern, Fel­dern und Le­bens­mit­tel­vor­rä­ten mag dem ent­fern­ten Be­ob­ach­ter
               ba­r­ba­risch er­schei­nen. Die­se Art der Kriegs­füh­rung war nicht nur die viel­ver­spre­chends­te,
               son­dern auch die ein­zig prak­ti­ka­ble. Mei­ner Mei­nung nach wer­den mi­li­tä­ri­sche Ak­ti­o­nen
               al­lein frucht­los sein, nur Hun­ger und Not wer­den Men­schen zur end­gül­ti­gen Un­ter­wer­fung
               zwin­gen kön­nen.« Die An­füh­rer der Auf­stän­de in Ost­afri­ka wur­den öf­fent­lich ge­hängt,
               ent­haup­tet und ihre sterb­li­chen Über­res­te nach Deut­sch­land trans­por­tiert.
            

            In ver­schie­de­nen deut­schen Ko­lo­ni­en, dar­un­ter Ru­an­da, Bu­run­di und Togo, sam­mel­te man
               Ske­let­te und Schä­del wie Tro­phä­en. Man hat­te nicht die Wahl, son­dern Be­feh­le. »Jede Ge­le­gen­heit, eine gro­ße An­zahl von Schä­deln vor der Zer­stö­rung im Bo­den oder
               ei­nem Brand zu ret­ten, soll­te eif­rig ge­nutzt wer­den«, for­der­te der An­thro­po­lo­ge Fe­lix
               von Luschan von den Ko­lo­nia­l­of­fi­zie­ren.
            

            Ab­ge­se­hen von der Recht­fer­ti­gung ih­res Glau­bens an die eu­ro­pä­i­sche ras­si­sche Über­le­gen­heit
               dien­ten die ge­stoh­le­nen Über­res­te der Ko­lo­ni­al­herr­schaft wei­te­ren Zwe­cken. Ers­tens
               soll­te die lo­ka­le Be­völ­ke­rung bis zur Un­ter­wer­fung ge­de­mü­tigt wer­den, in­dem man ihr
               zeig­te, dass sie selbst im Tode nicht ent­kom­men konn­te. Aber auch um Geld zu ver­die­nen,
               da sie da­mals wie heu­te an In­sti­tu­ti­o­nen ver­kauft wur­den, die be­reit wa­ren, sie aus­zu­stel­len.
            

            ◆

            Das Aus­maß der Zer­stö­rung wur­de als et­was be­trach­tet, auf das man stolz sein konn­te.
               »In der Stadt wü­te­te das Feu­er«, be­schrieb es ein Ko­lo­ni­al­be­am­ter in sei­nem Ta­ge­buch
               und füg­te hin­zu: »Die di­cken Stroh­dä­cher der Häu­ser, an den Au­ßen­sei­ten tro­cken wie
               Holz, brann­ten, als wä­ren sie ge­ra­de­zu für das Freu­den­feu­er vor­be­rei­tet wor­den … Rie­si­ge,
               dich­te Rauch­säu­len stie­gen lang­sam zum Him­mel auf, und ent­zün­de­te Stroh­fet­zen, die
               weit und breit durch den Wind sto­ben, zeig­ten dem Kö­nig von As­han­ti und all sei­nen
               Un­ter­ta­nen, die aus der Haupt­stadt ge­flo­hen wa­ren, dass der wei­ße Mann sein Wort nie­mals
               bricht.«
            

            Das ver­spro­che­ne Wort war, dass Ku­ma­si, der Haupt­stadt des Kö­nig­reichs der As­han­ti
               an der Gold­küs­te, ab­so­lu­te Ge­walt an­ge­tan wer­den wür­de. Ihr Ver­bre­chen be­stand dar­in,
               sich ei­ner Ko­lo­ni­a­lar­mee zu wi­der­set­zen, die re­gel­mä­ßig Krieg ge­gen sie ge­führt hat­te,
               in der Hoff­nung, an das Gold zu ge­lan­gen, das der Gold­küs­te ih­ren Na­men ge­ge­ben hat­te.
               Der Asan­te-Kö­nig Kofi Ka­ri­ka­ri hat­te sich als wi­der­stands­fä­hig er­wie­sen, als er sei­ne
               Na­ti­on ge­gen eine ent­schlos­se­ne Streit­macht ver­tei­dig­te, die ver­zwei­felt ver­such­te,
               die Kon­trol­le über einen wert­vol­len Teil Afri­kas zu er­lan­gen. »Die Gold­vor­kom­men gal­ten
               als der­art sa­gen­haft, dass fast alle Eu­ro­pä­er im Land Fuß zu fas­sen ver­such­ten: Por­tu­gie­sen,
               Hol­län­der, Bri­ten, Fran­zo­sen, Deut­sche (Bran­den­burg), Dä­nen und Schwe­den bau­ten Fes­tun­gen
               und Bur­gen un­ter­schied­li­cher Qua­li­tät ent­lang der 500 Ki­lo­me­ter lan­gen Küs­te«, schreibt der His­to­ri­ker Dr. Kwa­me Opo­ku. Die Bri­ten emp­fan­den
               ih­ren er­folg­lo­sen Ver­such, in die Gold­küs­te ein­zu­drin­gen, als per­sön­li­che Be­lei­di­gung.
               Im Jahr 1872 be­schlos­sen sie, sich, wie ein hoch­ran­gi­ger Ko­lo­nia­l­of­fi­zier es aus­drück­te, der »an­dau­ern­den
               Be­dro­hung« durch die Asan­te zu stel­len. Ohne erns­te Pro­vo­ka­ti­on er­klär­te der bri­ti­sche Be­fehls­ha­ber in der Re­gi­on, Ge­ne­ral Wol­se­ley, die bri­ti­schen
               Trup­pen wür­den »sieg­reich auf die Haupt­stadt von As­han­tee zu­mar­schie­ren«, aus kei­nem
               an­de­ren Grund als dem, »nicht nur dem Kö­nig, son­dern auch die­sen Häupt­lin­gen zu zei­gen …,
               dass der Arm Ih­rer Ma­je­stät lang ge­nug ist, zu be­stra­fen, und so­gar bis ins Herz ih­res
               Kö­nig­reichs rei­chen kann. Auf gar kei­nen Fall kann da­durch ein dau­e­r­haf­ter Frie­den
               si­cher­ge­stellt wer­den.«
            

            Die Asan­te woll­ten kei­nen Krieg und ver­such­ten ein Frie­dens­ab­kom­men aus­zu­han­deln.
               Auf der an­de­ren Sei­te des Ti­sches woll­te man aber Krieg und schrak auch nicht da­vor
               zu­rück, dies zu­zu­ge­ben, in­dem sie dem Kö­nig alle mög­li­chen ab­sur­den For­de­run­gen auf­er­leg­ten.
               Als Ge­gen­leis­tung für die Frie­dens­ver­hand­lun­gen for­der­te Groß­bri­tan­ni­en den Kö­nig
               auf, sei­nen Sohn und sei­ne Mut­ter so­wie die Er­ben von vier an­de­ren Kö­nig­rei­chen aus­zu­lie­fern.
               Of­fen­sicht­lich wei­ger­te sich Kö­nig Ka­ri­ka­ri. In der Zwi­schen­zeit ap­pel­lier­te er di­rekt
               an Lon­don und bat, die »falschen In­for­ma­ti­o­nen« über die Bru­ta­li­tät der Asan­te zu
               igno­rie­ren, die an die Re­gie­rung wei­ter­ge­ge­ben wur­den.
            

            Im Jahr 1874 ka­men die Bri­ten trotz­dem und brann­ten al­les nie­der. Doch be­vor sie das Feu­er leg­ten,
               plün­der­ten sie die Schät­ze, wie ein Ad­ju­tant von Ge­ne­ral Wol­se­ley schil­der­te:
            

            
               Das ers­te auf­ge­such­te Zim­mer war ei­nes, das tags­über vol­ler Kis­ten ge­we­sen war, von
                  de­nen ei­ni­ge je­den­falls Ge­gen­stän­de von gro­ßem Wert ent­hiel­ten. Hier fand man jene
                  Gold­mas­ken, aus rei­nem ge­häm­mer­ten Gold, de­ren Be­deu­tung so schwie­rig zu ent­sch­lüs­seln
                  ist. Eine von ih­nen, die mehr als ein­und­vier­zig Un­zen wog, stell­te den Kopf ei­nes
                  Wid­ders da, und die an­de­ren die Ge­sich­ter von Wil­den in etwa hal­ber Le­bens­grö­ße. Kis­te
                  um Kis­te wur­de ge­öff­net und ihr In­halt has­tig un­ter­sucht, die wert­vol­le­ren be­wahr­te
                  man auf und die an­de­ren ließ man zu­rück. Hals­ket­ten und Arm­bän­der aus Gold, Ag­ge­ry-Per­len
                  und Ko­ral­le­n­or­na­men­te ver­schie­de­ner Art häuf­ten sich in Kis­ten und Ka­le­bas­sen. Sil­ber­ne
                  Tel­ler trug man weg … Schwer­ter, präch­ti­ge Mu­ni­ti­ons­gür­tel, in mas­si­ves Gold ge­fass­te
                  Kap­pen, in Gold und Sil­ber ge­fass­te Mes­ser, Beu­tel mit Gold­s­taub und Nug­gets; ge­schnitz­te,
                  in Sil­ber ge­fass­te Thro­ne, in Sil­ber und Gold ge­ar­bei­te­te Ka­le­bas­sen, be­stick­te und
                  ge­web­te Sei­den­stof­fe wur­den alle be­gut­ach­tet.
               

            

            Wei­te­re Be­lei­di­gun­gen soll­ten fol­gen. Als Ers­tes lie­ßen die Bri­ten die Asan­te mit ei­ner Rech­nung über »50000 Un­zen ge­neh­mig­tes Gold« zu­rück, um die Kos­ten für das Nie­der­bren­nen und Plün­dern
               ih­rer Haupt­stadt zu de­cken. Als Nächs­tes führ­ten sie zwan­zig Jah­re spä­ter er­neut Krieg
               ge­gen Ku­ma­si, un­ter dem Vor­wand, dass die Gold­küs­te den Bri­ten noch im­mer Geld aus
               dem ers­ten Krieg schul­de­te. Und sie plün­der­ten wei­ter, als die Gold­küs­te of­fi­zi­ell
               eine bri­ti­sche Ko­lo­nie wur­de. Die letz­te De­mü­ti­gung be­steht noch im­mer. Ob­wohl die
               Gold­küs­te, heu­te Gha­na, nicht mehr un­ter bri­ti­sche Kon­trol­le fällt, gilt dies nach
               wie vor für fast alle ge­p­lün­der­ten Schät­ze.
            

            ◆

            Die Lis­te der Plün­de­run­gen ist end­los.

            Der Zahn ei­nes kon­go­le­si­schen Un­ab­hän­gig­keits­hel­den; der Schä­del ei­nes tan­sa­ni­schen
               Re­vo­lu­ti­ons­krie­gers, von sei­nen Schul­tern ge­nom­men und ins Aus­land ge­bracht, um da­mit
               zu ex­pe­ri­men­tie­ren. Eine Süd­afri­ka­ne­rin, die im Jahr 1810 nach Eu­r­o­pa ge­bracht wur­de, um zu Leb­zei­ten als Kar­ne­vals-Freak-At­trak­ti­on auf­zu­tre­ten,
               ihre sterb­li­chen Über­res­te spä­ter eben­falls öf­fent­lich zur Schau ge­stellt. Da sind
               die fast acht­tau­send ka­me­ru­ni­schen Ar­te­fak­te, die zwi­schen 1885 und der Un­ab­hän­gig­keit ih­ren Weg aus dem Land fan­den; und Hun­der­te Schät­ze, die im
               Jahr 1890 bei der In­va­si­on des Sé­gou-Pa­las­tes im heu­ti­gen Mali ge­p­lün­dert wur­den. Es gab die
               ko­or­di­nier­ten fran­zö­si­schen »wis­sen­schaft­li­chen Missi­o­nen« der 1920er und 1930er Jah­re, bei de­nen eth­no­gra­fi­sche Ent­de­cker ent­sandt wur­den, um Ar­te­fak­te zu er­kun­den
               und zu sam­meln – der be­rühm­tes­te Auf­ent­halt war eine zwei­jäh­ri­ge Missi­on von Da­kar
               in West­afri­ka bis Dschi­bu­ti im Os­ten, bei der Hun­der­te von un­schätz­ba­ren Ge­gen­stän­den
               zu Un­recht er­wor­ben wor­den wa­ren. Die­se und all die an­de­ren Schät­ze, die aus Län­dern
               in ganz Afri­ka ent­wen­det wur­den – von Be­nin bis Äthi­o­pi­en, von der Gold­küs­te bis Na­mi­bia,
               vom Tschad bis Süd­afri­ka –, sind die Beu­te ei­nes ein­sei­ti­gen Krie­ges, weg­ge­schafft
               und bis heu­te ver­wahrt.
            

         

  

  

    

    
               II.

               Die Beute

            

            
               Las­sen Sie uns einen Punkt klar­stel­len: Dass Raub­gut in die Hän­de west­li­cher Ku­ra­to­ren
                     ge­langt, fort­ge­setzt in un­se­ren Mu­se­en aus­ge­stellt und in Pri­vat­samm­lun­gen ver­steckt
                     wird, ist kei­ne kunst­his­to­ri­sche Fra­ge der Re­zep­ti­on, son­dern eine an­hal­ten­de Bru­ta­li­tät.

               Dan Hicks, Ku­ra­tor am Pitt-Ri­vers-Mu­se­um in Ox­ford

            

            ◆

            Fünf­tau­send Ki­lo­me­ter weit und noch ein Stück über einen Platz. Eine brei­te Stra­ße
               hin­un­ter und durch die ei­ser­nen Tore und un­ter den gol­de­nen Si­cher­heits­s­pit­zen hin­durch.
               In der Schlan­ge war­ten, dann wei­ter an der Si­cher­heits­kon­trol­le und 43 im­po­san­ten Säu­len vor­bei und die elf Stu­fen hin­auf, die den Ein­gang be­wa­chen.
            

            Fünf­tau­send Ki­lo­me­ter weit und du stehst in ei­nem be­rühm­ten, von ei­ner rie­si­gen Glas­de­cke
               hell er­leuch­te­ten Atri­um. Zwei Hekt­ar über­dach­te Flä­che, und eine ver­schwö­re­ri­sche
               An­zahl von Ca­fés, die hei­ße Ge­trän­ke zu ge­sa­l­ze­nen Prei­sen ver­kau­fen. Gehst du quer
               über den höh­len­ar­ti­gen Hof, am Ge­schen­ke-Shop vor­bei, weißt du erst nicht, wo ge­nau
               sich der Ga­le­rie-Raum be­fin­det, bis das ge­schwun­ge­ne ver­ti­ka­le Ban­ner mit dem Pfeil
               sicht­bar wird, der die schlich­ten Trep­pen hin­un­ter­zeigt. Di­rekt über dem Pfeil prangt
               das Ban­ner mit dra­ma­tisch gro­ßen Buch­sta­ben: »AF­RI­CA«.
            

            Mehr denn je ist plötz­lich je­der ein­zel­ne Zen­ti­me­ter der fünf­tau­send Ki­lo­me­ter Ent­fer­nung
               spür­bar.
            

            Steigst du dann in »Raum 25« hin­ab und lässt dich von den mit Glas­schrän­ken ge­säum­ten Wän­den be­grü­ßen, ma­kel­los
               sau­ber, dann scheint es, als ob nichts zwi­schen dir und den von den Schein­wer­fern
               be­leuch­te­ten Beu­te­s­tü­cken steht. Am bes­ten un­ter­drückst du den In­stinkt, die Hand
               aus­zu­stre­cken, um die Schät­ze zu be­rüh­ren, es sei denn, du möch­test dich ei­nem ver­dien­ter­ma­ßen
               her­ab­las­sen­den Blick ei­nes klei­nen Kin­des oder ei­nes Si­cher­heits­be­am­ten aus­set­zen,
               die sich fra­gen, ob du zum ers­ten Mal in ei­nem Mu­se­um bist.
            

            Im Uhr­zei­ger­sinn, vor­bei an Dut­zen­den Ausstel­lungs­stü­cken zeit­ge­nös­si­scher Kunst­wer­ke
               und re­gel­mä­ßi­gen Ver­wei­sen auf »die tra­di­ti­o­nel­le Art und Wei­se afri­ka­ni­scher Kul­tur«, und du er­reichst den Raum und siehst sie.
            

            In die­sem kom­pak­ten Raum in­ner­halb des Bri­tish Mu­se­um be­fin­den sich fast hun­dert Be­nin-Bron­zen
               und an­de­re aus­ge­wähl­te Schät­ze, jede be­glei­ten­de Be­schrei­bung wur­de von Ge­win­nern
               ver­fasst, die ge­wohn­heits­mä­ßig eine his­to­risch groß­zü­gi­ge In­ter­pre­ta­ti­on des Kon­zep­tes
               »Schen­kung« über­nom­men ha­ben. Hier be­fin­den sich die Lö­wen aus El­fen­bein und die ge­schnitz­ten
               Tü­ren; An­be­tungs­köp­fe aus Mes­sing und le­o­par­den­för­mi­ge Hüft­mas­ken, die den Rang am
               kö­nig­li­chen Hof an­zeig­ten; groß­ar­ti­ge Waf­fen und ex­qui­si­ter Schmuck, Ar­te­fak­te, die
               einst den Men­schen ge­hör­ten, de­nen sie nach wie vor ge­hö­ren.
            

            An der ge­gen­über­lie­gen­den Wand ist die Haupt­at­trak­ti­on: sechs­und­fünf­zig Mes­sing­ta­feln
               aus Be­nin-Bron­ze, die auf acht Säu­len in sie­ben Rei­hen in der Luft hän­gen; ihre Schat­ten
               wer­fen Mus­ter auf die nack­te wei­ße Wand hin­ter ih­nen, an den Stel­len, wo die Ta­feln
               be­schä­digt wur­den, schei­nen Lö­cher durch die Sil­hou­et­te.
            

            Fünf­tau­send Ki­lo­me­ter weit ent­fernt von ih­rem Ur­sprung wur­de nun eine klei­ne höl­zer­ne
               Bank vor den Ta­feln auf­ge­stellt, da­mit du dar­auf sit­zen und dar­über nach­den­ken kannst,
               was auch im­mer dich per­sön­lich dazu be­wegt, dich hin­zu­set­zen und nach­zu­den­ken. Ich
               sit­ze. Und den­ke nach. Die­se un­be­zahl­ba­ren Ta­feln sind die ein­zi­gen Schät­ze hier,
               die nicht hin­ter ei­ner durch­sich­ti­gen Glas­fes­tung ge­le­gen sind. Für ei­ni­ge Au­gen­bli­cke
               ver­stummt der Raum. Ich schaue mich um und stel­le fest, dass ich den Raum an ei­nem
               Spät­som­mer­abend plötz­lich für mich al­lein habe. In die­ser stil­len Ein­sam­keit er­schei­nen
               die Geis­ter mei­ner Vor­fah­ren, fünf­tau­send Ki­lo­me­ter von ih­rer Grab­stät­te ent­fernt,
               und flüs­tern mir zu: »Stiehl sie zu­rück.«
            

            Oder zu­min­dest glau­be ich, dass sie das ge­sagt ha­ben. Ich kann nicht mal si­cher sein,
               ob sie über­haupt ge­flüs­tert ha­ben. Es ist so­gar mög­lich, dass gar kei­ne Geis­ter da
               wa­ren. Die­ser Raum in­spi­riert näm­lich zu ei­ner ge­wis­sen er­zäh­le­ri­schen Frei­heit. Über­all
               fin­dest du auf­wen­dig kon­stru­ier­te Mär­chen, um zu recht­fer­ti­gen, war­um sie sich hier
               be­fin­den, und das seit 125 Jah­ren.
            

            In der Zwi­schen­zeit spielt sich die glei­che Sze­ne in Räu­men ne­ben rie­si­gen Atri­en
               und un­ter spek­ta­ku­lä­ren De­cken in ganz Eu­r­o­pa und Nord­ame­ri­ka ab. Die­sel­be Sze­ne spielt
               sich elf­tau­send Ki­lo­me­ter weit von Na­mi­bia ent­fernt in New York City ab; sechs­tau­send­fünf­hun­dert
               Ki­lo­me­ter weit von der De­mo­kra­ti­schen Re­pu­blik Kon­go ent­fernt, in Brüs­sel; drei­tau­send
               Ki­lo­me­ter weit von Se­ne­gal ent­fernt in Pa­ris; fünf­tau­send Ki­lo­me­ter weit von Gha­na
               ent­fernt, in Lon­don; zehn­tau­send Ki­lo­me­ter von Ru­an­da ent­fernt, in Deut­sch­land. Die­sel­be
               Sze­ne spielt sich Tau­sen­de von Ki­lo­me­tern vom Tschad und von Ka­me­run und Äthi­o­pi­en
               und Ke­nia und Be­nin und Eri­trea und Gu­i­nea und der El­fen­bein­küs­te und Ga­bun und Mali
               und Ma­da­gas­kar und An­go­la ab.
            

            Tau­sen­de Mei­len weit ent­fernt von dort, wo sie hin­ge­hö­ren.

         

  

  

    

    
               III.

               Ein anhaltender Krieg

            

            Wenn du es zu­lässt, kann es schwie­rig sein zu fol­gen. In Wahr­heit ist das al­les aber
               sehr ein­fach.
            

            Be­gin­nen wir dort, wo wei­test­ge­hend Ei­nig­keit be­steht: 90 Pro­zent des ma­te­ri­el­len kul­tu­rel­len Er­bes Afri­kas wer­den au­ßer­halb des Kon­tin­ents
               auf­be­wahrt. Die über­wie­gen­de Mehr­heit die­ser Ar­te­fak­te – die Zahl geht in die Hun­dert­tau­sen­de,
               mög­li­cher­wei­se mehr – wur­de als Fol­ge ko­lo­ni­a­ler Raub­zü­ge ge­walt­sam ge­p­lün­dert. Kurz
               nach­dem man sie ge­stoh­len hat­te, manch­mal so­gar noch am sel­ben Tag, ver­kauf­te die
               je­wei­li­ge In­va­si­ons­macht die Schät­ze. Ei­ni­ge die­ser Ar­te­fak­te ge­lang­ten in pri­va­te
               Samm­lun­gen, aber die meis­ten Ob­jek­te fan­den schnell ih­ren Weg in Mu­se­en. Sie be­fin­den
               sich nach wie vor in den­sel­ben Mu­se­en. Die Ob­jek­te, die du in Ausstel­lungs­räu­men se­hen
               kannst, ma­chen nur einen klei­nen Pro­zent­satz der Ge­samt­zahl der Ar­te­fak­te in Mu­se­ums­be­sitz
               aus. Der größ­te Teil der Beu­te la­gert in den Ein­ge­wei­den der be­rühm­tes­ten In­sti­tu­ti­o­nen
               der west­li­chen Welt, ver­steckt und weg­ge­sperrt; schön weit weg au­ßer­halb der Reich­wei­te
               von Be­su­chern und mit Si­cher­heit au­ßer­halb der Reich­wei­te von afri­ka­ni­schen Län­dern,
               aus de­nen sie ge­stoh­len wur­den – Na­ti­o­nen, die seit über ei­nem hal­b­en Jahr­hun­dert
               ge­zwun­gen sind, um ihre ei­ge­nen Schät­ze zu bet­teln.
            

            Das Wis­sen dar­über kann nur zu ei­ner ein­zi­gen lo­gi­schen mo­ra­li­schen Fra­ge füh­ren:
               Wie ha­ben die Mu­se­en das fort­ge­setz­te Hor­ten von Schät­zen ge­recht­fer­tigt, die durch
               eine vor­sätz­li­che Kam­pa­gne sys­te­ma­ti­scher Ge­walt ge­stoh­len wur­den und de­ren Be­sit­zer
               seit ih­rer Ent­wen­dung stän­dig um ihre Rü­ck­ga­be ge­be­ten ha­ben?
            

            Und zwar so: Die Mu­se­en ta­ten sich zu ei­ner kol­lek­ti­ven Auf­füh­rung zu­sam­men, sie stell­ten
               die Aus­ein­an­der­set­zung rund um Re­sti­tu­ti­on als ein un­durch­dring­li­ches Rät­sel dar.
               All die Ver­wir­rung ist be­ab­sich­tigt. Die Re­a­li­tät ist wie­der­um sehr ein­fach: 90 Pro­zent des ma­te­ri­el­len kul­tu­rel­len Er­bes Afri­kas be­fin­det sich au­ßer­halb des Kon­tin­ents,
               ge­stoh­len wäh­rend ge­walt­tä­ti­ger Feld­zü­ge.
            

            Die­se Tak­tik der Ir­re­füh­rung, die­se The­a­ter­vor­stel­lung wur­de 2002 zu Pa­pier ge­bracht, als acht­zehn der selbs­t­er­nann­ten »gro­ßen Mu­se­en und Ga­le­ri­en
               der Welt« auf der Web­si­te des Bri­tish Mu­se­um eine Er­klä­rung ver­öf­fent­lich­ten, in der
               sie ihre Grün­de für die Ab­leh­nung von Vor­schlä­gen zur Rü­ck­ga­be der Beu­te er­läu­ter­ten.
               Die Mu­se­en – dar­un­ter der Lou­vre, das Me­tro­po­li­tan Mu­se­um of Mo­dern Art in New York,
               das Gug­gen­heim, die Staat­li­chen Mu­se­en zu Ber­lin und das Art In­sti­tu­te of Chi­ca­go –
               nann­ten ihr ge­mein­sa­mes Glau­bens­sys­tem die »Er­klä­rung zur Be­deu­tung und zum Wert uni­ver­sel­ler
               Mu­se­en«. Die Er­klä­rung be­ginnt mit der Ver­ur­tei­lung von Dieb­stahl – the­o­re­tisch: »Die in­ter­na­ti­o­na­le
               Mu­se­ums­ge­mein­schaft teilt die Über­zeu­gung, dass dem il­le­ga­len Han­del mit ar­chäo­lo­gi­schen,
               künst­le­ri­schen und eth­ni­schen Ob­jek­ten ent­schie­den ent­ge­gen­ge­wirkt wer­den muss.«
            

            Die­se Miss­ver­ständ­nis­se aus dem Weg ge­räumt, geht es da­hin­ge­hend wei­ter, den Ge­dan­ken
               zu ra­ti­o­na­li­sie­ren, dass es falsch ist, Ge­gen­stän­de zu steh­len, aber in Ord­nung, ge­stoh­le­ne
               Ge­gen­stän­de zu be­hal­ten, weil sich die Zei­ten ge­än­dert ha­ben und sie nicht für die
               Um­stän­de ver­ant­wort­lich ge­macht wer­den kön­nen, un­ter de­nen die Ge­gen­stän­de ur­sprüng­lich
               an­ge­sam­melt wor­den sind. Wei­ter heißt es: »Wir soll­ten je­doch an­er­ken­nen, dass Ob­jek­te,
               die in frü­he­ren Zei­ten er­wor­ben wur­den, im Lich­te un­ter­schied­li­cher Emp­find­lich­kei­ten
               und Wer­te be­trach­tet wer­den müs­sen, die die­se frü­he Ära wi­der­spie­geln. Die Ob­jek­te
               und mo­nu­men­ta­len Wer­ke, die vor Jahr­zehn­ten oder so­gar Jahr­hun­der­ten in Mu­se­en in
               ganz Eu­r­o­pa und Ame­ri­ka auf­ge­stellt wur­den, wa­ren un­ter Be­din­gun­gen er­wor­ben wor­den,
               die mit den heu­ti­gen nicht ver­gleich­bar sind.«
            

            Aber das kann un­mög­lich wahr sein, weil es da­mals wie heu­te als Dieb­stahl galt, was
               die Be­din­gun­gen zu heu­te sehr wohl ver­gleich­bar macht. In ei­ner Rede vor dem Pa­r­la­ment drück­te der da­ma­li­ge bri­ti­sche Pre­mi­er­mi­nis­ter Wil­li­am
               Glad­s­to­ne sei­ne Scham und sein »tie­fes Be­dau­ern« dar­über aus, dass die Maqda­la-Schät­ze
               aus Äthi­o­pi­en ge­p­lün­dert wor­den sei­en und »für ge­eig­net ge­hal­ten wur­den, von ei­ner
               bri­ti­schen Ar­mee weg­ge­schafft zu wer­den«. Glad­s­to­ne »konn­te nicht nach­voll­zie­hen«,
               war­um es als ak­zep­ta­bel be­trach­tet wur­de, Ge­gen­stän­de zu be­an­spru­chen, die für Groß­bri­tan­ni­en
               größ­ten­teils ›un­be­deu­tend‹ wa­ren, aber für die Men­schen in Abes­si­ni­en »hei­li­ge und
               ach­tung­ge­bie­ten­de Sym­bo­le« dar­stell­ten.
            

            Als Re­ak­ti­on dar­auf ver­such­te Ro­bert Na­pier, der die In­va­si­on und die an­schlie­ßen­de
               Plün­de­rung ge­lei­tet hat­te, dem Pa­r­la­ment zu ver­si­chern, dass zu­min­dest die hei­ligs­ten
               Ge­gen­stän­de der Beu­te so schnell wie mög­lich zu­rück­ge­ge­ben wür­den. Er sag­te: »Die
               bes­te Art, mit der Kro­ne und dem Kelch zu ver­fah­ren, wäre, wenn der Staat sie kauft
               und im Bri­tish Mu­se­um de­po­niert, bis sich eine Ge­le­gen­heit bie­tet, sie [an Äthi­o­pi­en]
               zu­rück­zu­ge­ben. Und die­se Ge­le­gen­heit wür­de sich bie­ten, wenn [in Äthi­o­pi­en] eine Re­gie­rung
               mit ei­ni­ger Aus­sicht auf Sta­bi­li­tät ge­bil­det wür­de. Ihre Aus­wahl der Par­tei, der sie
               [die Bri­ten] die Kro­ne und den Kelch ge­ben soll­ten, wäre ein Hin­weis dar­auf, dass
               sie sie als die recht­mä­ßi­gen Herr­scher des Im­pe­ri­ums be­trach­te­ten.«
            

            Pre­mi­er­mi­nis­ter Glad­s­to­ne war von die­sem schwa­chen Zu­ge­ständ­nis we­nig be­ein­druckt.
               Er schoss zu­rück: »Lord Na­pier sag­te, die­se Ge­gen­stän­de … soll­ten auf­be­wahrt wer­den,
               bis sie nach Abes­si­ni­en zu­rück­ge­bracht wer­den könn­ten. Doch war das eher ein schmerz­haf­tes
               Ge­ständ­nis, denn wenn sie zu­rück­ge­ge­ben wer­den soll­ten, scheint dar­aus zu fol­gen,
               dass sie erst gar nicht aus Abes­si­ni­en hät­ten hier­her­ge­bracht wer­den dür­fen.«
            

            Das war im Jahr 1871. Die Maqda­la-Schät­ze wur­den nie zu­rück­ge­ge­ben. Die Kro­ne und der Kelch ha­ben nicht
               ein­mal Lon­don ver­las­sen. Noch heu­te sind sie im Be­sitz des Vic­to­ria and Al­bert Mu­se­um
               in Süd­wes­ten Lon­d­ons, dass die Ob­jek­te auf sei­ner Web­si­te kürz­lich in ei­ner be­fris­te­ten
               Ausstel­lung be­wa­rb, be­vor sie wie­der ein­ge­la­gert wur­den – mit der Kro­ne, die als »Werk von ex­qui­si­ter Hand­werks­kunst und als ein wich­ti­ges Sym­bol
               der äthi­o­pisch-or­tho­do­xen Kir­che« be­schrie­ben wird. Wenn die­se ex­qui­si­ten Ge­gen­stän­de
               eine so wich­ti­ge Sym­bo­lik tra­gen, dann wür­de Glad­s­to­nes Vor­schlag von 1871 auch heu­te noch zu­tref­fen: Sie ge­hö­ren zu je­nen, de­nen die­se Sym­bo­lik tat­säch­lich
               wich­tig ist, um zu ent­schei­den, auf wel­che Wei­se die Ob­jek­te mit dem Rest der Welt
               in­ter­a­gie­ren sol­len.
            

            Es war viel­leicht ein­fa­cher ge­we­sen, da­mit da­von­zu­kom­men. Aber nach den Maß­stä­ben
               der 1870er Jah­re galt die ge­walt­sa­me Ab­tra­gung gro­ßer Men­gen wert­vol­ler Erb­stü­cke ei­ner Na­ti­on
               den­noch als be­schä­mend. Of­fen­sicht­lich ha­ben sich die Zei­ten nicht so sehr ge­än­dert.
            

            Ohne das ge­naue Maß zu be­zeich­nen, um das sich die Mo­ral­ko­di­zes ver­än­dert ha­ben, fährt
               die Er­klä­rung mit dem nächs­ten Punkt fort: dass es bei Be­sitz schlicht dar­um geht,
               et­was lan­ge ge­nug zu be­hal­ten; dass die­se leb­lo­sen Ob­jek­te in den vor­an­ge­gan­ge­nen
               Jah­ren ir­gend­wie ihre Zu­ge­hö­rig­keit ge­wech­selt ha­ben. »Im Lau­fe der Zeit sind so er­wor­be­ne
               Ob­jek­te – sei es durch Kauf, Schen­kung oder Teil­ha­be – Teil der Mu­se­en ge­wor­den, die
               sich um sie ge­küm­mert ha­ben, und im wei­te­ren Sin­ne Teil des Er­bes der Na­ti­o­nen, die
               sie be­her­ber­gen.« Tja, stell dir ein­fach vor, was sie je­nen Län­dern be­deu­ten, die
               sie her­ge­stellt ha­ben.
            

            Die Er­klä­rung ge­langt dann zum Kern der Recht­fer­ti­gung der Mu­se­en. Dass, wie der Ti­tel
               an­deu­tet, Mu­se­en in Nord­ame­ri­ka und Eu­r­o­pa ei­nem hö­he­ren Zweck die­nen; es han­de­le
               sich nicht um nor­ma­le Ausstel­lungs­or­te, wie du sie an­ders­wo fin­den wür­dest. Statt­des­sen
               soll­ten sie als »Uni­ver­sal­mu­se­en« be­trach­tet wer­den – Räu­me, die auf­grund ih­rer wert­vol­len
               Lage der ge­sam­ten Mensch­heit die­nen – und als sol­che über­schrei­ten die Ob­jek­te in
               ih­rem Be­sitz re­gu­lä­re Ei­gen­tums­gren­zen. Die Rü­ck­ga­be die­ser Ar­te­fak­te zur Ausstel­lung
               in deut­lich we­ni­ger be­gehr­te Län­der mit we­ni­ger Tou­ris­mus wür­de den Rest der Welt
               be­nach­tei­li­gen, so ar­gu­men­tie­ren sie: »Die uni­ver­sel­le Be­wun­de­rung für alte Zi­vi­li­sa­ti­o­nen
               wäre heu­te nicht so tief ver­wur­zelt ohne die Wir­kung der Ar­te­fak­te die­ser Kul­tu­ren,
               von be­deu­ten­den Mu­se­en über­re­gi­o­nal zu­gäng­lich ge­macht für ein in­ter­na­ti­o­na­les Pu­bli­kum.«
            

            Der Glau­be an das künst­li­che Kon­strukt des »Uni­ver­sal­mu­se­ums« be­ruht aus­schließ­lich
               auf der An­nah­me, dass das Wort »uni­ver­sal« Nord­ame­ri­ka und Eu­r­o­pa be­deu­tet. Es be­deu­tet
               zu glau­ben, dass »die Men­schen al­ler Na­ti­o­nen« pro­blem­los nach Lon­don, New York, Pa­ris,
               Ber­lin, Brüs­sel und Ams­ter­dam rei­sen kön­nen. Und dass es Län­dern, die als we­ni­ger
               be­geh­rens­wert gel­ten, nichts nüt­zen wür­de, Ei­gen­tum an ih­ren ei­ge­nen Schät­zen zu ha­ben,
               so­dass auch sie et­was be­sit­zen kön­nen, das be­geh­rens­wert ist.
            

            Um das zu glau­ben, muss man nicht mal hin­ter­fra­gen, wie uni­ver­sell die­se Räu­me wirk­lich
               sind. Zu­mal sie in Län­dern lie­gen, wel­che in den letz­ten Jah­ren stren­ge­re Ein­wan­de­rungs­richt­li­ni­en
               für spe­zi­ell die­je­ni­gen ein­ge­führt ha­ben, die in den Re­gi­o­nen le­ben, aus de­nen die­se
               Ar­te­fak­te stam­men. Und man muss sich auch nicht fra­gen, war­um eine gro­ße An­zahl die­ser
               Ge­gen­stän­de nicht öf­fent­lich zu­gäng­lich ist, wenn doch der Wunsch be­steht, einen ein­fa­chen
               Zu­gang zu die­sen Kunst­wer­ken zu ge­währ­leis­ten. So be­sitzt das Bri­tish Mu­se­um neun­hun­dert
               Be­nin-Bron­zen, aber nur etwa hun­dert da­von sind aus­ge­stellt. Die rest­li­chen acht­hun­dert
               sind per­ma­nent weg­ge­schlos­sen, ver­mut­lich ne­ben dem Dut­zend hei­li­gen Ta­bots aus Ost­afri­ka,
               von de­nen an­ge­nom­men wird, dass sie die bib­li­sche Bun­des­la­de dar­stel­len. Die­se Ta­bots,
               die der äthi­o­pi­sche Kul­tur­mi­nis­ter als »grund­le­gen­den Teil des exis­ten­zi­el­len Ge­fü­ges Äthi­o­pi­ens und sei­ner Men­schen« be­zeich­ne­te,
               la­gern in ei­nem ver­schlos­se­nen Raum im Kel­ler ei­nes Mu­se­ums fünf­tau­send Ki­lo­me­ter
               weit ent­fernt von Äthi­o­pi­en, wo sie rein gar kei­nen Zweck er­fül­len.
            

            Zu­sätz­lich zu die­ser Ar­gu­men­ta­ti­on ha­ben sich Mu­se­en ent­schie­den, ein er­heb­li­ches
               Maß vor­sätz­li­cher Igno­ranz an­zu­neh­men, wenn es um die Schät­ze in ih­rem Be­sitz geht.
               Er­fah­rungs­ge­mäß wur­den nur sehr we­ni­ge An­stren­gun­gen un­ter­nom­men, um eine voll­stän­di­ge
               Be­stands­auf­nah­me ih­rer La­ger­be­stän­de durch­zu­füh­ren, was im völ­li­gen Wi­der­spruch dazu
               steht, dass sie in west­li­chen Hän­den si­che­rer sei­en. »Mu­se­en wis­sen sehr we­nig dar­über, was sie be­sit­zen, und sie tei­len nur einen Bruch­teil
               des­sen, was sie wis­sen könn­ten«, schreibt Dan Hicks, Pro­fes­sor für zeit­ge­nös­si­sche
               Ar­chäo­lo­gie an der Ox­ford-Uni­ver­si­tät und Ku­ra­tor am Pitt Ri­vers Mu­se­um, in sei­nem
               Buch The Bru­tish Mu­se­ums.
            

            »Die schie­re Will­kür der an­geb­li­chen west­li­chen Pfle­ge des uni­ver­sel­len Er­bes ist
               scho­ckie­rend«, fährt Hicks fort. »Selbst das Bri­tish Mu­se­um ist nach wie vor nicht
               in der Lage, eine um­fas­sen­de Dar­stel­lung des­sen zu ver­öf­fent­li­chen, was sich in sei­nen
               Samm­lun­gen be­fin­det, und ist nicht be­reit, das zu ver­öf­fent­li­chen, was es der­zeit
               weiß …Wäh­rend ei­ni­ge In­sti­tu­ti­o­nen be­gin­nen, ihre Ar­chi­ve zu öff­nen, wäh­rend an­de­re
               die Schot­ten in der Sor­ge dicht­ma­chen, es wür­de zu viel dar­über ent­hüllt wer­den, wie
               schlecht mit Beu­te um­ge­gan­gen wird, und wie viel da­von mög­li­cher­wei­se ver­legt wur­de.«

            Nicht ge­ra­de die Maß­nah­men, die man er­greift, wenn das Haupt­an­lie­gen dar­in be­steht,
               si­cher­zu­stel­len, dass die­se Ob­jek­te so weit­ge­hend wie mög­lich von ei­ner größt­mög­li­chen
               An­zahl von Men­schen be­wun­dert wer­den kön­nen. West­li­che Mu­se­en wur­den von Pro-Re­sti­tu­ti­ons­grup­pen
               da­für kri­ti­siert, dass sie ihre Ener­gie dar­auf kon­zen­trie­ren, frei er­fun­de­ne Glau­bens­sys­tem
               zu ent­wi­ckeln, um sich selbst zu ge­setz­li­chen Hü­tern von Schät­zen zu sal­ben, die nie­mals
               ver­waist ge­we­sen sind. In Be­zug auf die Maqda­la-Ar­te­fak­te be­zeich­net sich das V&A
               selbst als »Hü­ter die­ser äthi­o­pi­schen Schät­ze«.
            

            All das fühlt sich wie eine ab­sicht­li­che Ver­schlei­e­rung an; um zu ver­mei­den, dar­über
               zu spre­chen, wor­über wir ei­gent­lich spre­chen soll­ten. Man be­ach­te zum Bei­spiel die­ses
               Zi­tat des Di­rek­tors des Vic­to­ria and Al­bert Mu­se­um, Tristram Hunt, der sei­ne Po­si­ti­on,
               war­um das Mu­se­um bei der Un­ter­stüt­zung der Rü­ck­ga­be­for­de­run­gen zö­ger­lich ist, wie
               folgt zu­sam­men­fasst: »Die Fä­hig­keit von Mu­se­en, Ob­jek­te jen­seits be­stimm­ter kul­tu­rel­ler
               oder eth­ni­scher Iden­ti­tä­ten zu po­si­tio­nie­ren, sie in­ner­halb ei­ner brei­te­ren in­tel­lek­tu­el­len
               oder äs­the­ti­schen Li­nie zu ku­ra­tie­ren und sie in einen wei­te­ren, reich­hal­ti­ge­ren Be­zie­hungs­rah­men
               zu stel­len und gleich­zei­tig einen frei­en und of­fe­nen Zu­gang zu er­mög­li­chen, so­wohl
               phy­sisch als auch di­gi­tal, macht sie es­sen­ti­ell wert­voll.«
            

            Das V&A scheint tat­säch­lich dar­auf er­picht zu sein, den Ko­lo­ni­a­lis­mus zu fei­ern: »Für
               ein Mu­se­um wie das V&A be­deu­tet De­ko­lo­ni­sie­rung De­kon­tex­tu­a­li­sie­rung«, schreibt Hunt.
               »Die Ge­schich­te des Em­pi­re ist ein­ge­bet­tet in sei­ne Be­deu­tung und sei­ne Samm­lun­gen,
               und die Fra­ge ist, wie das in­ter­pre­tiert wird. Ein dif­fe­ren­zier­te­res Ver­ständ­nis des
               Em­pi­re über die po­li­tisch ge­steu­er­ten Pfa­de von Gut oder Böse hin­aus ist er­for­der­lich.
               Denn ne­ben ko­lo­ni­a­ler Ge­walt er­zählt das Em­pi­re auch eine Ge­schich­te von Kos­mo­po­li­tis­mus
               und Hy­bri­di­tät.«
            

            Die Er­klä­rung be­müh­te einen ähn­li­chen Trick: »Mu­se­en sind Ak­teu­re der Kul­tur­ent­wick­lung,
               de­ren Auf­ga­be es ist, Wis­sen durch einen kon­ti­nu­ier­li­chen Pro­zess der Neu­in­ter­pre­ta­ti­on
               zu för­dern. Je­des Ob­jekt trägt zu die­sem Pro­zess bei. Den Fo­kus auf Mu­se­en zu ver­en­gen,
               de­ren Samm­lun­gen viel­fäl­tig und fa­cet­ten­reich sind, wäre da­her zum Scha­den al­ler Be­su­cher.«
               Die­se fla­che Wort­s­pie­le­rei lenkt da­von ab, worin be­reits brei­te Zu­stim­mung be­steht:
               Mu­se­en soll­ten sich nicht nur dar­auf be­schrän­ken, Ausstel­lun­gen zu ku­ra­tie­ren, die
               über die Ge­schich­te des Lan­des in­for­mie­ren, in dem sie sich be­fin­den. Und dass die
               Prä­sen­ta­ti­on mit­ein­an­der ver­bun­de­ner Ge­schich­ten ein Teil des Heil­mit­tels ge­gen den
               Auf­stieg des rechts­ex­tre­men Na­ti­o­na­lis­mus sein kann, der die Welt er­fasst. Aber nichts
               da­von er­klärt, war­um Ob­jek­te nicht in den recht­mä­ßi­gen Be­sitz de­rer fal­len kön­nen,
               de­nen sie vor lan­ger Zeit ge­stoh­len wur­den – ins­be­son­de­re wenn wir wis­sen, dass sie
               ge­stoh­len wur­den. Ohne die­ses gro­be Un­gleich­ge­wicht an­zu­ge­hen, bleibt die ein­fachs­te
               al­ler schmerz­haf­ten Re­a­li­tä­ten be­ste­hen: 90 Pro­zent des kul­tu­rel­len Er­bes Afri­kas wur­den wäh­rend der Ko­lo­ni­a­l­zeit aus dem glei­chen
               Grund aus dem Kon­ti­nent ver­schifft, aus dem sie heu­te aus­ge­stellt wer­den. Sie sind
               pracht­voll und von au­ßer­ge­wöhn­li­chem Wert, und ihre Prä­senz wür­de je­des Land, in dem
               sie aus­ge­stellt wä­ren, rei­cher ma­chen. Das zu­zu­ge­ben wäre so viel ein­fa­cher.
            

         

  

  

    

    
               IV.

               Restitution

            

            Im Mai 2021 kün­dig­te die bel­gi­sche Re­gie­rung Plä­ne zur Rü­ck­füh­rung von rund zwei­t­au­send aus der
               De­mo­kra­ti­schen Re­pu­blik Kon­go ge­p­lün­der­ten Ar­te­fak­ten an. Die Ent­schei­dung wur­de ge­trof­fen,
               nach­dem der bel­gi­sche Wis­sen­schafts­mi­nis­ter Tho­mas Der­mi­ne er­klärt hat­te, dass alle
               nach­weis­lich ge­p­lün­der­ten Ge­gen­stän­de »nicht uns ge­hö­ren«.
            

            »An­stel­le ei­nes am ein­zel­nen Stück ori­en­tier­ten Vor­ge­hens woll­ten wir einen ra­di­ka­le­ren
               und ganz­heit­li­che­ren An­satz ver­fol­gen«, so Der­mi­ne wei­ter in sei­ner Er­klä­rung. »Al­les,
               was durch Zwang und Ge­walt un­ter un­recht­mä­ßi­gen Be­din­gun­gen er­wor­ben wur­de, muss grund­sätz­lich
               zu­rück­ge­ge­ben wer­den. Ge­gen­stän­de, die von un­se­ren Vor­fah­ren, von un­se­ren Gro­ß­el­tern,
               Ur­gro­ß­el­tern un­recht­mä­ßig er­wor­ben wur­den, ge­hö­ren uns nicht. Sie ge­hö­ren dem kon­go­le­si­schen
               Volk. Punkt. Das kul­tu­rel­le Erbe ist ei­ner der Reich­tü­mer, die von den Ko­lo­nial­mäch­ten
               aus­ge­beu­tet wur­den, und die Ent­nah­me von Tau­sen­den von Ob­jek­ten aus den Ko­lo­ni­en ent­zieht
               den Bür­gern der ehe­ma­li­gen Ko­lo­nie den Zu­gang zu ih­rer ei­ge­nen Ge­schich­te, Kul­tur,
               Kre­a­ti­vi­tät und Spi­ri­tu­a­li­tät und der ih­rer Vor­fah­ren.«
            

            Ein Groß­teil die­ses Fort­s­chritts, sag­te der 35-jäh­ri­ge Der­mi­ne in ei­nem In­ter­view mit Art Newspa­per, sei auf ver­än­der­te Ein­stel­lun­gen im gan­zen Land zu­rück­zu­füh­ren. »In Bel­gi­en hat
               ein­deu­tig ein Ge­ne­ra­ti­o­nen­wech­sel statt­ge­fun­den, und die neue Ge­ne­ra­ti­on hat eine
               an­de­re Be­zie­hung zu Afri­ka.« Die­ser Ge­ne­ra­ti­o­nen­wech­sel fand im Som­mer 2020 sei­ne Stim­me, als Zehn­tau­sen­de über­wie­gend jun­ger Men­schen in ganz Bel­gi­en auf die
               Stra­ße gin­gen, um von ih­rer Re­gie­rung zu for­dern, Ver­ant­wor­tung für ihr ko­lo­ni­a­les
               Erbe zu über­neh­men. Die De­mon­s­tra­ti­o­nen – von de­nen die größ­te 15000 Men­schen nach Brüs­sel zog – wur­den von der Black-Li­ves-Mat­ter-Be­we­gung aus­ge­löst,
               die nach dem Mord an Ge­or­ge Floyd in Län­dern auf der gan­zen Welt Re­chen­schaft in Sa­chen
               Ras­sis­mus er­zwang. Sta­tu­en von Kö­nig Leo­pold II. – dem ge­lang­weil­ten Kö­nig, des­sen ge­walt­tä­ti­ge Po­li­tik zum Tode von zehn Mil­li­o­nen
               Men­schen im kurz­le­bi­gen Kon­go-Frei­staat führ­te – wur­den im gan­zen Land nie­der­ge­ris­sen,
               wäh­rend gro­ße Tei­le der bel­gi­schen In­fra­s­truk­tur, die Leo­pold ge­wid­met wa­ren, um­be­nannt
               wur­den.
            

            Die Ent­schei­dung, zwei­t­au­send ge­p­lün­der­te Kunst­wer­ke zu­rück­zu­ge­ben, gilt als Fort­s­chritt.
               Aber nur knapp. Die­se Zahl ent­spricht we­ni­ger als 2 Pro­zent der ge­sam­ten Samm­lung afri­ka­ni­scher Ar­te­fak­te des Lan­des. Et­was au­ßer­halb
               von Brüs­sel be­fin­det sich das bel­gi­sche Kö­nig­li­che Mu­se­um für Zen­tral-Afri­ka, das
               rund 120000 Ex­po­na­te be­her­bergt, von de­nen die meis­ten aus der De­mo­kra­ti­schen Re­pu­blik Kon­go
               stam­men. Die De­mo­kra­ti­sche Re­pu­blik Kon­go ist an die lang­sa­me Rü­ck­ga­be ih­rer ei­ge­nen Be­sitz­tü­mer
               ge­wöhnt. Nach der ers­ten Auf­for­de­rung zur Rü­ck­ga­be im Jahr 1960 wur­den dem zen­tra­l­afri­ka­ni­schen Land 144 Stü­cke zu­rück­ge­sandt. Fünf­zehn Jah­re spä­ter.
            

            Es ist nicht ganz klar, wie vie­le Stü­cke ge­nau in Zu­kunft als Fol­ge die­ses neu­en Er­wa­chens
               zu­rück­keh­ren wer­den. Die Re­gie­rung geht da­von aus, dass min­des­tens 60 Pro­zent der Ar­te­fak­te im Kö­nig­li­chen Mu­se­um für Zen­tral-Afri­ka durch recht­mä­ßi­ge
               Käu­fe er­wor­ben wur­den, ob­wohl die Schrit­te, die sie un­ter­nom­men ha­ben, um die­se Ein­schät­zung
               vor­zu­neh­men, nie ver­öf­fent­licht wur­den. Da­mit bleibt die Be­stim­mung der Her­kunft von
               Zehn­tau­sen­den Schät­zen und de­ren Be­ur­tei­lung bei je­nen, die ein ei­gen­nüt­zi­ges In­ter­es­se
               an ih­rer Auf­be­wah­rung ha­ben.
            

            Der halb­her­zi­ge An­satz, einen win­zi­gen Bruch­teil ge­p­lün­der­ter Gü­ter zu­rück­zu­ge­ben,
               ist die be­währ­te Tak­tik für eu­ro­pä­i­sche und nord­ame­ri­ka­ni­sche Mu­se­en. Win­zi­ge Por­ti­o­nen,
               die in Bet­tel­scha­len ge­füllt wer­den, um den Ein­druck zu er­we­cken, dass das, was sie
               ser­vie­ren, in ir­gend­ei­ner Wei­se sät­ti­gend ist.
            

            Wie in Bel­gi­en wur­de ein Groß­teil der jüngs­ten Be­we­gung in ganz Eu­r­o­pa zur Rü­ck­füh­rung
               von Ge­gen­stän­den, wie klein sie auch sein moch­ten, von der Black-Li­ves-Mat­ter-Be­we­gung
               er­zwun­gen. Es ist un­mög­lich, sich mit der Ge­schich­te des sys­te­mi­schen Ras­sis­mus aus­ein­an­der­zu­set­zen,
               ohne die Schre­cken des Ko­lo­ni­a­lis­mus neu zu be­wer­ten und dar­über nach­zu­den­ken, wie
               Na­ti­o­nen auch heu­te noch da­von pro­fi­tie­ren. Nicht nur die Sta­tue von Kö­nig Leo­pold II. fiel. An­de­re folg­ten, dar­un­ter Denk­mä­ler für den süd­afri­ka­ni­schen Im­pe­ri­a­lis­ten
               Ce­cil Rho­des und den Skla­ven­händ­ler Ed­ward Col­ston, des­sen un­frei­wil­li­ger Sturz in
               den Fluss in Bris­tol vi­ral ging. Die Ab­rech­nung war kein Ver­such, die Ge­schich­te um­zu­schrei­ben,
               wie Kri­ti­ker fälsch­li­cher­wei­se be­haup­te­ten, son­dern ei­ner, zum ers­ten Mal ihre Grund­la­gen
               um­fas­send an­zu­er­ken­nen und auf Wie­der­gut­ma­chung hin­zu­a­r­bei­ten, um zu be­grei­fen, wo
               sich die Ge­schich­te zu wie­der­ho­len droht.
            

            Mu­se­en wa­ren nicht im­mun. Sie wa­ren ge­zwun­gen, im Mit­tel­punkt die­ses Ge­sprächs zu
               ste­hen, aber nicht auf die idyl­li­sche, un­auf­ge­reg­te Wei­se, auf die sie sich ein­zu­las­sen
               be­reit wa­ren. Das Bri­tish Mu­se­um sah sich hef­ti­ger Kri­tik aus­ge­setzt, als es sich
               an­de­ren In­sti­tu­ti­o­nen an­schloss und all­ge­mei­ne ober­fläch­li­che State­ments ver­öf­fent­lich­te,
               die An­ti­ras­sis­mus von der Sa­che her un­ter­stütz­ten, es da­bei aber ver­säum­ten, auf die
               Bi­got­te­rie ein­zu­ge­hen, die im Kern dar­in be­steht, ge­p­lün­der­te Ge­gen­stän­de aus der
               ge­sam­ten Schwa­r­zen Di­a­spo­ra als Gei­seln zu hal­ten. »Wir sind auf al­len Ebe­nen mit dem Geist und der See­le von Black Li­ves Mat­ter ver­bun­den«,
               sag­te Hart­wig Fi­scher, der Di­rek­tor des Bri­tish Mu­se­um. »Der Tod von Ge­or­ge Floyd
               und vie­len an­de­ren muss un­ser Be­wusst­sein da­für schär­fen, wie viel mehr wir als gro­ße
               öf­fent­li­che Kul­turin­sti­tu­ti­on im Kampf ge­gen die Un­gleich­heit und Dis­kri­mi­nie­rung
               tun müs­sen.« Doch kurz nach der Ver­öf­fent­li­chung des State­ments wies Fis­her in ei­nem
               In­ter­view die An­schul­di­gung, dass ge­raub­te Ar­te­fak­te für die Samm­lun­gen des Mu­se­ums
               von zen­tra­ler Be­deu­tung sei­en, ent­schie­den zu­rück.
            

            Eine Hand­voll an­de­rer Mu­se­en im Ver­ei­nig­ten Kö­nig­reich und in Ir­land be­weg­ten sich.
               Sie be­fass­ten sich mit ei­ner be­grenz­ten An­zahl von Kunst­wer­ken in ih­rem Be­sitz. Das
               Hor­ni­man Mu­se­um in Lon­don ver­pflich­te­te sich, auf die Rü­ck­ga­be von ei­nem Dut­zend Ge­gen­stän­den
               hin­zu­a­r­bei­ten, die durch »ko­lo­ni­a­le Ge­walt« in die Samm­lung ein­ge­gan­gen wa­ren. In
               ei­ner Er­klä­rung er­kann­te das Mu­se­um an, dass »der Reich­tum, der es Fre­de­rick [Hor­ni­man,
               dem Grün­der des Mu­se­ums] er­mög­lich­te, sei­ne Samm­lung und sein Mu­se­um auf­zu­bau­en so­wie
               als So­zi­al­re­for­mer zu kämp­fen, ab­hän­gig war … von ei­nem Ge­schäft, das auf der Aus­beu­tung
               der im bri­ti­schen Em­pi­re le­ben­den Men­schen ba­sier­te«.
            

            Das Na­ti­o­nal­mu­se­um von Ir­land ver­kün­de­te, es wür­de ein­und­zwan­zig Ge­gen­stän­de zu­rück­ge­ben;
               das Na­ti­o­nal­mu­se­um von Schott­land, das acht­zig Ge­gen­stän­de aus Be­nin be­her­bergt, sag­te
               der Mu­se­ums­ver­ei­ni­gung, »dass sie sich ver­pflich­tet füh­len, In­for­ma­ti­o­nen und Wis­sen
               zu tei­len, und auf eine be­deu­ten­de Wie­der­ver­ei­ni­gung« ih­rer Ar­te­fak­te hin­a­r­bei­ten.
               Die Church of Eng­land ver­sprach, zwei Be­nin-Bron­zen zu re­sti­tu­ie­ren, wäh­rend die Uni­ver­si­tät
               von Aber­deen das Glei­che mit ei­ner Bron­ze plan­te, nach­dem sie zu­ge­ge­ben hat­te, dass
               sie »un­ter solch ver­werf­li­chen Um­stän­den« er­wor­ben wor­den wa­ren.
            

            Und den­noch ma­chen die­se iden­ti­fi­zier­ten Schät­ze nur einen mick­ri­gen Teil des ge­sam­ten
               bri­ti­schen Be­stan­des aus. Ein be­trächt­li­cher Teil des Schat­zes ver­bleibt im Bri­tish
               Mu­se­um, im V&A und in den an­de­ren Na­ti­o­nal­mu­se­en. Die­se In­sti­tu­ti­o­nen ha­ben sich alle
               hin­ter die Phi­lo­so­phie der Re­gie­rung ge­stellt, dass Mu­se­en »be­wah­ren und er­klä­ren«
               soll­ten – und ver­tre­ten die An­sicht, dass die klei­nen Pla­ket­ten ne­ben ge­p­lün­der­ten
               Ob­jek­ten, auf de­nen die Ge­schich­te hin­ter ih­rem Dieb­stahl be­schrie­ben wird, Zu­ge­ständ­nis
               ge­nug sind. Doch be­steht der Scha­den der Pla­ket­ten dar­in, dass sie ein falsches Nar­ra­tiv
               ver­brei­ten und den Raub als einen Vor­fall dar­stel­len, der sich in ei­ner ver­gan­ge­nen
               Ära er­eig­net hat, und nicht als et­was, das nie en­de­te und so lan­ge an­dau­ern wird,
               so­lan­ge die Ge­gen­stän­de recht­li­ches Ei­gen­tum der Mu­se­en blei­ben. Um der Ge­nau­ig­keit
               wil­len soll­ten die­se Ta­feln be­schrei­ben, wie die Ge­gen­stän­de im­mer noch ge­gen den
               Wil­len ih­rer Be­sit­zer fest­ge­hal­ten wer­den. Die Mo­ral der Mu­se­en bleibt un­ver­än­dert.
               Der Zeit­strahl ist un­ge­bro­chen. Es wur­de ge­stoh­len, und sie wer­den be­hal­ten.
            

            Un­ab­hän­gig von phi­lo­so­phi­schen Po­si­ti­o­nen be­haup­ten die­se Na­ti­o­nal­mu­se­en, dass ein
               bri­ti­sches Ge­setz, das im Jahr 1963 er­las­sen wur­de, sie dar­an hin­dert, ge­stoh­le­ne Beu­te dau­e­r­haft zu­rück­zu­ge­ben, ob­wohl
               der Ge­set­zes­text dies über­haupt nicht zu tun scheint. Der Bri­tish Mu­se­um Act er­laubt
               Mu­se­en nicht nur, Du­pli­ka­te oder Kunst­wer­ke zu­rück­zu­ge­ben, »die bis zu ei­nem Grad
               be­schä­digt sind, dass sie für die Zwe­cke des Mu­se­ums un­brauch­bar« sind, son­dern es
               er­laubt ih­nen dar­über hin­aus auch, je­des Ob­jekt zu­rück­zu­ge­ben, das sie »für die wei­te­re
               Auf­be­wah­rung in der Samm­lung als un­ge­eig­net er­ach­ten«.
            

            Eine ein­fa­che men­schen­freund­li­che Lek­tü­re des Ge­set­zes dürf­te wohl je­den dazu brin­gen,
               durch die vor­sätz­li­che Zer­stö­rung von Ge­mein­schaf­ten und die Er­mor­dung von zig Mil­li­o­nen
               un­schul­di­ger Men­schen er­lang­te Ge­gen­stän­de als »zur Auf­be­wah­rung un­ge­eig­net« zu be­trach­ten.
            

            Statt­des­sen be­trach­te­ten es die­se be­deu­ten­den In­sti­tu­ti­o­nen als aus­rei­chend, dem Kon­ti­nent
               vor­über­ge­hen­de Leih­ga­ben an­zu­bie­ten – eine Ver­ein­ba­rung, die afri­ka­ni­sche Län­der nur
               un­gern ak­zep­tie­ren, da dies ei­nem Ein­ge­ständ­nis gleich­kä­me, dass die Ar­te­fak­te ih­nen
               nicht mehr ge­hö­ren.
            

            Drü­ben in den USA, wo die meis­ten Ar­te­fak­te au­ßer­halb Eu­r­o­pas auf­be­wahrt wer­den, ge­lingt es ir­gend­wie,
               das Ge­spräch über Re­sti­tu­ti­o­nen in ei­nem noch lang­sa­me­ren Tem­po zu füh­ren. Das New Yor­ker Me­tro­po­li­tan Mu­se­um of Art (MET), das rund 160 Ar­te­fak­te be­her­bergt, hat sich ver­pflich­tet, die Rü­ck­ga­be von drei Be­nin-Skulp­tu­ren
               zu er­leich­tern, um zu zei­gen, dass sich das Mu­se­um »für Trans­pa­renz und das ver­ant­wor­tungs­vol­le
               Sam­meln von Kul­tur­gü­tern ein­setzt.« Gleich­zei­tig hat das Mu­se­um er­klärt, dass an­de­re,
               re­nom­mier­te­re Ge­gen­stän­de wie die Mas­ken der Kö­ni­gin Idia und etwa zwei­hun­dert Ob­jek­te
               aus Be­nin nicht für eine Rü­ck­füh­rung in Be­tracht ge­zo­gen wer­den. Ame­ri­ka­ni­sche Mu­se­en,
               die we­ni­ger di­rekt an der Ko­lo­ni­a­li­sie­rung Afri­kas be­tei­ligt wa­ren, ha­ben es ge­schafft,
               sich der Haupt­an­schul­di­gung in­ner­halb der Re­sti­tu­ti­ons­de­bat­te zu ent­zie­hen, in­dem
               sie be­haup­te­ten, die Ge­gen­stän­de sei­en Jahr­zehn­te nach der Plün­de­rung auf tra­di­ti­o­nel­le
               Wei­se be­schafft wor­den. Ihre Samm­lung von Ar­te­fak­ten, so das MET, »be­steht größ­ten­teils aus Schen­kun­gen von Ein­zel­per­so­nen an die In­sti­tu­ti­on aus
               den 1970er und 1990er Jah­ren«. Un­ter­su­chun­gen von Dan Hicks schät­zen, dass es in den USA rund vier­zig Mu­se­en gibt – dar­un­ter das Smit­h­so­ni­an, das Phil­adel­phia Mu­se­um of Art,
               das Broo­klyn Mu­se­um, das Art In­sti­tu­te of Chi­ca­go, das Bo­s­ton Mu­se­um of Fine Arts,
               das Pea­bo­dy Mu­se­um der Ha­r­vard-Uni­ver­si­tät und die Art Gal­le­ry der Yale-Uni­ver­si­tät –,
               die im Be­sitz von ge­raub­ten Ar­te­fak­ten aus West­afri­ka sind. Im Ge­gen­satz dazu be­her­ber­gen
               nur zehn Mu­se­en in ganz Afri­ka eine Be­nin-Bron­ze.
            

            Frank­reich hat sich un­ter­des­sen für einen an­de­ren Weg ent­schie­den – oder zu­min­dest
               sei­ne Be­reit­schaft si­gna­li­siert, mal alle Schlüs­sel zu su­chen. Im Jahr 2017 sprach Prä­si­dent Em­ma­nu­el Ma­cron vor Stu­die­ren­den an der Uni­ver­si­tät Oua­ga­dou­gou
               in Bur­ki­na Faso. Ma­cron ent­schied, dass es an der Zeit war, die Ge­schich­te an­zu­er­ken­nen.
               »Ich ge­hö­re ei­ner Ge­ne­ra­ti­on des fran­zö­si­schen Vol­kes an, für die die Ver­bre­chen des
               eu­ro­pä­i­schen Ko­lo­ni­a­lis­mus un­be­streit­bar sind und einen Teil un­se­rer Ge­schich­te aus­ma­chen«,
               sag­te er. »Ich kann nicht ak­zep­tie­ren, dass sich ein gro­ßer Teil des kul­tu­rel­len Er­bes
               meh­re­rer afri­ka­ni­scher Län­der in Frank­reich be­fin­det. Da­für gibt es his­to­ri­sche Er­klä­run­gen,
               aber kei­ne stich­hal­ti­gen Be­grün­dun­gen, die dau­e­r­haft und be­din­gungs­los sind. Afri­ka­ni­sches
               Erbe darf sich nicht nur in eu­ro­pä­i­schen Pri­vat­samm­lun­gen und Mu­se­en be­fin­den. Das
               afri­ka­ni­sche Erbe muss in Pa­ris her­vor­ge­ho­ben wer­den, aber auch in Da­kar, in La­gos,
               in Co­to­nou.« Den Ge­schmack neu­tra­li­siert, kam er zum Haupt­ge­richt: »Ich will in den
               nächs­ten fünf Jah­ren die Vor­aus­set­zung für eine vor­über­ge­hen­de oder dau­e­r­haf­te Rü­ck­ga­be
               des afri­ka­ni­schen Er­bes an Afri­ka schaf­fen.«
            

            Es war ein ein­deu­ti­ges Ver­spre­chen, das die Füh­rer der west­li­chen Län­der auf jede
               er­denk­li­che Wei­se zu um­ge­hen ver­sucht hat­ten. Es räum­te den Dieb­stahl ein, aber an­statt
               sich zu ent­schul­di­gen, führ­te Ma­cron die Lo­gik zu ih­rer na­tür­li­chen mo­ra­li­schen Schluss­fol­ge­rung:
               Rü­ck­ga­be ge­stoh­le­ner Ar­te­fak­te, die im Rah­men ei­ner blu­ti­gen Be­la­ge­rung ge­p­lün­dert
               wur­den.
            

            Was die Kunst­welt seit­her am meis­ten be­ein­flusst hat, ist je­doch nicht Ma­crons Rede,
               son­dern das Gut­ach­ten, das er als Nächs­tes in Auf­trag ge­ge­ben hat. Er­fah­rungs­ge­mäß
               ge­ben Re­gie­run­gen im­mer dann Stu­di­en in Auf­trag, wenn sie ein öf­fent­li­ches Ver­spre­chen
               bre­chen oder zu­min­dest so lan­ge auf­schie­ben wol­len, bis es nicht mehr durch­führ­bar
               ist.
            

            Doch in die­sem Fall wand­te er sich an zwei an­ge­se­he­ne Re­sti­tu­ti­ons­ex­per­ten: die Kunst­his­to­ri­ke­rin
               Béné­dic­te Sa­voy, die Ma­crons Er­klä­rung als Brand­be­schleu­ni­ger in ei­ner »hit­zi­gen De­bat­te
               über ko­lo­ni­a­le Amne­sie« be­schrie­ben hat­te; und den se­ne­ga­le­si­schen Öko­no­men Fel­wi­ne
               Sarr.
            

            Der Be­richt er­schien ein Jahr spä­ter, im No­vem­ber 2018. Für be­deu­ten­de Mu­se­en wie das Quai Br­an­ly in Pa­ris, das al­lein rund 70000 der 90000 Ar­te­fak­te aus Sub­sa­ha­ra-Afri­ka in Frank­reich be­her­bergt, wa­ren die Er­geb­nis­se ver­hee­rend.
               Sa­voy und Sarr ka­men zu dem Schluss, dass »alle Ge­gen­stän­de, die ge­walt­sam ent­wen­det
               oder mut­maß­lich durch un­ge­rech­te Be­din­gun­gen er­wor­ben wur­den«, an ihr Her­kunfts­land
               zu­rück­ge­ge­ben wer­den soll­ten, mit ei­ner brei­ten De­fi­ni­ti­on des­sen, was Ge­walt und
               Un­ge­rech­tig­keit aus­macht: Alle Ge­gen­stän­de soll­ten zu­rück­ge­ge­ben wer­den, die durch
               »mi­li­tä­ri­sche Ag­gres­si­on« er­wor­ben wur­den; oder durch die Nach­kom­men von »Mi­li­tä­r­an­ge­hö­ri­gen
               oder ak­ti­ven Ad­mi­nis­tra­to­ren auf dem Kon­ti­nent wäh­rend der Ko­lo­ni­a­l­zeit«; oder »durch
               wis­sen­schaft­li­che Ex­pe­di­ti­o­nen«; oder Stü­cke, die vor­über­ge­hend aus­ge­lie­hen, aber
               nie zu­rück­ge­ge­ben wur­den; oder Ar­te­fak­te, die dem Mu­se­um nach der Un­ab­hän­gig­keits-Ära
               ge­schenkt wur­den, aber ein­deu­tig vor 1960 ent­wen­det wor­den wa­ren; oder Ge­gen­stän­de, die von ehe­ma­li­gen Staats­ober­häup­tern ge­schenkt
               wor­den wa­ren, die we­gen Kor­rup­ti­on ver­ur­teilt wur­den.
            

            Ent­schei­dend ist, dass der Be­richt die Be­weis­pflicht um­kehrt. Nicht der Be­weis muss
               er­bracht wer­den, dass die Ar­te­fak­te ge­walt­sam ge­p­lün­dert wor­den sind, son­dern der
               Nach­weis über den recht­mä­ßi­gen Er­werb sei­tens der In­sti­tu­ti­o­nen – ein stren­ges Kri­te­ri­um,
               von dem die Mu­se­en wis­sen, dass sie es nur schwer er­fül­len könn­ten. Fer­ner lehnt der
               Sa­voy-Sarr-Be­richt lang­fris­ti­ge Leih­ga­ben oder die Ein­rich­tung tem­po­rä­rer Ausstel­lun­gen
               in den Her­kunfts­län­dern als Er­satz für eine voll­stän­di­ge Rü­ck­ga­be ab, da dies psy­cho­lo­gi­sche
               Aus­wir­kun­gen auf die Ge­sell­schaf­ten ha­ben wür­de, die sich ein zwei­tes Mal mit dem
               Ver­lust ih­rer Ar­te­fak­te wür­den aus­ein­an­der­set­zen müs­sen.
            

            Sa­voy und Sarr be­strit­ten, dass ihre Emp­feh­lung, wenn sie brei­te Zu­stim­mung fin­den
               wür­de, fran­zö­si­sche oder eu­ro­pä­i­sche Mu­se­en voll­stän­dig ent­ker­nen wür­de. Statt­des­sen
               ziel­ten sie auf eine »Neu­aus­rich­tung der Geo­gra­fie des afri­ka­ni­schen Er­bes in der
               Welt, die der­zeit ex­trem un­aus­ge­wo­gen ist, da eu­ro­pä­i­sche Mu­se­en fast al­les und afri­ka­ni­sche
               Mu­se­en fast nichts be­sit­zen.« Es gibt kei­nen Grund an­zu­neh­men, dass afri­ka­ni­sche Län­der
               Leih­ga­ben an west­li­che Mu­se­en ver­hin­dern wür­den, wenn sie die Mög­lich­keit dazu hät­ten.
               Es sei denn, man sorgt sich, dass sie den Wes­ten so be­han­deln wer­den, wie man mit
               ih­nen um­ge­gan­gen ist.
            

            We­nig über­ra­schend, dass die Ku­ra­to­ren der Mu­se­en von den Schluss­fol­ge­run­gen des Be­richts
               nicht ge­ra­de be­geis­tert wa­ren. Vor der Ver­öf­fent­li­chung lob­te Sté­pha­ne Mar­tin, der da­ma­li­ge Di­rek­tor des Quai Br­an­ly,
               Ma­crons Rede und sag­te: »Wir kön­nen einen ge­sam­ten Kon­ti­nent heut­zu­ta­ge nicht sei­ner
               Ge­schich­te und sei­nes künst­le­ri­schen Ge­nies be­rau­ben.« Aber als die Sa­che Wirk­lich­keit
               wur­de, sah Mar­tin das plötz­lich ganz an­ders. Er nann­te den Sa­voy-Sarr-Be­richt eine
               Form der »Selbst­gei­ße­lung und Buße« und ar­gu­men­tier­te, dass er »al­les, was wäh­rend
               der Ko­lo­ni­a­l­zeit ge­sam­melt und ge­kauft wur­de, mit der Un­rein­heit der Ko­lo­ni­a­l­ver­bre­chen
               be­fleck­te«. Ähn­lich un­re­flek­tiert oder schlicht un­be­ein­druckt da­von, was Ko­lo­ni­a­lis­mus
               ei­gent­lich al­les um­fasst, galt die Haupt­sor­ge des Di­rek­tors »den Ge­gen­stän­den, die
               mit der Ko­lo­ni­a­li­sie­rung in Ver­bin­dung ste­hen (über Ad­mi­nis­tra­to­ren, Ärz­te oder Sol­da­ten),
               oder Ge­gen­stän­den, die wäh­rend wis­sen­schaft­li­cher Ex­pe­di­ti­o­nen ge­sam­melt wur­den« und
               nun plötz­lich Ge­fahr lie­fen, zu­rück­ge­ge­ben wer­den zu müs­sen, was im Grun­de ge­nau der
               Punkt war, um den es geht.
            

            Für den Di­rek­tor des Quai Br­an­ley wa­ren das aber nicht nur schlech­te Neu­ig­kei­ten.
               Er sag­te vor­aus, dass Ma­cron und die fran­zö­si­sche Re­gie­rung letzt­end­lich nicht Ernst
               ma­chen, son­dern bloß für eine er­höh­te »Zir­ku­la­ti­on« die­ser Kunst­wer­ke plä­die­ren wür­den –
               ein va­ger Be­griff, der sich leicht mit ei­ner zeit­wei­sen Leih­ga­be un­ter stren­gen Auf­la­gen
               an afri­ka­ni­sche Län­der über­set­zen lässt.
            

            Bis­lang er­weist sich Mar­tins In­stinkt in Sa­chen Un­tä­tig­keit der Re­gie­rung als er­staun­lich
               prä­zi­se. Der Be­richt be­wirk­te we­nig. Drei Jah­re nach sei­ner Ver­öf­fent­li­chung hat Ma­crons
               Re­gie­rung der Rü­ck­ga­be von sie­ben­und­zwan­zig Ar­te­fak­ten aus dem Se­ne­gal und aus Be­nin
               zu­ge­stimmt. Die ehe­ma­li­ge Kul­tur­mi­nis­te­rin Ro­se­ly­ne Ba­che­lot be­schrieb die Ent­schei­dung,
               die­se Ob­jek­te zu­rück­zu­ge­ben, als »Akt der Freund­schaft und des Ver­trau­ens« und be­müh­te
               sich, kla­r­zu­stel­len, dass es sich nicht um einen »Akt der Reue« han­del­te.
            

            In­zwi­schen hat der Be­richt Mu­se­en in Frank­reich dazu auf­ge­for­dert, zu­nächst an der
               Rü­ck­ga­be von Stü­cken nach Be­nin, in den Se­ne­gal, nach Äthi­o­pi­en, Ka­me­run, Ni­ge­ria
               und Mali zu ar­bei­ten und gleich­zei­tig eine all­ge­mein zu­gäng­li­che und um­fas­sen­de In­ven­tur
               vor­zu­neh­men. Da­bei soll­te be­ant­wor­tet wer­den, wie je­des Ar­te­fakt in ein fran­zö­si­sches
               Mu­se­um ge­lang­te, um so Kla­r­heit über die Art und Wei­se des Rau­bes zu schaf­fen, wel­che
               eine Ver­mei­dung der mo­ra­lisch rich­ti­gen Schluss­fol­ge­rung er­schwe­ren soll­te. Die Re­gie­rung schien sich wie­der auf eine Po­si­ti­on zu­rück­zu­zie­hen, die Re­sti­tu­ti­ons­po­li­tik
               vom Vor­teil her denkt. »Frank­reich wird alle An­trä­ge afri­ka­ni­scher Na­ti­o­nen prü­fen«,
               er­klär­te ein Mi­nis­ter und for­der­te alle Be­tei­lig­ten auf, sich nicht nur auf die Fra­ge
               der Rü­ck­füh­rung zu kon­zen­trie­ren.
            

            Trotz der ab­sicht­li­chen Ver­zö­ge­rung des Pro­zes­ses stimmt es Fel­wi­ne Sarr zu­ver­sicht­lich,
               wie der Be­richt an­de­re auf­ge­rüt­telt hat, das Pro­blem des ver­lo­re­nen Er­bes Afri­kas
               erns­ter an­zu­ge­hen. »Die Fra­ge der Re­sti­tu­ti­on wird in Eu­r­o­pa, Afri­ka und den Ver­ei­nig­ten Staa­ten zu­neh­mend
               von In­tel­lek­tu­el­len, Künst­le­rin­nen, der Zi­vil­ge­sell­schaft und For­schern dis­ku­tiert«,
               sag­te er der New York Ti­mes. »Sie ist zu ei­ner zen­tra­len Fra­ge ge­wor­den, und es wur­den ech­te Fort­s­chrit­te er­zielt.«
               Er räum­te je­doch ein, dass »sich die Din­ge nicht so schnell ent­wi­ckeln, wie wir es
               uns ge­wünscht hät­ten«, und dass »die fran­zö­si­sche Re­gie­rung einen Mit­tel­weg an­strebt,
               der eine Mi­schung aus Re­sti­tu­ti­on und Zir­ku­la­ti­on wäre. Aus his­to­ri­scher Sicht ist
               das ein Rü­ck­zug.«
            

            Ge­nau wie in Groß­bri­tan­ni­en muss auch Frank­reich sein ei­ge­nes ar­chai­sches Ge­setz be­rück­sich­ti­gen.
               Dies­mal stammt es aus dem 16. Jahr­hun­dert und be­trach­tet al­les in ih­ren Mu­se­en als »un­ver­äu­ße­r­lich«. Wes­halb es
               ent­schei­dend ist, dass die Re­gie­rung ihr Ver­spre­chen ein­hält und es aus den Hän­den
               der Mu­se­en nimmt, die of­fen­kun­dig kei­ne Ver­än­de­run­gen auf ihre Kos­ten kom­men se­hen
               wol­len.
            

            Es gibt ein Land, das wirk­lich be­reit zu sein scheint, den Ma­kel sei­ner ge­stoh­le­nen
               Ar­te­fak­te ab­zu­wa­schen. Im Jahr 2019 ha­ben sich die sech­zehn Bun­des­län­der Deut­sch­lands zu­sam­men­ge­schlos­sen, um eine ge­mein­sa­me
               Er­klä­rung zu un­ter­zeich­nen, die ver­sprach, ihre Beu­te ab­zu­wer­fen. Der wich­tigs­te Schritt
               auf die­sem Weg war die Er­stel­lung ei­ner öf­fent­li­chen Da­ten­bank für je­des Ob­jekt –
               wo­her es stammt und un­ter wel­chen Be­din­gun­gen es ent­wen­det wur­de –, ein Maß an Trans­pa­renz,
               das an­de­re west­li­che Län­der sich zu über­neh­men wei­gern. Zwei Jah­re spä­ter, im April
               2021, leg­te die Bun­des­re­gie­rung in dem Ver­such, »un­se­rer his­to­ri­schen und mo­ra­li­schen
               Ver­ant­wor­tung ge­recht zu wer­den, die his­to­ri­sche Ver­gan­gen­heit Deut­sch­lands zu be­leuch­ten
               und auf­zu­a­r­bei­ten«, kon­kre­te Plä­ne zur Rü­ck­ga­be von bis zu 7000 ge­p­lün­der­ten Ar­te­fak­ten in­ner­halb des glei­chen Jah­res vor; prak­tisch al­les, was ge­walt­sam
               ein­ge­sam­melt wor­den war. Die Re­gie­run­gen auf der Emp­fän­ger­sei­te ha­ben be­reits öf­fent­lich
               er­klärt, dass sie ei­ni­ge die­ser Ob­jek­te auf Wunsch ger­ne an Deut­sch­land zu­rück­lei­hen.
               Deut­sch­land ar­bei­tet dar­an, mehr als nur Kunst­wer­ke zu­rück­zu­ge­ben. Ein Teil ih­rer
               Re­sti­tu­ti­ons­be­mü­hun­gen um­fasst die phy­si­schen Über­res­te von Tau­sen­den von Men­schen,
               die wäh­rend der Ko­lo­ni­a­l­zeit für ras­sis­ti­sche wis­sen­schaft­li­che Ex­pe­ri­men­te und die
               Ausstel­lung ih­rer Ske­let­te nach Eu­r­o­pa ge­bracht wor­den wa­ren, und in Mu­se­en aus­ge­stellt
               wur­den. Laut Re­cher­chen von Chris­ti­an Kopp – dem Mit­be­grün­der von Ber­lin Post­ko­lo­ni­al,
               ei­nem Ver­ein, der sich für die Rü­ck­ga­be afri­ka­ni­scher Über­res­te ein­setzt – könn­ten
               al­lein zwei deut­sche Wis­sen­schaft­ler eine Samm­lung mit den Über­res­ten von 15000 Men­schen zu­sam­men­ge­tra­gen ha­ben. Ei­ni­ge die­ser Kno­chen wur­den an an­de­re Or­ga­ni­sa­ti­o­nen
               ver­kauft, dar­un­ter eine La­dung von 4000 Ske­let­ten und Schä­deln von Op­fern des Here­ro-Völ­ker­mords, die an das Ame­ri­can Mu­se­um
               of Na­tu­ral His­to­ry ging, wo sie noch im­mer zu For­schungs­zwe­cken auf­be­wahrt wer­den.
            

            Die Ar­bei­ten zur Rü­ck­füh­rung die­ser Über­res­te wer­den um­fang­rei­che Un­ter­su­chun­gen er­for­dern.
               Im Jahr 2018 gab man zwei Dut­zend Schä­del nach Na­mi­bia zu­rück, Tau­sen­de wei­te­re ver­blei­ben in
               Deut­sch­land, vor al­lem aus Ru­an­da, Tan­sa­nia und Bu­run­di.
            

            Sol­che Ar­beit zeich­net Deut­sch­land nicht al­lein aus. Nach den BLM-Pro­tes­ten hat Bel­gi­en Schrit­te un­ter­nom­men, um die letz­ten Über­res­te des kon­go­le­si­schen
               Frei­heits­kämp­fers Pa­tri­ce Lu­mum­ba zu­rück­zu­ge­ben.
            

            Lu­mum­ba führ­te die Un­ab­hän­gig­keits­be­we­gung sei­nes Lan­des an, be­vor er mit nur 34 Jah­ren der ers­te Pre­mi­er­mi­nis­ter der De­mo­kra­ti­schen Re­pu­blik Kon­go wur­de. Drei Mo­na­te
               blieb er im Amt. Lu­mum­ba wur­de bei ei­nem Staats­s­treich fest­ge­nom­men und er­mor­det,
               sein Kör­per in Säu­re auf­ge­löst. Ein ein­zi­ger Zahn wur­de ver­schont und nach Bel­gi­en
               ge­schickt.
            

            Im Jahr 2020 ord­ne­te ein bel­gi­sches Ge­richt die Rü­ck­ga­be von Lu­mum­bas Zahn an sei­ne Fa­mi­lie an.
               »Mei­ne ers­te Re­ak­ti­on ist na­tür­lich, dass dies ein gro­ßer Sieg ist«, sag­te sei­ne Toch­ter
               Ju­li­a­na Lu­mum­ba kurz nach Er­lass der Re­sti­tu­ti­ons­ver­fü­gung. »End­lich, sech­zig Jah­re
               nach sei­nem Tod, wer­den die sterb­li­chen Über­res­te mei­nes Va­ters in das Land sei­ner
               Vor­fah­ren zu­rück­keh­ren, für des­sen Un­ab­hän­gig­keit er ge­stor­ben ist.«
            

            Wenn nur mehr Schät­ze auf eine ähn­li­che Rei­se ge­schickt wür­den. Denn wenn es ge­schieht,
               wer­den sie im­mer von Mas­sen dank­ba­rer Men­schen be­grüßt, alle er­leich­tert, eine of­fe­ne
               Wun­de stil­len zu kön­nen.
            

            ◆

            Die Schlan­ge reich­te bis zur Tür. Dann die Stra­ße hin­un­ter und vor­bei an der Zin­sou-Stif­tung
               in Co­to­nou, der Haupt­stadt von Be­nin. Das Foto zeigt Dut­zen­de von be­ni­ni­schen Schul­kin­dern
               mit Ar­beits­hef­ten in der Hand, die dar­auf war­ten, eine klei­ne Aus­wahl der größ­ten
               Schät­ze ih­res Lan­des zum ers­ten Mal seit ih­rer ge­walt­sa­men Ent­füh­rung wie­der auf hei­mi­schem
               Bo­den zu se­hen. Die Stu­den­ten wa­ren nur ei­ni­ge der 275000 Men­schen, die die Ausstel­lung im Jahr 2006 be­such­ten, be­vor die Ge­gen­stän­de als Be­din­gung für die ein­jäh­ri­ge Leih­ga­be des Mu­se­ums
               Quai Br­an­ly – de­ren An­lass war der 100. Jah­res­tag der Plün­de­rung der Abo­mey-Pa­läs­te – nach Frank­reich zu­rück­ge­ge­ben wur­de.
               Dass so vie­le Men­schen zu der Ausstel­lung ka­men, zeig­te, wie sehr sich die Ge­mein­schaf­ten,
               die am meis­ten von der an­hal­ten­den La­ge­rung ih­rer Ar­te­fak­te Tau­sen­de von Ki­lo­me­tern
               ent­fernt be­trof­fen sind, Zu­gang zu ih­rem phy­si­schen Erbe wün­schen. Doch trotz die­ses
               tie­fen Wunsches kön­nen afri­ka­ni­sche Län­der nur sehr we­nig tun, um die west­li­che Welt
               dazu zu zwin­gen, die ko­lo­ni­a­le Denk­wei­se auf­zu­ge­ben und die hei­li­gen Schät­ze frei­zu­ge­ben.
            

            Seit über hun­dert Jah­ren fra­gen sie an, ar­bei­ten sie zu­sam­men, be­rat­schla­gen sie ge­mein­sam,
               ohne Er­folg– eine Patt­si­tua­ti­on, die we­nig über­ra­schend dazu ge­führt hat, dass man­che
               glau­ben, dras­ti­sche­re Maß­nah­men sei­en er­for­der­lich.
            

            Mwa­zu­lu Diya­ban­za trägt den Spitz­na­men »Ro­bin Hood der Re­sti­tu­ti­on«. Er wur­de der
               »re­a­le Kill­mon­ger« ge­nannt, nach dem Bö­se­wicht aus Black Pan­ther, der ein wert­vol­les Ar­te­fakt aus Wa­kan­da aus dem fik­ti­ven Mu­se­um of Gre­at Bri­tain
               stiehlt. »Was glau­ben Sie, wie Ihre Vor­fah­ren an die­se Stü­cke ge­kom­men sind?«, fragt Kill­mon­ger einen bri­ti­schen Ku­ra­tor vor dem Dieb­stahl. »Glau­ben Sie, dass
               sie einen fai­ren Preis ge­zahlt ha­ben? Oder ha­ben sie es sich ein­fach ge­nom­men, so
               wie al­les an­de­re auch?«
            

            Wäh­rend des BLM-Som­mers ge­lob­te Diya­ban­za, per­sön­lich für die Rü­ck­kehr ge­p­lün­der­ter Ar­te­fak­te auf
               den Kon­ti­nent zu sor­gen. »Wo im­mer die Reich­tü­mer un­se­res Er­bes und un­se­rer Kul­tur
               ge­stoh­len wur­den, wer­den wir ein­grei­fen«, sag­te er ge­gen­über dem Gu­ar­di­an.
            

            Sei­ne Me­tho­den sind so ein­fach wie sei­ne Ab­sich­ten. Der kon­go­le­si­sche Ak­ti­vist spa­ziert
               in eu­ro­pä­i­sche Mu­se­en, schnappt sich einen ge­p­lün­der­ten Ge­gen­stand und geht ru­hig
               da­mit hin­aus. Oder zu­min­dest sieht es so aus, da­bei gibt er der Po­li­zei jede Ge­le­gen­heit,
               ihn zu ver­haf­ten. Er leis­tet kei­nen Wi­der­stand, wenn er ge­fasst wird, er hat sich
               nie der Ge­walt be­dient. Oft trägt Diya­ban­za da­bei eine Rede vor, in der er sei­ne Mo­ti­ve
               und Ab­sich­ten dar­legt, und lässt das Si­cher­heits­per­so­nal in der Nähe wis­sen, was er
               vor­hat. Eine schnel­le An­kla­ge des Ko­lo­ni­a­lis­mus, und es ist an der Zeit zu­zu­grei­fen.
               Er ver­hält sich da­bei nicht ge­ra­de sub­til. Im Sep­tem­ber 2020 schnapp­te er sich eine kon­go­le­si­sche Grab­sta­tue, die im Afri­ka-Mu­se­um in Berg en
               Dal im Süd­os­ten der Nie­der­lan­de auf­be­wahrt wird. Die ge­sam­te Ak­ti­on wur­de live auf
               Fa­ce­book über­tra­gen.
            

            Un­ter sei­nen Ak­ti­o­nen, die er als »ak­ti­ve Di­plo­ma­tie« be­zeich­net, wa­ren eben­falls
               Ver­su­che, eine aus dem Tschad ge­stoh­le­ne Sta­tue vom Quai Br­an­ly oder einen ze­re­mo­ni­el­len
               El­fen­be­in­speer aus dem Mu­se­um für afri­ka­ni­sche, oze­a­ni­sche und in­di­a­ni­sche Kunst in
               Mar­seil­le an sich zu brin­gen. Diya­ban­za wur­de fest­ge­nom­men und an­ge­klagt, doch ein
               Ge­richt der süd­fran­zö­si­schen Stadt er­kann­te den po­li­ti­schen Cha­rak­ter sei­ner Ta­ten
               an und be­fand ihn des Dieb­stahls für nicht schul­dig. So viel Glück hat­te er aber nicht
               im­mer – in der Ver­gan­gen­heit wur­de er mit Gelds­tra­fen in Höhe von hun­der­ten von Euro
               be­legt und ver­büßt der­zeit eine Be­wäh­rungs­stra­fe.
            

            Fragt man ihn, gibt es nichts, für das er sich schä­men muss, ob mit oder ohne Zu­stim­mung
               ei­nes Ge­richts. »Man fragt Die­be ja auch nicht, ob man sein ge­stoh­le­nes Ei­gen­tum zu­rück­ha­ben
               darf«, hat Diya­ban­za vie­le Male ge­sagt. Für ihn rächt er nicht nur den Ver­lust des
               Er­bes sei­nes Lan­des und Kon­tin­ents, son­dern auch den sei­ner un­mit­tel­ba­ren Fa­mi­lie.
               Diya­banz­as Groß­va­ter war Gou­ver­neur ei­ner Pro­vinz in der De­mo­kra­ti­schen Re­pu­blik Kon­go,
               als die Eu­ro­pä­er ka­men und die Re­gi­on plün­der­ten und Dut­zen­de kost­ba­rer Erb­stü­cke –
               ze­re­mo­ni­el­le Ge­wän­der, Stö­cke, Schmuck – mit­nah­men. Er glaubt, dass sich ei­nes der
               gra­vier­ten Arm­bän­der sei­nes Groß­va­ters im Afri­ka-Mu­se­um in Berg en Dal be­fin­det. Ähn­li­che
               Ar­te­fak­te aus der De­mo­kra­ti­schen Re­pu­blik Kon­go, be­kannt als Lem­ba-Arm­bän­der, wur­den
               im Broo­klyn Mu­se­um und im World Mu­se­um in Li­ve­r­pool ge­fun­den.
            

            »Dort zu sein und das Arm­band [im Afri­ka-Mu­se­um] zu se­hen, war sehr be­we­gend«, sag­te
               er dem Ma­ga­zin VICE. »Ich war ver­letzt, als ich den Reich­tum, der mir ge­hört, in den Hän­den an­de­rer Men­schen
               sah. Ge­gen­stän­de, die mit Ge­walt ge­nom­men und dann zur Schau ge­stellt wur­den.«
            

            Wenn es dar­um geht, eu­ro­pä­i­sche und nord­ame­ri­ka­ni­sche Mu­se­en zu stür­men, gleicht Diya­ban­za
               ei­nem ein­sa­men Tän­zer auf ei­ner lee­ren Tanz­flä­che. Denn der Rest des Kamp­fes um Wie­der­gut­ma­chung
               wird jetzt, wie schon seit Jahr­zehn­ten, an­ders be­strit­ten. In lang­wie­ri­gen, schmerz­haf­ten
               Be­ra­tun­gen mit Mu­se­en, die lie­ber State­ments über die Ar­beit in ei­nem »en­gen Di­a­log
               mit afri­ka­ni­schen Part­nern« ab­ge­ben, als ernst­haf­te Schrit­te zur Wie­der­gut­ma­chung
               des gro­ben Un­gleich­ge­wichts ein­zu­lei­ten.
            

            Un­ge­ach­tet des­sen hat es ei­ner im­men­sen De­mon­s­tra­ti­on von Dis­zi­plin und Ent­schlos­sen­heit
               von Ein­zel­per­so­nen und Grup­pen auf dem gan­zen Kon­ti­nent be­durft, um über­haupt an die­sen
               Punkt zu ge­lan­gen. Ei­ni­ge an die­ser Front kön­nen ihre Ab­stam­mung, ge­nau wie Diya­ban­za,
               bis zu den Men­schen zu­rück­füh­ren, die einst be­stoh­len wur­den. Der En­kel des le­gen­dä­ren
               tan­sa­ni­schen Frei­heits­kämp­fers Man­gi Meli – er­hängt und ent­haup­tet von Deut­sch­land
               we­gen Wi­der­stands ge­gen die Ko­lo­nial­mäch­te – führ­te zum Bei­spiel die Jagd nach Me­lis
               Schä­del an. Die Be­nin Di­a­logue Group ist eine Ar­beits­ge­mein­schaft aus der Re­gi­on,
               die sich seit fünf­zehn Jah­ren im Di­a­log mit Ver­tre­tern der größ­ten eu­ro­pä­i­schen Mu­se­en,
               ein­schließ­lich des Bri­tish Mu­se­um, be­fin­det. Der ak­tu­el­le Fo­kus der Grup­pe liegt dar­auf,
               ge­nü­gend Ar­te­fak­te für die even­tu­el­le Er­öff­nung ei­nes neu­en 100-Mil­li­o­nen-Dol­lar-Mu­se­ums in Be­nin City im Jahr 2025 zu si­chern, das vom re­nom­mier­ten gha­nai­schen Ar­chi­tek­ten Da­vid Ad­jaye ent­wor­fen wur­de
               und Edo Mu­se­um of West Af­ri­can Art hei­ßen wird. Ein ver­brei­te­tes Kli­schee west­li­cher
               Mu­se­en ist, dass afri­ka­ni­sche Län­der nicht über die Mög­lich­kei­ten ver­fü­gen, sich um
               ihre Ar­te­fak­te zu küm­mern, und sie da­her in den Hän­den der west­li­chen Welt bes­ser
               auf­ge­ho­ben sind – eine The­o­rie, die ei­ner Idee von wei­ßer Vor­herr­schaft ent­springt
               und da­mit Ähn­lich­kei­ten auf­weist mit den von Ko­lo­ni­a­lis­ten ur­sprüng­lich vor­ge­brach­ten
               Ar­gu­men­ten, Afri­ka sei vol­ler Wil­der und die Men­schen sei­en un­fä­hig, sich selbst zu
               re­gie­ren.
            

            Eine an­de­re In­itia­ti­ve na­mens Di­gi­tal Be­nin ar­bei­tet an ei­nem di­gi­ta­len Ar­chiv al­ler
               ge­stoh­le­nen Beu­te­s­tü­cke und ih­rer ak­tu­el­len Auf­be­wah­rungs­or­te. Das Pro­jekt wird hof­fent­lich
               die drin­gend be­nö­tig­te Kla­r­heit und Trans­pa­renz her­stel­len, in­dem es die Di­men­si­on
               der Plün­de­rung »mit Hil­fe von Fo­to­gra­fi­en, münd­li­chen Über­lie­fe­run­gen und er­gie­bi­gem
               Do­ku­men­ta­ti­ons­ma­te­ri­al aus Samm­lun­gen welt­weit zeigt und so­mit einen lang er­sehn­ten
               Über­blick der im 19. Jahr­hun­dert ge­p­lün­der­ten kö­nig­li­chen Kunst­wer­ke gibt«. Als die Ge­gen­stän­de ge­stoh­len
               wur­den, ging um­fang­rei­ches Wis­sen über die Ge­schich­te ver­lo­ren. Das Pro­jekt wird ver­su­chen,
               vie­les da­von wie­der zu­sam­men­zu­fü­gen.
            

            »Für Afri­ka be­deu­te­te der ko­lo­ni­a­le Zu­sam­men­stoß und die er­lit­te­ne sym­bo­li­sche Ge­walt
               eine Ver­min­de­rung des kul­tu­rel­len Reich­tums«, sag­te Chi­ka Oke­ke-Agu­lu, Pro­fes­sor für
               afri­ka­ni­sche Kunst an der Prin­ce­ton Uni­ver­si­ty, ge­gen­über VICE. »Die Fra­ge der Rü­ck­füh­rung ist ent­schei­dend mit der Mög­lich­keit ver­bun­den, das kul­tu­rel­le
               Erbe Afri­kas zu re­kon­stru­ie­ren, was sich wie­der­um als wich­ti­ge und not­wen­di­ge Vor­aus­set­zung
               für den psy­chi­schen und phy­si­schen Fort­s­chritt der afri­ka­ni­schen Völ­ker dar­stellt.«
            

            Wenn man al­les be­rück­sich­tigt, was zu­rück­ge­ge­ben wur­de und in na­her Zu­kunft zu­rück­ge­ge­ben
               wer­den soll, wür­den 80 Pro­zent des ma­te­ri­el­len kul­tu­rel­len Er­bes Afri­kas im­mer noch au­ßer­halb des Kon­tin­ents
               ver­blei­ben – in Uni­ver­si­tä­ten und na­ti­o­na­len Mu­se­en und Pri­vat­häu­sern und an den Wän­den
               von Kunst­ga­le­ri­en, gro­ßen wie klei­nen.
            

            Die Schlach­ten, die Ende des 19. Jahr­hun­derts ge­führt wur­den, en­de­ten nie. Die Raub­beu­te bleibt Raub­beu­te – ein Dieb­stahl,
               der den afri­ka­ni­schen Län­dern die Art von Schät­zen weg­nahm, die sie nut­zen könn­ten,
               um ihre ei­ge­nen Ge­schich­ten zu er­zäh­len. Die­ser an­dau­ern­de ein­sei­ti­ge Krieg er­in­nert
               dar­an, dass die Macht und Stär­ke der west­li­chen Welt, wenn sie sich voll und ganz
               ent­fal­tet – wie der Ko­lo­ni­al­ge­n­e­ral Wol­se­ley er­klär­te, als sich sei­ne Ar­mee im Jahr
               1882 der Gold­küs­te nä­her­te – ›so­gar bis ins Herz ih­res Kö­nig­reichs rei­chen kann‹, so­lan­ge
               sie will.
            

         

  

  

    

    

      Teil Sie­ben


      Die Jollof-Kriege: Eine Lovestory
            


    


  

  

    

    

      Eine Par­ty ohne Jol­lof-Reis ist nur ein Tref­fen.


      Vie­le, vie­le Men­schen


    


    ◆


    An­mer­kung des Au­tors: Ich bin nicht neu­tral.


  

  

    

    Um wirk­lich zu ver­ste­hen, wo die­se Rei­se hin­führt, be­nö­ti­gen Sie: et­was Reis, To­ma­ten,
                  Zwie­beln, eine rote Pa­pri­ka, die Auf­sicht mei­ner Mut­ter, Mag­gi­wür­fel, eine Scotch
                  Bon­net Chi­li, oder zwei oder viel­leicht auch drei, so­wie den über­trie­be­nen Glau­ben
                  an die ei­ge­nen Fä­hig­kei­ten.


    ◆


    Ja­mie Oli­ver hat­te wirk­lich nicht die Ab­sicht, je­man­den zu be­lei­di­gen. »Es gab kei­ne
            Ab­sicht, je­man­den zu be­lei­di­gen«, sag­te er in ei­nem State­ment.
         


    Der re­nom­mier­te Koch wuss­te nichts von dem Krieg, in den er ver­se­hent­lich ge­ra­ten
            war. Un­be­waff­net, schutz­los. Naiv ge­gen­über den kri­ti­schen Ge­fah­ren um ihn her­um.
            Schließ­lich ging es nur um ein Re­zept. Für Reis. Nur Reis.
         


    Wenn du ge­nau wie er zu den Un­ein­ge­weih­ten zählst, ist es ver­ständ­lich, dass du bei
            der Re­ak­ti­on der afri­ka­ni­schen Di­a­spo­ra den Ein­druck ge­winnst, Ja­mie Oli­ver wäre in
            jede ein­zel­ne Kü­che West­afri­kas ge­stürmt und hät­te jede Zwie­beln schnib­beln­de Groß­mut­ter
            und je­den To­ma­ten pü­rie­ren­den Groß­va­ter per­sön­lich ge­ohr­feigt.
         


    Oli­vers tat­säch­li­che Hand­lun­gen wa­ren selbst­ver­ständ­lich weit we­ni­ger vor­sätz­lich.
            Aber nichts­des­to­trotz ein (ur­ko­mi­scher) Ver­stoß. Der ge­fei­er­te Kü­chen­chef ver­öf­fent­lich­te
            sein ei­ge­nes bi­zar­res Re­zept für Jol­lof-Reis – ein Ge­richt, das in der ge­sam­ten Re­gi­on
            als kost­ba­res Erbe gilt, das in je­dem Mo­ment mit be­son­de­rer Sorg­falt be­han­delt wer­den
            soll­te. Und ob­wohl es fast ein Jahr­zehnt her ist, seit er sein Re­zept ver­öf­fent­licht
            hat, wird in Haus­hal­ten, Fri­seur­sa­lons und auf Food-Blogs in ganz West­afri­ka im­mer
            noch mit Ver­ach­tung dar­über ge­spro­chen. Der Wer­be­text zum Re­zept – mitt­ler­wei­le aus
            dem In­ter­net ent­fernt – sprach von Jol­lof als ei­nem va­gen Kon­zept und nicht von ei­ner
            tat­säch­li­chen Wirk­lich­keit. In die­sem Glau­ben nahm der bri­ti­sche Koch an, er hät­te
            die Li­zenz zum Ex­pe­ri­men­tie­ren, was für vie­le in der Re­gi­on ver­gleich­bar war mit dem
            Vor­schlag ei­nes Da­her­ge­lau­fe­nen, der zum ers­ten Mal den Ver­such ei­ner Hirn­ope­ra­ti­on
            wa­gen und zu die­sem Zweck dei­ne Groß­mut­ter als Ver­suchs­ka­nin­chen be­nut­zen will. Aus
            nie ge­klär­ten Grün­den ent­hielt Ja­mie Oli­vers Reis Zi­tro­nen. Aus dem Nichts tauch­ten
            plötz­lich Pe­ter­si­lie und ge­mah­le­ner Ko­ri­an­der auf. Die Hin­zu­ga­be von Kirschto­ma­ten
            war schon ver­wir­rend ge­nug – sie aber am Stück zu las­sen? Herz­zer­rei­ßend.
         


    Nach­dem es hoch­ge­la­den wor­den war, tob­ten Zehn­tau­sen­de Men­schen on­line. #Jol­lof­Ga­te
            tren­de­te drei Tage lang. »Ja­mie Oli­vers Jol­lof-Reis tut mir in der See­le weh«, twit­ter­te
            ein New York Ti­mes-Best­sel­ler­au­tor.
         


    Ja­mies Sün­de be­stand im Ver­such, eine hy­bri­de Ver­si­on zu kre­i­e­ren, von der er dach­te,
            dass sie the­o­re­tisch al­len ge­fal­len wür­de, in der Pra­xis aber alle nur ver­är­ger­te.
            Er zer­leg­te ein pro­to­ty­pi­sches Fa­mi­li­en­ge­richt so weit, dass es kein Zu­hau­se mehr
            hat­te, das man sein Ei­gen nen­nen konn­te – da­mit voll­zog sich das ge­naue Ge­gen­teil
            des­sen, was die­ses Ge­richt in Be­zug auf die Iden­ti­tät und die Ge­schich­te von Mil­li­o­nen
            von Men­schen re­prä­sen­tiert.
         


    ◆


    Öff­nen Sie die Fens­ter und las­sen Sie die war­me Luft die Klän­ge des DJs her­ein­tra­gen, den Sie für Ihre Gar­ten-Par­ty en­ga­giert ha­ben. Wenn er das Mi­kro­fon
                  nicht min­des­tens für fünf­und­zwan­zig Mi­nu­ten am Stück auf­wärmt, in­dem er »eins … eins …
                  zwei … zwei … eins … eins … un­un­ter­bro­chen wie­der­holt, ha­ben Sie die falsche Per­son
                  en­ga­giert. Hal­bie­ren Sie das Ge­mü­se und ge­ben Sie das Gan­ze mit den To­ma­ten in den
                  Mi­xer, pü­rie­ren Sie al­les zu ei­ner glat­ten Mas­se. Auch wenn an­de­re Län­der an­de­rer
                  Mei­nung sein mö­gen, ver­su­chen Sie, sich nicht von den kom­ple­xen Aro­men be­ein­flus­sen
                  zu las­sen. Hal­ten Sie es ein­fach: Die ge­hei­me Zu­tat ist im­mer Selbst­ver­trau­en und
                  nie­mals Fen­chel.


    ◆


    Eine ge­sun­de, aus­ge­wo­ge­ne Ri­va­li­tät, die nicht als Mas­ke für sub­ti­le Bi­got­te­rie dient,
            kann ent­zü­ckend sein. Sie er­for­dert Zeit und Auf­wand, zu­sätz­lich Ge­duld; sie kann
            Men­schen ver­bin­den, die sonst nie eine ge­mein­sa­me Ba­sis ge­fun­den hät­ten, und sie kann
            dazu mo­ti­vie­ren, die ei­ge­nen Stan­dards auf­recht­zu­er­hal­ten oder an­dern­falls die öf­fent­li­che
            Schan­de samt Scha­den­freu­de zu er­lei­den. Wirk­lich ent­zü­ckend.
         


    Und dann ist da das Es­sen. Der per­fek­te Zu­gang zur kul­tu­rel­len Ana­to­mie ei­ner Be­völ­ke­rung
            und eine groß­ar­ti­ge Res­sour­ce, um mehr über die Ri­tu­a­le und Rhyth­men ei­ner Ge­mein­schaft
            zu er­fah­ren. Denn die Sa­che, um die wir uns in den wich­tigs­ten Mo­men­ten un­se­res Le­bens
            ver­sam­meln, gleicht ei­nem Leucht­turm in Fra­gen der Iden­ti­tät. Das Es­sen, nach dem
            wir grei­fen, wenn wir ein­fa­chen Trost oder ein ge­wis­ses Maß an Kon­trol­le su­chen, die­ses
            Es­sen er­det uns; im­mer dann, wenn wir et­was brau­chen, um uns in un­se­rer Ge­mein­schaft
            zu ver­an­kern und uns dar­an zu er­in­nern, dass wir We­sen in ei­ner um­fas­sen­de­ren Ge­schich­te
            sind, die sich über die Gren­zen un­se­rer Vor­stel­lungs­kraft hin­aus er­streckt. Wenn wir
            am hung­rigs­ten sind, bleibt uns kei­ne an­de­re Wahl, als un­ser wah­res Selbst zu of­fen­ba­ren
            und al­len den Wahn­sinn zu zei­gen, den wir nor­ma­le­r­wei­se so ge­konnt ver­ste­cken.
         


    Kom­bi­nie­re das Bes­te aus bei­den Din­gen – Ri­va­li­tät und Es­sen; Wett­be­werb und Kul­tur;
            Iden­ti­tät und ein ta­del­los voll­ge­pack­ter Tel­ler – und du be­kommst den Kampf, in den
            Ja­mie Oli­ver ver­se­hent­lich hin­ein­ge­stol­pert ist: die Jol­lof-Krie­ge.
         


    Man könn­te sa­gen, dass es sich bei Jol­lof-Reis nur um ein Reis­ge­richt han­delt. Ein
            süß wür­zi­ges, tri­um­phie­rend oran­ge­fa­r­be­nes und un­glaub­lich le­cke­res Reis­ge­richt, das
            man in Bur­ki­na Faso, Si­er­ra Le­o­ne, Be­nin und Gha­na fin­det; im Se­ne­gal, in Ni­ger, Ni­ge­ria,
            Gu­i­nea-Bis­sau, Li­be­ria, Togo und über­all da­zwi­schen. Und doch gleicht kein Tel­ler
            dem an­de­ren, so we­nig wie eine Schnee­flo­cke der an­de­ren.
         


    Ohne lan­ge da­nach su­chen zu müs­sen, fin­det man Jol­lof auf Ge­burts­tags-Par­tys, Be­er­di­gun­gen
            oder in Nacht­clubs; heim­lich aus der hin­te­ren Ecke zum Früh­stück aus dem Kühl­schrank
            ge­holt; Grund für erns­te Nach­for­schun­gen, wenn ein ge­ra­de ein­ge­trof­fe­ner VIP auf ei­ner seit sechs Stun­den lau­fen­den Hoch­zeits­fei­er in La­gos den schock­star­ren
            Kell­ner fragt: »Was ge­nau mei­nen Sie mit, es ist alle?«
         


    Man fin­det es damp­fend in ro­ten Kühl­bo­xen, Ber­ge da­von, die sich über dün­ne Papp­tel­ler
            er­gie­ßen, und über­all dort, wo zwei oder mehr Fa­mi­li­en­mit­glie­der in der Ab­sicht ver­sam­melt
            sind, sich dank­bar zu zei­gen.
         


    Man könn­te sa­gen, dass Jol­lof-Reis nur ein Reis­ge­richt ist. Doch wür­de das nicht den
            My­thos und Zau­ber er­klä­ren, die Ehr­furcht, die je­dem Körn­chen Güte ent­ge­gen­ge­bracht
            wird. Es wür­de nicht er­klä­ren, wie es von so vie­len In­di­vi­du­en ei­ner gan­zen Re­gi­on
            als De­mon­s­tra­ti­on von Stär­ke ge­braucht wur­de: je­des west­afri­ka­ni­sche Land be­an­sprucht
            Jol­lof für sich; je­des ist im fes­ten Glau­ben, dass sei­ne spe­zi­el­le Va­ri­a­n­te die bes­te
            der Re­gi­on ist. Und ob­wohl sie mit Aus­nah­me von Ni­ge­ria alle falsch­lie­gen, hat die­ses
            Be­har­ren die sa­gen­um­wo­be­nen Jol­lof-Krie­ge an­ge­heizt. We­sent­lich für die Freu­de an
            die­ser an­hal­ten­den Patt­si­tua­ti­on ist der Um­stand, dass ein Streit, bei dem es im Grun­de
            um die op­ti­ma­le Kom­bi­na­ti­on von ein biss­chen Ge­mü­se und Reis geht, ver­schie­de­nen afri­ka­ni­schen
            Län­dern, die nie An­er­ken­nung für ihre Ta­len­te oder kul­tu­rel­len Ei­gen­hei­ten er­fah­ren,
            die Mög­lich­keit ge­ge­ben hat, ihre in­di­vi­du­el­len Be­mü­hun­gen aus­zu­stel­len.
         


    Jol­lof-Reis ist nur ein Reis­ge­richt, das gleich­zei­tig zum Stell­ver­tre­ter für na­ti­o­na­le
            Iden­ti­tät und re­gi­o­na­len Sta­tus ge­wor­den ist. Die drei lau­tes­ten Ar­me­en in die­sem
            Krieg sind Gha­na, der Se­ne­gal und Ni­ge­ria. Li­be­ri­a­ner sind aber auch nicht ge­ra­de
            zu­rück­hal­tend. Eben­so we­nig wie Gam­bia oder Si­er­ra Le­o­ne. Die Gha­na­er sind sich si­cher,
            dass ihre Ver­si­on – mit ei­ner viel brei­te­ren Pa­let­te an Zu­ta­ten – die per­fek­te Sauce
            zum Schmo­ren für ih­ren Duft­reis er­schaf­fen hat. Ni­ge­ri­a­ner be­vor­zu­gen ein ein­fa­che­res,
            stren­ge­res, rau­chi­ges Ge­richt, ge­seg­net von Feu­er­holz und Ge­ni­e­ßer­tum – ob­gleich un­ser
            Über­le­gen­heits­ar­gu­ment, wie bei al­len Din­gen, in ers­ter Li­nie auf un­er­schüt­te­r­li­chem
            Selbst­ver­trau­en auf­ge­baut.
         


    Se­ne­gals Ar­gu­me­na­ti­on ist frus­trie­rend ri­gi­de. Sie ver­wei­sen auf das Erbe: Jol­lof,
            lo­kal be­kannt als Thie­bou­di­enne, wur­de ir­gend­wann im 14. Jahr­hun­dert in Jo­lof er­fun­den – ei­nem Staat, der Teil des Wo­lof-Rei­ches im heu­ti­gen
            Se­ne­gal war, ob­wohl sich Tei­le da­von bis Gam­bia er­streck­ten. Jo­lof war die Hei­mat
            der rei­sen­den Dyu­la-Händ­ler, von de­nen an­ge­nom­men wird, dass sie ihre De­li­ka­tes­se
            durch ganz West­afri­ka ge­tra­gen ha­ben. Und wäh­rend sie das ta­ten, wur­de sie ad­ap­tiert
            und an den spe­zi­fi­schen re­gi­o­na­len Ge­schmack an­ge­passt.
         


    Sie­ben­hun­dert Jah­re spä­ter wird Ja­mie Oli­ver mit Nach­rich­ten über­schwemmt, ihm wird
            we­gen der un­sach­ge­mä­ßen Ver­wen­dung ei­ner Zi­tro­nen­schei­be der Ver­stand ab­ge­spro­chen.
            Die Dyu­la konn­ten nicht ah­nen, dass ihre Rei­sen ei­nes Ta­ges Jol­lof-Diss-Tracks in­ter­na­ti­o­nal
            re­nom­mier­ter Mu­si­ker zur Fol­ge hät­ten; oder dass sich das In­ter­net zu ei­nem Strom
            von sich ste­tig er­neu­ern­den Me­mes und Hash­tags mit An­grif­fen auf die Va­ria­ti­o­nen an­de­rer
            Län­der ent­wi­ckeln wür­de.
         


    Sie­ben­hun­dert Jah­re spä­ter wird »Jol­lof« als Ad­jek­tiv ver­wen­det, um das in­ten­si­ve,
            leb­haf­te Ge­fühl ei­ner Par­ty zu be­schrei­ben, die so aus­ge­wo­gen ist, dass ei­nem nichts
            bleibt, als eine gute Zeit zu ha­ben. Es gibt kom­plet­te Food-Fes­ti­vals in vie­len Me­tro­po­len
            auf dem Kon­ti­nent und in der ge­sam­ten Di­a­spo­ra (To­ron­to, Lon­don, New York und an­ders­wo).
            Dut­zen­de Kö­che ver­tei­di­gen in Blind­ver­kos­tungs­wett­be­wer­ben die Ehre ih­rer Na­ti­on,
            bei Miss­er­folg wird ih­nen (im Geis­te) die Staats­bür­ger­schaft ent­zo­gen. Re­gie­rungs­mit­glie­der
            wer­den nach An­deu­tun­gen über die Qua­li­tät aus­län­di­schen Jol­lofs zum Rück­tritt auf­ge­for­dert.
         


    In die­ser un­be­schwer­ten De­mon­s­tra­ti­on des ku­li­na­ri­schen Wahn­sinns herrscht eine be­trächt­li­che
            Ei­nig­keit; die Re­gi­on ist stolz dar­auf, ge­mein­sam an der Ge­schich­te und der Ge­gen­wart
            ei­ner ge­schätz­ten An­ti­qui­tät teil­ha­ben zu kön­nen, die nicht ge­p­lün­dert wer­den kann –
            eine, die zu­sätz­lich als Aus­gangs­punkt zur Ent­de­ckung all der un­glaub­li­chen Kü­chen
            der Re­gi­on dient. Jol­lof ist wahr­schein­lich das Ers­te, was ein Ein­hei­mi­scher dir emp­feh­len
            wür­de, be­vor du zu den wei­chen Klö­ßen über­gehst, be­vor du dich an den von Zun­ge zu
            Schüs­sel fä­den­zie­hen­den Ein­töp­fen ver­suchst.
         


    Durch eine ge­mein­sa­me Mi­gra­ti­ons­er­fah­rung sind die Un­ter­schie­de in den Re­zep­ten ge­ring,
            durch­dacht und nu­an­ciert, so­dass spe­zi­fi­sche Va­ria­ti­o­nen er­b­lü­hen kön­nen, die von
            der Ge­schich­te des Kon­tin­ents ge­prägt sind.
         


    Es ist nur ein Reis­ge­richt. Aber man muss dank­bar sein, dass afri­ka­ni­sche Ge­mein­schaf­ten
            so wäh­le­risch sind, wenn es um die Be­son­der­hei­ten ih­res Es­sens geht. Jol­lof be­ein­flusst
            als Teil ei­ner brei­te­ren ku­li­na­ri­schen Tra­di­ti­on den Ge­schmack, die Tra­di­ti­o­nen und
            die Wirt­schaft von Mil­li­ar­den von Men­schen. Sie le­ben Tau­sen­de von Ki­lo­me­tern von­ein­an­der
            ent­fernt, doch kön­nen sie das Bin­de­ge­we­be ih­rer Ge­sell­schaf­ten bis zu den Ge­rich­ten
            des Kon­tin­ents zu­rück­ver­fol­gen. Quer durch Eu­r­o­pa, La­tein­ame­ri­ka und die Ka­ri­bik.
            Und nie­mand hat die Aus­wir­kun­gen da­von mehr ge­spürt als die Ver­ei­nig­ten Staa­ten.
         


    Ver­sklav­te Afri­ka­ner brach­ten Le­bens­mit­tel und Zu­be­rei­tungs­tech­ni­ken mit sich und
            be­geis­ter­ten da­mit die neue Welt des ame­ri­ka­ni­schen Sü­dens und der Ka­ri­bik. Plan­ta­gen­be­sit­zer
            im Sü­den er­freu­ten sich ganz be­son­ders an den Ge­rich­ten ih­rer Skla­ven. »Der Ne­gro ist der ge­bo­re­ne Koch«, schrieb der Skla­ven­hal­ter Cha­rles Ga­yarré im Jahr
            1880 in ei­ner Aus­ga­be von Ha­r­per’s Ma­ga­zi­ne. »Er konn­te we­der le­sen noch schrei­ben, da­her nicht aus Bü­chern ler­nen. Er war ein­fach
            in­spi­riert; der Gott des Brat­spießes und des Koch­topfs hat­te ihn be­seelt; das war
            ge­nug.«
         


    Eli­z­abeth Swan­son, die Frau ei­nes Gou­ver­neurs von Vir­gi­nia, stimm­te zu: »Es braucht
            eine gro­ße, fet­te Ne­gro-Mama mit ei­nem run­den, glän­zen­den Ge­sicht, um einen Schin­ken
            zu ko­chen, es braucht die­ses Ge­heim­nis, das sie nie­mals preis­ge­ben kann. Es ist eine
            Art Ma­gie … und wenn man et­was so Le­cke­res be­kommt, dann erst isst man wirk­lich.«
         


    Aus Afri­ka ka­men die Grund­nah­rungs­mit­tel der mitt­ler­wei­le eta­blier­ten süd- und afro­ame­ri­ka­ni­schen
            Kü­che: Okra, Yam, Schwa­rzau­gen­boh­nen, Pe­pe­ro­ni und Was­ser­me­lo­ne. Aus Afri­ka kam Reis, dar­un­ter rote Reis­ge­rich­te ähn­lich dem Jol­lof, die der Sü­den mit ei­ner wirt­schaft­li­chen Re­vo­lu­ti­on als Bei­la­ge ser­vier­te. Die­ser
            Reis, fach­män­nisch von afri­ka­ni­schen Skla­ven ge­pflegt, mach­te die Süd­staa­ten zu den
            wohl­ha­bends­ten Bun­dess­taa­ten, mit ei­ner Aus­beu­te von Mil­li­o­nen ver­kauf­ter Sä­cke pro
            Jahr, eine Zahl, die um fast 80 Pro­zent zu­rück­ging, als die Skla­ve­rei ab­ge­schafft wur­de.
         


    »Die aus dem Reis-Tie­gel ge­hör­ten zu den Ers­ten, die der trans­at­lan­ti­sche Skla­ven­han­del
            in die spä­te­ren Ver­ei­nig­ten Staa­ten brach­te«, schreibt die Le­bens­mit­tel­his­to­ri­ke­rin
            Dr. Jes­si­ca B. Har­ris in ih­rem von Net­flix ad­ap­tier­ten Buch High on the Hog. »Die­je­ni­gen aus dem Yam-Tie­gel ka­men spä­ter, erst als der un­er­sätt­li­che Skla­ven­han­del
            die west­afri­ka­ni­sche Küs­te ent­lang vor­drang, dann hin­un­ter vom Se­ne­gal bis zur Gold­küs­te
            und wei­ter Rich­tung Sü­den bis zur Bucht von Be­nin und dar­über hin­aus.«
         


    Neue Aro­men und Pro­duk­te ver­ban­den die Tra­di­ti­o­nen der ame­ri­ka­ni­schen Ur­ein­woh­ner
            mit eu­ro­pä­i­schen Ein­flüs­sen. Sie er­ga­ben neue Ge­rich­te: Jam­ba­la­yas und Gum­bos (die
            Kre­o­li­sie­rung des fran­zö­si­schen Wor­tes für Okra), Ein­töp­fe mit schwa­r­zen Boh­nen und
            knusp­rig ge­bra­te­nes Fleisch mit ge­würz­tem grü­nem Ge­mü­se, Pep­per­pot und süße Pas­te­ten
            und Hop­pin’ John. Ihr Ta­lent und Ein­falls­reich­tum, auf ba­r­ba­ri­sche Wei­se ab­ge­run­gen,
            re­vo­lu­tio­nier­ten die Ess­kul­tur der Ver­ei­nig­ten Staa­ten. Die Aus­dau­er der ver­sklav­ten
            Afri­ka­ner und ih­rer Nach­kom­men brach­te eine Schwa­r­ze Kul­tur her­vor, die heu­te als
            fun­da­men­tal für das mo­der­ne Ame­ri­ka be­zeich­net wer­den kann.
         


    Ab­seits der di­rek­ten Hit­ze schuf die un­frei­wil­li­ge Ar­beit afro­ame­ri­ka­ni­scher Kö­che
            einen neu­en, lu­kra­ti­ven My­thos, der bis heu­te Be­stand hat: die Gast­freund­schaft der
            Süd­staa­ten. In den USA sprach es sich her­um, dass man in ei­nem Süd­staa­ten-Haus an­kom­men kann, sei es am
            Mor­gen oder tief in der Nacht, und einen ein spek­ta­ku­lä­res Fest­mahl aus Sup­pen, ge­würz­ten
            Ein­töp­fen und damp­fen­den Des­serts er­war­tet, die frisch und mit ei­nem Lä­cheln zu­be­rei­tet
            wer­den.
         


    »Sie stan­den je­den Tag vor Son­nen­auf­gang auf, back­ten Brot für den Mor­gen, koch­ten
            Sup­pen für den Nach­mit­tag und kre­i­er­ten gött­li­che Fest­mah­le für den Abend«, meint
            die His­to­ri­ke­rin Kel­ley Fan­to De­etz. »Sie schmor­ten Fleisch, mach­ten Ge­lees, koch­ten
            Pud­dings und stell­ten Des­serts her und be­rei­te­ten täg­lich meh­re­re Mahl­zei­ten für die
            wei­ße Fa­mi­lie zu. Sie muss­ten auch je­den frei­en Men­schen er­näh­ren, der die Plan­ta­ge
            pas­sier­te. Wenn ein Rei­sen­der tags oder nachts auf­tauch­te, läu­te­ten die Glo­cken für
            den ver­sklav­ten Koch. Für den Gast muss das ganz ent­zü­ckend ge­we­sen sein: Kek­se, Schin­ken
            und et­was Bran­dy, al­les vor Ort her­ge­stellt, fer­tig zum Ver­zehr um 02:30 Uhr in der Früh oder wann im­mer es Ih­nen be­lieb­te.«
         


    Die­je­ni­gen, die sich der Skla­ve­rei und den ei­ge­nen Vor­tei­len ge­gen­über emp­find­lich
            zeig­ten, ent­wi­ckel­ten einen wei­te­ren My­thos: den der glü­ck­li­chen Schwa­r­zen Kö­chin
            oder Nan­ny, die sich am Die­nen und an der Ar­beit in gnä­di­ger Har­mo­nie mit ih­ren wei­ßen
            Her­ren er­freut, ob nun ver­sklavt oder jüngst be­freit in ei­nem stark se­gre­gier­ten Ame­ri­ka –
            ein Kli­schee, das noch heu­te in Fil­men und Pop­kul­tur pro­pa­giert wird.
         


    Über die USA hin­aus schuf der trans­at­lan­ti­sche Skla­ven­han­del Kul­tu­ren in ganz La­tein­ame­ri­ka –
            ins­be­son­de­re in Bra­si­li­en, wo Spei­sen wie Aka­ra­jé ih­ren Zwil­ling auf dem Kon­ti­nent
            fin­den kön­nen und wo kul­tu­rel­le Wahr­zei­chen wie Kar­ne­val oder Sam­ba von der afri­ka­ni­schen
            Be­völ­ke­rungs­grup­pe des Lan­des ent­wi­ckelt wur­den. Afri­ka und sei­nen Nach­kom­men wird
            sel­ten An­er­ken­nung für die­sen fun­da­men­ta­len Ein­fluss ge­zollt, für die­se Trans­for­ma­ti­on
            der Iden­ti­tät, die­se Prä­gung von Mil­li­ar­den im Lau­fe der Zeit, er­mög­licht durch die
            Ge­mein­schaft, die sich beim Er­näh­ren, Be­wah­ren und Be­schüt­zen ein­stellt.
         


    ◆


    Gieß die Ge­mü­se­mi­schung in eine Pfan­ne mit ho­hem Rand, ein Zen­ti­me­ter Öl, schon heiß,
                  dar­in Zwie­bel­wür­fel und To­ma­ten­pü­ree. In dei­nem Zu­hau­se soll­te es re­gel­recht brum­men,
                  vom Frit­tie­ren der Koch­ba­na­nen, vom Schnei­den der Mes­ser – Puff-Puffs, Früh­lings­rol­len,
                  Hähn­chen­mä­gen, Sa­mo­sa. Das Öl soll­te laut ge­nug brut­zeln, um mit dem Ge­räusch dei­nes
                  On­kels im Ne­ben­zim­mer mit­hal­ten zu kön­nen, der sich ganz al­lein über die Ta­ges­po­li­tik
                  auf­regt. Koch das Ge­mü­se weich, und wenn dein Auge dir sagt, dass es reicht, füg den
                  Reis hin­zu. Lang­korn für ma­xi­ma­le Ab­sorp­ti­on. Die Gha­na­er nei­gen zu Bas­ma­ti­reis, was
                  ihr gu­tes Recht ist als sou­ve­rä­ne un­ab­hän­gi­ge Na­ti­on, aber es macht es nicht rich­ti­ger.
                  Wie dem auch sei, soll­test du dich bei ei­nem Lä­cheln er­wi­schen beim Ge­räusch vom Reis,
                  wie er in die To­ma­ten­mi­schung rutscht, lass dich ein­fach auf das Ge­fühl ein, lass
                  dich da­von über­wäl­ti­gen. Wür­zen ist eher eine Fra­ge der Kul­tur, nicht der An­lei­tung,
                  also gib ein­fach dein Bes­tes. Der Reis wird fer­tig sein, wenn er fer­tig ist. Du kannst
                  ihn nur in Ruhe ko­chen und sein leuch­tend ro­tes Eli­xier auf­neh­men las­sen. Al­les, was
                  du noch tun musst, ist, dich zu­rück­zu­leh­nen und auf die An­kunft der größ­ten so­zio­öko­no­mi­schen
                  Be­völ­ke­rungs­grup­pe des Kon­tin­ents zu war­ten: die Aun­ties. Sie lei­ten gro­ße Un­ter­neh­men,
                  er­hal­ten die so­zi­a­le Ord­nung auf­recht und mi­schen sich in dein Le­ben ein. Ab dem Mo­ment,
                  in dem sie den Raum be­tre­ten, wirst du über­rannt, also nick höf­lich und sei nach Mög­lich­keit
                  um­gäng­lich, ohne dich auf ein be­stimm­tes Da­tum für dei­ne ei­ge­ne Hoch­zeit fest­zu­le­gen.


    ◆


    Weit über die Jol­lof-Krie­ge hin­aus war eine ge­sun­de Wett­be­werbs­dy­na­mik schon im­mer
            ein Licht­blick für den Kon­ti­nent.
         


    Die größ­ten Chan­cen er­ge­ben sich häu­fig durch den Sport, ins­be­son­de­re auf der Welt­büh­ne.
            In­ter­na­ti­o­na­le Tur­nie­re wie die Olym­pi­schen Spie­le und die Welt­meis­ter­schaft sind
            ei­ni­ge der we­ni­gen Ge­le­gen­hei­ten, bei de­nen afri­ka­ni­sche Län­der in­di­vi­du­ell für ihre
            Ta­len­te an­er­kannt wer­den. Aber selbst dann be­steht die Ver­su­chung, die Re­gi­on zu­sam­men­zu­fas­sen
            und auf ähn­li­che Wei­se über afri­ka­ni­sche Ath­le­ten zu schrei­ben: stets aus­ge­stat­tet
            mit Ge­schwin­dig­keit, Kraft und Stär­ke, doch mit we­nig List, In­tel­li­genz, Nu­an­cen oder
            Prä­zi­si­on. Al­les Cha­os, kei­ner­lei Ord­nung. So ent­beh­ren sie ver­meint­lich ei­nes fein
            ab­ge­stimm­ten Gleich­ge­wichts.
         


    Oft wird ganz be­quem an­ge­nom­men, dass Afri­ka in sei­nen sport­li­chen Er­fol­gen und Miss­er­fol­gen
            auf eine Wei­se ver­eint ist, wie es an­de­re Kon­ti­nen­te nicht sind, so zum Bei­spiel bei
            der FIFA-Fuß­ball­welt­meis­ter­schaft 2010 in Süd­afri­ka. Das Gast­ge­ber­land er­wi­sch­te einen groß­ar­ti­gen Start und er­ziel­te im
            Er­öff­nungs­spiel des Wett­be­werbs ge­gen Me­xi­ko das, was wah­re An­hän­ger als »Screa­mer«
            be­zeich­nen. Ein miss­ra­te­ner Pass wur­de von dem Süd­afri­ka­ner Re­neil­we Lets­ho­lonya­ne
            ab­ge­fan­gen. Er zeig­te viel mehr Sorg­falt und Ach­tung für den Ball und spiel­te einen
            per­fek­ten Pass zu sei­nem Team­kol­le­gen Teko Mo­di­se. Zwei Päs­se in zwei Se­kun­den, von
            Mo­di­se zu Tse­po Ma­sile­la und wie­der zu­rück zu Mo­di­se, sorg­ten da­für, dass das me­xi­ka­ni­sche
            Mit­tel­feld für den Bruch­teil ei­ner Se­kun­de ein­ge­fro­ren war, un­fä­hig, die Zeit wahr­zu­neh­men,
            Fa­r­ben zu se­hen oder den Raum zu er­obern. Aus dem Nichts ent­stan­den plötz­lich über­all
            Drei­e­cke. Und Mo­di­se muss­te nur den Ball in die Bahn des her­an­stür­men­den Si­phi­we Ts­ha­ba­la­la
            le­gen, der di­rekt auf das Tor zu­steu­er­te. Von der lin­ken Straf­raum­kan­te jag­te Ts­ha­ba­la­la
            den Ball, ohne ihn groß an­zu­neh­men, rechts in den Win­kel. Me­xi­kos Tor­hü­ter sprang
            eher zur Eh­ren­ret­tung sei­nes Fa­mi­li­enna­mens als wirk­lich im Ver­such zu ret­ten, was
            nicht zu ret­ten war. In­mit­ten des freu­di­gen Ge­brülls ei­nes vol­len Sta­di­ons in un­er­war­te­tem
            Ju­bel kam ein Kom­men­tar, der schnell als iko­nisch ge­fei­ert wur­de. »Tor für Süd­afri­ka!«,
            schrie der Kom­men­ta­tor von ITV – ein star­ker, wenn auch of­fen­sicht­li­cher Start – be­vor er ohne Bos­heit, nur freud­lo­ser
            hin­zu­füg­te: »Ein Tor für ganz Afri­ka!«
         


    Nun ja, es gab eine ge­wis­se Er­leich­te­rung auf dem gan­zen Kon­ti­nent, dass das Tur­nier
            für Süd­afri­ka gut be­gon­nen hat­te. Der Mo­ment schien das Ab­fal­len des Drucks zu sym­bo­li­sie­ren,
            den Süd­afri­ka als ers­ter afri­ka­ni­scher Gast­ge­ber ei­ner Welt­meis­ter­schaft ver­spürt
            hat­te. Fast un­mit­tel­bar nach­dem die FIFA im Jahr 2002 be­kannt­ge­ge­ben hat­te, dass der Wett­be­werb auf dem Kon­ti­nent statt­fin­den wür­de, be­gan­nen
            für Süd­afri­ka Jah­re vol­ler Schre­ckens­ge­schich­ten dar­über, wie das Tur­nier auf afri­ka­ni­schem
            Bo­den zu­grun­de ge­rich­tet wür­de. Zwei Mo­na­te be­vor es über­haupt los­ging, warn­te eine
            bri­ti­sche Zei­tung, dass Fans auf dem Weg zum Tur­nier in einen »Ma­che­ten-Ras­sen­krieg«
            ge­ra­ten könn­ten.
         


    Ts­ha­ba­la­las Tor war si­cher­lich eine Er­leich­te­rung, ein kol­lek­ti­ves Auf­at­men für den
            Kon­ti­nent. Wenn Süd­afri­ka sei­ne Gast­ge­ber-pflich­ten nicht er­füllt hät­te, wäre die
            in­of­fi­zi­el­le, un­aus­ge­spro­che­ne Po­li­tik ge­we­sen, dass ganz Afri­ka die Welt­meis­ter­schaft
            nie wie­der aus­rich­ten wür­de. Es wäre nicht als in­di­vi­du­el­les Ver­sa­gen be­han­delt wor­den,
            son­dern als Spie­gel­bild ei­ner gan­zen Re­gi­on, das all die ne­ga­ti­ven Vor­ur­tei­le be­stä­tigt,
            die seit lan­gem die Wahr­neh­mung des Kon­tin­ents prä­gen. Und den­noch ist es un­mög­lich,
            sich vor­zu­stel­len, dass ein Kom­men­ta­tor un­ter ir­gend­wel­chen Um­stän­den »Ein Tor für
            ganz Eu­r­o­pa!« schreit, oder je­mals auch nur dar­an zu den­ken, dass Bra­si­li­a­ner frei­wil­lig
            ein Tor von Li­o­nel Mes­si für Ar­gen­ti­ni­en fei­ern.
         


    Glei­che Din­ge kön­nen kei­ne Ri­va­len sein. Süd­afri­ka ist Ni­ge­ri­as fuß­bal­le­ri­scher Tod­feind.
            Tat­säch­lich ha­ben wir vie­le Erz­fein­de – eine Rota von sport­li­chen Geg­nern, an de­ren
            Kul­ti­vie­rung wir sehr hart ge­ar­bei­tet ha­ben. Nichts be­grün­det die Iden­ti­tät bes­ser
            als eine na­ti­o­nal ko­or­di­nier­te Freu­de am sport­li­chen Un­ter­gang ei­nes an­de­ren, des­sen
            Ur­sprün­ge längst ver­ges­sen sind, so­dass sie trä­ge der Ei­fer­sucht zu­ge­schrie­ben wer­den.
            Eine Form von Pa­tri­o­tis­mus, die ih­ren Ur­sprung in ei­nem zu Un­recht ver­häng­ten Elf­me­ter
            oder ei­nem ver­pass­ten Zwei­kampf hat, Jahr­zehn­te be­vor man über­haupt ge­bo­ren war. Ein
            Tor für ganz Afri­ka? Auch wir ha­ben Ri­va­li­tä­ten.
         


    Der Af­ri­ca Cup of Na­ti­ons spie­gelt das mei­ner Mei­nung nach am bes­ten wi­der. Der Cup
            of Na­ti­ons ist weit­aus mehr als nur ein Fuß­ball­wett­be­werb. Al­lein die Folk­lo­re – zu
            der Ge­schich­ten über Spie­ler ge­hö­ren, die ihr Al­ter fäl­schen, und min­des­tens zwei
            Er­mitt­lun­gen ge­gen Tor­hü­ter, die ver­sucht ha­ben sol­len, wäh­rend der Halb­zeit Juju
            ein­zu­set­zen – macht die­ses Fes­ti­val aus per­fekt aus­ge­wo­ge­ner sport­li­cher Iden­ti­tät,
            In­tel­li­genz, Kön­nen und Ri­va­li­tät ein­zig­ar­tig. Je­des in­ter­na­ti­o­na­le Fuß­ball­tur­nier
            fin­det alle vier Jah­re statt, mit Aus­nah­me die­ses Tur­niers, das al­les zwei Jah­re statt­fin­det –
            der größ­te Schach­zug des Tur­niers über­haupt. Es hält die Span­nung am Le­ben, die Wun­den
            ha­ben kei­ne Zeit zu hei­len und das Ver­spre­chen auf Ra­che bleibt greif­bar. In­ner­halb
            von vier Jah­ren ha­ben die Ägyp­ter ih­ren Beef mit Al­ge­ri­en viel­leicht ver­ges­sen, aber
            schon schwie­ri­ger, wenn man je­des zwei­te Jahr siegt. Ins­ge­samt gab es zwei­und­drei­ßig
            Tur­nie­re mit lä­cher­li­chen vier­zehn ver­schie­de­nen Ge­win­nern, sieb­zehn Gast­ge­ber­na­ti­o­nen,
            Ri­go­bert Song und Ta­ri­bo West, und min­des­tens ei­nem Ver­such, die Bot­schaft ei­nes an­de­ren
            Lan­des in ei­nem Akt der Ra­che nie­der­zu­bren­nen.
         


    Da­bei geht es um mehr als nur Sport. Der Af­ri­ca Cup of Na­ti­ons ist die ide­a­le Ver­kör­pe­rung
            Afri­kas, und er um­rahmt den ein­zi­gen Kon­ti­nent, auf dem er ge­dei­hen könn­te. Es ist
            eine selt­sa­me und herr­li­che An­ge­le­gen­heit, die sich im Lau­fe der Zeit ent­wi­ckelt hat,
            die sich aus­deh­nen muss­te, als neue Län­der ihre mo­der­nen For­men an­nah­men, und die
            den An­for­de­run­gen ei­ner Re­gi­on ge­recht wer­den muss­te, die es nicht ge­wöhnt ist, vie­le
            Platt­for­men zu se­hen, wel­che die in­di­vi­du­el­len Aus­drucks­for­men afri­ka­ni­scher Län­der
            fei­ern. Bei je­dem Cup of Na­ti­on nut­zen die Län­der die Ge­le­gen­heit, sie selbst zu sein,
            laut und un­ge­fil­tert.
         


    Die bes­ten Wett­kämp­fe – egal ob im Sport oder um Reis oder einen an­de­ren Be­reich des
            Le­bens – han­deln in Wirk­lich­keit von der Zeit, und aus die­sem Grund en­den sie nicht.
            Ein Kon­zept, das auch der mo­der­nen Ge­schich­te Afri­kas gut dient, ei­nes Rau­mes, von
            dem man sa­gen könn­te, dass es bei ihm grund­le­gend um Zeit ging. Man muss nur ab­war­ten,
            und in­mit­ten des Fort­s­chritts des gro­ßen Gan­zen wird sich die Le­ben­s­pha­se ei­nes je­den
            Lan­des von selbst zei­gen – wenn der Zweck eine Mög­lich­keit aus­fin­dig ma­chen kann,
            und die Hoff­nung einen Weg fin­det, mit der Re­a­li­tät zu­sam­men­zu­fin­den. Die­se Se­quenz
            war die Ver­gan­gen­heit, sie wird die Zu­kunft for­men und al­les de­fi­nie­ren, was als Nächs­tes
            kom­men wird.
         


    ◆


    Al­les rich­tig ge­macht, und dein Jol­lof soll­te ge­nau­so schme­cken wie ein stil­ler Sonn­tag­nach­mit­tag
                  im Hau­se dei­ner El­tern und wie das Ge­fühl, an einen Tisch ne­ben ei­nem rie­si­gen Laut­spre­cher
                  ge­setzt wor­den zu sein, der ein Med­ley aus kno­chen­bre­chen­den Ge­räu­schen von sich gibt,
                  wann im­mer die Band sich zu weit da­von­tra­gen lässt. Es soll­te groß­ar­tig schme­cken,
                  wenn es dir vor­ge­setzt wird, aber noch bes­ser, wenn du et­was aus ei­ner un­be­wach­ten
                  ro­ten Kühl­box stiehlst und der Rest dei­ner Fa­mi­lie nichts da­von mit­be­kommt. Mit je­dem
                  Bis­sen soll­test du die Zeit schme­cken, in der dein Staf­fel-Team Letz­ter wur­de und
                  dir un­mit­tel­bar da­nach eine Schüs­sel ge­reicht wur­de, über­quel­lend von selt­sam ro­ten
                  Kör­nern zar­ten Rei­ses, als wür­de die­ser den Kum­mer hei­len kön­nen. Was er tat.


    Es soll­te so schme­cken, wie du ge­se­hen wer­den möch­test. Es soll­te so schme­cken, wie
                  man dich und die dei­nen kennt.


  

  

    

    

      Teil Acht


      Was kommt als Nächstes?
            


    


  

  

    

    Mei­ne Mut­ter lei­tet in La­gos eine Grund­schu­le, und je­des Jahr hal­ten sie Wah­len ab;
            wäh­len Ver­trau­ens­schü­ler, Schul­spre­cher und Schul­spre­che­rin­nen, stell­ver­tre­ten­de Schul­spre­cher
            und Schul­spre­che­rin­nen und Pau­sen­auf­sich­ten usw.
         


    Der Wahl­kampf ist ei­ner der span­nends­ten Mo­men­te im Schul­ka­len­der. Kin­der, die kaum
            alt ge­nug sind, um ihre ei­ge­nen Schu­he zu bin­den, wu­seln op­ti­mis­tisch über das Schul­ge­län­de,
            hän­gen Pla­ka­te auf, ver­tei­len Flyer und re­zi­tie­ren ihre Wahl-Slo­gans. Je­der ein­zel­ne
            Schü­ler stimmt ab: von der Spiel­grup­pe, wo es ech­tes po­li­ti­sches Ge­schick braucht,
            um Klein­kin­der zwi­schen ih­ren täg­li­chen drei Ni­cke­r­chen zu wer­ben, bis hin zu den
            Elf­jäh­ri­gen, die be­reits mit ei­nem Bein in der wei­ter­füh­ren­den Schu­le ste­hen. Wem
            es mit dem Sieg ernst ist, der hat kei­ne an­de­re Wahl, als jede Hand zu schüt­teln,
            je­dem Baby bei­zu­brin­gen, wie man auf ei­nem Stimm­zet­tel auf das rich­ti­ge Ge­sicht zeigt,
            und zu­min­dest jede Bit­te zu be­rück­sich­ti­gen, die aus­ge­spro­chen wird – ein Sys­tem,
            das die Schü­ler dazu er­mu­tigt, jahr­gangs­über­grei­fen­de Be­zie­hun­gen auf­zu­bau­en.
         


    Die Stim­men wer­den am Wahl­tag öf­fent­lich aus­ge­zählt, eine nach der an­de­ren, um zu
            de­mon­s­trie­ren, dass die Wahl frei und fair war. Die El­tern wer­den ein­ge­la­den, in die
            Schu­le zu kom­men, um bei der Aus­zäh­lung zu­zu­se­hen und sich un­ab­hän­gig von der Glaub­wür­dig­keit
            der End­aus­zäh­lung zu ver­ge­wis­sern.
         


    In den letz­ten Jah­ren wur­de ich re­kru­tiert, um als in­of­fi­zi­el­ler Wahl­kampf­ma­na­ger
            für zwei er­folg­rei­che Kan­di­da­ten zu ar­bei­ten: die Be­wer­bung mei­nes Nef­fen als Schul­spre­cher
            und die Wahl mei­ner Nich­te zur stell­ver­tre­ten­den Schul­spre­che­rin. Be­vor ich mich aus
            den ers­ten Rei­hen der Grund­schul­po­li­tik zu­rück­zie­he, habe ich noch eine Nich­te, die
            ge­wählt wer­den muss. Bei­de Be­mü­hun­gen be­gan­nen mit ei­nem hek­ti­schen Vi­deo­an­ruf ei­nes
            ner­vö­sen Kin­des in letz­ter Mi­nu­te, bei­de be­sorgt, dass ihre Wahl­kampfre­de, die sie
            am nächs­ten Mor­gen vor ei­ner vol­len Schulau­la hal­ten soll­te, nicht aus­rei­chend war.
            Ich bat sie, ih­ren Ent­wurf zu re­zi­tie­ren. Zu hö­ren, was sie und ihre Klas­sen­ka­me­ra­den
            sich je­des Jahr ein­fal­len las­sen, wird mir auf ewig eine Freu­de sein: Ide­a­le, die
            warm und echt sind, weit­sich­tig und ernst­haft, kei­ne Bos­heit, nur Wohl­wol­len für die
            gan­ze Mensch­heit. Ge­spickt ist das al­les, ohne dass sie es wüss­ten, mit den lee­ren
            Sprü­chen pro­fes­si­o­nel­ler Po­li­ti­ke­rin­nen und Kom­men­ta­to­ren, wel­che die Nach­rich­ten
            fül­len und von ih­ren El­tern nach­ge­spro­chen wer­den; Schlag­wor­te, die wir in jun­gen
            Jah­ren un­ver­se­hens ver­in­ner­li­chen. Ich wer­de nicht müde, ei­nem Neun­jäh­ri­gen zu­zu­hö­ren,
            der er­klärt, dass »un­se­re Kin­der die Zu­kunft sind«. »Das ist wirk­lich schön«, sage
            ich im­mer vol­ler Stolz. »Aber was wirst du ma­chen, nach­dem du ge­wählt wor­den bist?«
            Über Fa­ce­Ti­me be­ob­ach­te ich, wie sich auf den Ge­sich­tern der Kin­der Ver­wir­rung breit­macht.
            »Noch bes­ser, was machst du schon jetzt?«
         


    Es ist im­mer ver­lo­ckend, sich vor al­lem auf vage Zu­kunfts­vor­stel­lun­gen zu stüt­zen –
            Platz­hal­ter für ech­te, um­setz­ba­re Ide­en. Man kann das re­gel­mä­ßig bei den Vor­her­sa­gen
            dar­über be­ob­ach­ten, was Afri­ka kurz- und lang­fris­tig be­vor­steht. Man ver­lässt sich
            ent­we­der auf die An­nah­me ei­nes dro­hen­den Un­ter­gangs oder auf ver­schwom­me­ne Hoff­nungs­er­klä­run­gen,
            die sich lose dar­auf stüt­zen, dass neun­zehn das Durch­schnitts­al­ter der Afri­ka­ne­rin­nen
            und Afri­ka­ner ist. Die­se Vor­her­sa­gen ge­hen an dem vor­bei, was wich­tig ist, näm­lich
            dem, was In­di­vi­du­en zu je­der Zeit in ei­ner Viel­zahl von Be­rei­chen auf dem Kon­ti­nent
            im Gu­ten wie im Schlech­ten auf­bau­en. Sie spre­chen nicht dar­über, wie Grup­pen aus Feh­lern
            star­ker Män­ner ler­nen, die einst Frei­heits­kämp­fer wa­ren; oder wie die Men­schen er­ken­nen,
            wo die Über­res­te des Ko­lo­ni­a­lis­mus im­mer noch Scha­den an­rich­ten, von den Kämp­fen um
            die Wie­der­be­schaf­fung ge­stoh­le­ner Ar­te­fak­te bis hin zur Art und Wei­se, wie sich west­li­che
            Re­gie­run­gen und Ent­wick­lungs­hil­fe­or­ga­ni­sa­ti­o­nen ein­mi­schen; oder wie lo­kal ge­führ­te
            Or­ga­ni­sa­ti­o­nen die Pop­kul­tur so­wohl zu Hau­se als auch für die Welt de­fi­nie­ren.
         


    Heu­te or­ga­ni­sie­ren sich Ak­ti­vis­tin­nen, um Re­gie­run­gen und so­zi­a­le Nor­men zu ver­än­dern;
            Kre­a­ti­ve re­vo­lu­tio­nie­ren die Kul­tur; Wis­sen­schaft­ler und Ex­per­tin­nen der Me­di­zin bie­ten
            Ant­wor­ten dar­auf, war­um die Pan­de­mie kein Mas­sen­ster­ben auf dem Kon­ti­nent ver­ur­sacht
            hat; und ein auf­kei­men­der, von Ju­gend­li­chen ge­führ­ter Fin­tech-Sek­tor ist nur eine
            von vie­len Bran­chen, die dar­an ar­bei­tet, die all­ge­mein ak­zep­tier­te Weis­heit zu än­dern,
            dass der ein­zi­ge Weg, in Afri­ka Geld zu ver­die­nen, dar­in be­steht, für eine Re­gie­rung
            zu ar­bei­ten oder eine na­tür­li­che Res­sour­ce zu ver­kau­fen.
         


    Es wird über­haupt nichts si­cher. Aber wie mein Nef­fe und mei­ne Nich­te nun er­klä­ren
            kön­nen, ist Han­deln der ein­zig ver­läss­li­che In­di­ka­tor für noch mehr Han­deln. Und in
            den letz­ten Jah­ren hat der Kon­ti­nent viel da­von ge­se­hen, aus­ge­führt von ei­ner Ge­ne­ra­ti­on,
            die, ob be­reit oder nicht, be­stim­men wird, was als Nächs­tes kommt.
         


    ◆


    Zwei wi­der­sprüch­li­che mit­ein­an­der ver­wo­be­ne Wahr­hei­ten: Die Be­we­gung war füh­rer­los
            und Frau­en führ­ten die Be­we­gung an.
         


    Im Ok­to­ber 2020 be­setz­ten Mil­li­o­nen jun­ger Men­schen in ganz Ni­ge­ria für zwei Wo­chen die Stra­ßen der
            Groß­städ­te und er­klär­ten mit ei­nem bei­spiel­lo­sen Maß an So­li­da­ri­tät über Eth­ni­en und
            so­zio­öko­no­mi­sche Grup­pen hin­weg, dass ge­nug ganz ein­fach ge­nug sei. Sie hat­ten al­les
            hin­ge­nom­men; zu lan­ge in er­drü­cken­der Stil­le ge­lit­ten. Da ihre Zu­kunft be­droht war,
            tra­ten sie an, um die Ge­gen­wart zu ver­än­dern.
         


    Die fried­li­che Be­we­gung be­gann als In­itia­ti­ve ge­gen Po­li­zei­bru­ta­li­tät, rich­te­te sich
            ge­gen das Spe­ci­al Anti-Rob­be­ry Squad (SARS) – eine Spe­zi­al­ein­heit der ni­ge­ri­a­ni­schen Po­li­zei, die für die Be­kämp­fung von Ge­walt­ver­bre­chen,
            Raub­über­fäl­len, Ent­füh­run­gen und die Un­ter­su­chung von Cy­ber-Ver­bre­chen ver­ant­wort­lich
            ist. Doch hat der SARS seit sei­ner Grün­dung im Jahr 1992 in wei­ten Tei­len des Lan­des Wut auf sich ge­zo­gen, weil Mit­glie­der ihre Au­to­ri­tät
            miss­braucht und selbst schwe­re Ver­bre­chen be­gan­gen ha­ben. Re­gel­mä­ßig wur­de der Ein­heit
            vor­ge­wor­fen, au­ßer­ge­richt­li­che Tö­tun­gen, rechts­wid­ri­ge Fest­nah­men und wahl­lo­se Er­pres­sung
            von Ju­gend­li­chen durch­ge­führt zu ha­ben.
         


    Vier Mo­na­te vor den Pro­tes­ten do­ku­men­tier­te ein Be­richt von Amnes­ty In­ter­na­ti­o­nal über acht­zig Fäl­le von Po­li­zei­bru­ta­li­tät
            über einen Zeit­raum von drei Jah­ren. Alle zeig­ten ein »Mus­ter des Macht­miss­brauchs
            durch SARS-Be­am­te und das kon­se­quen­te Ver­säum­nis der ni­ge­ri­a­ni­schen Be­hör­den, die Tä­ter vor
            Ge­richt zu stel­len«. Der Be­richt stell­te fest, dass Häft­lin­ge in SARS-Ge­wahr­sam ei­ner Viel­zahl von Fol­ter­me­tho­den aus­ge­setzt wur­den, dar­un­ter Er­hän­gen,
            Schei­nexe­ku­ti­on, Prü­geln, Schla­gen und Tre­ten, Brand­ver­let­zun­gen mit Zi­ga­ret­ten, Wa­ter­boar­ding,
            Bei­na­he-Er­sti­ckung mit Plas­tik­tü­ten, das Er­zwin­gen kör­per­lich an­stren­gen­der Hal­tun­gen
            bei Häft­lin­gen so­wie se­xu­el­le Ge­walt.«
         


    Frau­en, die spätabends un­ter­wegs wa­ren oder »auf­rei­zen­de Klei­dung tru­gen, wur­den be­schul­digt,
            Pro­sti­tu­ier­te zu sein, wäh­rend die Ver­su­che von SARS, die Cy­ber­kri­mi­na­li­tät zu stop­pen, kaum über das An­hal­ten von Au­tos mit jun­gen Män­nern
            in Be­sitz von Smart­pho­nes und Lap­tops hin­aus­gin­gen, um sie im An­schluss zu be­schul­di­gen,
            die Ge­rä­te zur Aus­füh­rung von un­be­kann­ten Straf­ta­ten ge­stoh­len zu ha­ben. Be­wei­se,
            die sie mit ei­ner be­stimm­ten Straf­tat in Ver­bin­dung brach­ten, wa­ren nicht nö­tig; nur
            der Ver­dacht, dass die Ge­rä­te the­o­re­tisch die Schlüs­sel­kom­po­nen­te ei­nes Ver­bre­chens
            hät­ten sein kön­nen, das ir­gend­wo be­gan­gen wor­den war. Al­lein das reich­te für eine
            Fest­nah­me. Woll­te man den von Amnes­ty In­ter­na­ti­o­nal skiz­zier­ten Miss­brauch in der
            Haft ent­ge­hen, muss­te man die Be­am­ten an Ort und Stel­le be­zah­len. Reich­te das Geld
            nicht, wur­de man zum nächs­ten Geld­au­to­ma­ten be­glei­tet.
         


    Ur­sprüng­lich als ver­deck­te Or­ga­ni­sa­ti­on ge­dacht, wa­ren SARS-Miss­bräu­che in ganz Ni­ge­ria all­ge­mein be­kannt. Be­reits im Jahr 2016 do­ku­men­tier­ten Men­schen­rechts­or­ga­ni­sa­ti­o­nen 143 Be­schwer­den in nur sechs Mo­na­ten. Trotz ver­zwei­fel­ter Auf­ru­fe zi­vil­ge­sell­schaft­li­cher
            Grup­pen ge­neh­mig­te jede der fol­gen­den Re­gie­run­gen ein Fort­be­ste­hen der Ein­heit ohne
            ernst­haf­te Auf­sicht. Ein ehe­ma­li­ger hoch­ran­gi­ger SARS-Be­am­ter trat so­gar im Fern­se­hen auf, um die il­le­ga­len Me­tho­den der Ein­heit zu recht­fer­ti­gen.
            »Wenn ich Sie auf der Stra­ße an­hal­te und dann einen Blick auf Ihr Te­le­fon wer­fen möch­te
            und ih­ren Fa­ce­book-Ac­count se­hen will, dann ist das für mich kein Ver­bre­chen«, sag­te
            der Be­am­te, ob­wohl es in Ni­ge­ria eine Straf­tat ist, Pri­vat­ei­gen­tum ohne Ge­richts­be­schluss
            zu durch­su­chen.
         


    Im Jahr 2020 wur­de schließ­lich eine Gren­ze ge­zo­gen, als Auf­nah­men von ei­nem jun­gen Mann, der von
            SARS-Be­am­ten in der süd­nige­ri­a­ni­schen Stadt Ughel­li er­schos­sen wor­den war, vi­ral gin­gen.
            »Sie lie­ßen ihn tot am Stra­ßen­rand lie­gen und fuh­ren mit sei­nem Le­xus-Jeep da­von.
            Ich habe Vi­de­os«, twit­ter­te ein Au­gen­zeu­ge.
         


    Einen Tag spä­ter kam es in der Stadt zu Pro­tes­ten, ei­ni­ge De­mon­s­trie­ren­de tru­gen Sar­gat­trap­pen.
            Bis zum Ende der Wo­che hat­ten die Pro­tes­te in der Haupt­stadt Ab­u­ja Fuß ge­fasst, aber
            La­gos wur­de schnell zum Epi­zen­trum der auf­kei­men­den Re­vo­lu­ti­on. Ak­ti­vis­tin­nen und
            Ak­ti­vis­ten über­nah­men das Lek­ki Toll Gate – ein ge­schäf­ti­ges Vier­tel im wohl­ha­ben­den
            Vor­ort La­gos Is­land – und mach­ten es de fac­to zum Haupt­quar­tier der Be­we­gung. Sie
            leg­ten den Ver­kehr lahm, schlu­gen dort nachts ihr La­ger auf und küm­mer­ten sich ums
            Crowd­fun­ding für Nah­rungs­mit­tel. #End­SARS tren­de­te welt­weit.
         


    Nach drei Ta­gen un­un­ter­bro­che­ner Pro­tes­te zeig­te die spon­ta­ne #EndSARS-Be­we­gung kei­ne An­zei­chen ei­nes Rü­ck­zugs. Tat­säch­lich wuchs sie, als die in­ter­na­ti­o­na­len
            Me­di­en und die rie­si­ge (und ein­fluss­rei­che) ni­ge­ri­a­ni­sche Di­a­spo­ra lang­sam be­griff,
            wel­che ge­ne­ra­ti­o­nen­de­fi­nie­ren­de Aus­ein­an­der­set­zung sich an­bahn­te.
         


    Die ni­ge­ri­a­ni­sche Re­gie­rung nahm die Stim­mung ernst und be­eil­te sich zu er­klä­ren,
            dass SARS ab­ge­schafft wer­den wür­de. Im glei­chen Atem­zug kün­dig­ten die Be­hör­den die Bil­dung
            ei­ner neu­en ver­deck­ten Po­li­zei­ein­heit an: das Spe­ci­al Wea­pons and Tac­tics (SWAT)-Team, das nicht nur die Auf­ga­ben von SARS über­neh­men, son­dern aus ehe­ma­li­gen SARS-Mit­glie­dern be­ste­hen wür­de. Ein cle­ver­es Re­bran­ding, das bei wei­tem nicht cle­ver
            ge­nug war. #EndSWAT tren­de­te in­ner­halb von Mi­nu­ten.
         


    Die Be­we­gung dräng­te vor­an – dies­mal mit kon­kre­ten For­de­run­gen, die deut­lich mach­ten,
            dass eine sim­ple Lo­go­än­de­rung nicht aus­rei­chen wür­de. Dazu ge­hör­ten die Frei­las­sung
            al­ler fest­ge­nom­me­nen De­mon­s­tran­ten, die Ein­rich­tung ei­ner un­ab­hän­gi­gen Stel­le zur
            Über­wa­chung, Un­ter­su­chung und Ver­fol­gung al­ler Fäl­le von Po­li­zei­bru­ta­li­tät, eine psy­cho­lo­gi­sche
            Be­wer­tung und Fort­bil­dung al­ler SARS-Be­am­ten, be­vor sie je­mals wie­der ein­ge­setzt wer­den konn­ten, und eine Auf­sto­ckung
            der er­bärm­lich nied­ri­gen Löh­ne der Po­li­zei – denn klar war, Aus­beu­tung ge­deiht in
            Ver­zweif­lung.
         


    Trotz der Be­rech­ti­gung der For­de­run­gen zeig­te die Re­gie­rung kei­ne An­zei­chen da­für,
            sich mit ei­ner Ge­ne­ra­ti­on zu be­schäf­ti­gen, die sie lan­ge igno­riert und un­ter­schätzt
            hat­te. Die Be­we­gung wuchs wei­ter und adres­sier­te nun eine brei­te Frus­tra­ti­on ge­gen
            sys­te­mi­sche Kor­rup­ti­on und eine nicht re­chen­schafts­pflich­ti­ge ni­ge­ri­a­ni­sche Re­gie­rungs­eli­te,
            de­ren Ge­ring­ach­tung es der Po­li­zei er­mög­licht hat­te, über ein Jahr­zehnt lang un­ge­straft
            zu ope­rie­ren.
         


    Die Si­tua­ti­on war fest­ge­fah­ren, und die Re­gie­rung ver­such­te, ge­walt­sam die Ober­hand
            zu ge­win­nen. Sie ging mit be­waff­ne­ten Ein­hei­ten ge­gen De­mon­s­trie­ren­de vor, stör­te
            De­mon­s­tra­ti­ons­zü­ge. Doch an­ge­sichts der Un­ter­drü­ckung ver­sam­mel­ten sich je­den Mor­gen
            Tau­sen­de jun­ger Men­schen, ent­schlos­sen und fried­lich, an der Lek­ki-Maut­sta­ti­on und
            an an­de­ren Or­ten in meh­re­ren Städ­ten, um die­sen be­rühm­ten mo­ra­li­schen Bo­gen der Ge­rech­tig­keit
            zu ih­ren Guns­ten zu beu­gen.
         


    Füh­rer­lo­se Be­we­gun­gen be­nö­ti­gen nichts­des­to­trotz Stra­te­gi­en, um si­cher­zu­stel­len, dass
            die all­täg­li­chen Din­ge be­reit­ste­hen: die Ver­tei­lung von Nah­rung, das Ge­währ­leis­ten
            der Si­cher­heit; die Ab­fas­sung öf­fent­li­cher Stel­lung­nah­men; Kon­tak­te zu in­ter­na­ti­o­na­len
            Me­di­en­or­ga­ni­sa­ti­o­nen.
         


    Zum Glück für die Zu­kunft des größ­ten afri­ka­ni­schen Lan­des ent­schied sich ein Kol­lek­tiv
            von Frau­en, ihre be­trächt­li­chen Ta­len­te und ihr Netz­werk zur Ver­fü­gung zu stel­len,
            um die Ver­kör­pe­rung die­ser ge­ne­ra­ti­ons­über­grei­fen­den Wert­vor­stel­lung an­zu­füh­ren.
         


    Sie sind die Fe­mi­nist Coali­ti­on – eine drei­zehn­köp­fi­ge Grup­pe jun­ger ni­ge­ri­a­ni­scher
            Frau­en, die sich nur vier Mo­na­te zu­vor zu ei­ner Ba­sis­or­ga­ni­sa­ti­on zu­sam­men­ge­schlos­sen
            hat­ten, mit dem Ziel, eine Ge­mein­schaft auf­zu­bau­en, wel­che »die so­zi­a­le, wirt­schaft­li­che
            und po­li­ti­sche Gleich­stel­lung ni­ge­ri­a­ni­scher Frau­en nach­hal­ti­ger or­ga­ni­sie­ren könn­te«.
            Sie sind ein Kol­lek­tiv, das einen Na­men ge­wählt hat, der an und für sich schon ein
            State­ment ist in ei­nem Land, in dem es von Män­nern, die das Wort »fe­mi­nis­tisch« re­gel­mä­ßig
            als Be­lei­di­gung ver­wen­den, nur so wim­melt. Sie sind Jour­na­lis­tin­nen und Schrift­stel­le­r­in­nen;
            An­wäl­tin­nen und Be­ra­te­rin­nen; Tech-Un­ter­neh­me­rin­nen und Kryp­to-Ex­per­tin­nen. Ihre Na­men
            lau­ten Da­mi­lo­la Odu­fu­wa, Odu­n­ayo Ewe­niyi, Layo Ogun­ban­wo, Ozzy Eto­mi, Ire Ade­ri­n­okun,
            Karo Omu, Kiki Mor­di, Lai­la John­son-Sa­la­mi, Obia­ge­li Ofi­li Al­in­tah, Fakhr­riyyah Ha­shim,
            Jola Ayeye, Olu­wa­seun Ayo­de­ji Oso­wo­bi und Tito Ovia.
         


    »Als wir wie alle an­de­ren durch So­ci­al Me­dia scroll­ten, wa­ren wir wü­tend über die Ge­walt,
            dar­über, dass un­be­waff­ne­te Bür­ger Leid durch die Po­li­zei er­fuh­ren, und ins­be­son­de­re
            über die Mel­dung zu der Frau, der von ei­nem Po­li­zis­ten ins Ge­sicht ge­schos­sen wur­de –
            und wir glaub­ten, dass die Pro­tes­te ohne Struk­tur in Ge­walt um­schla­gen könn­ten und
            Frau­en am stärks­ten da­von be­trof­fen wä­ren. Wir hat­ten seit un­se­rer Grün­dung im Juli
            2020 mo­nat­li­che Tref­fen«, so die Fe­mi­nist Coali­ti­on wei­ter, »aber wir hat­ten noch kei­ne
            Pro­jek­te ge­st­ar­tet. Bei uns gibt es den Scherz, dass es eben eine Feu­er­tau­fe war –
            wir ha­ben ein Logo ent­wor­fen, die Web­si­te ein­ge­rich­tet, Tex­te zu­sam­men­ge­stellt, un­se­re
            so­zi­a­len Me­di­en ein­ge­rich­tet, Spen­den­kon­ten, An­trags­for­mu­la­re und Nach­ver­fol­gungs­bö­gen
            an­ge­legt; Fem Co, wie es heu­te be­kannt ist, wur­de buch­stäb­lich über Nacht Re­a­li­tät.
            Das ers­te Mee­ting dau­er­te zwei Stun­den und das Fa­zit war klar. Wir wür­den hel­fen,
            Spen­den für die fried­li­chen EndSARS-Pro­tes­te zu sam­meln. Mit dem Schwer­punkt auf Es­sen, Was­ser, auf me­di­zi­ni­schen und
            recht­li­chen Bei­stand.«
         


    In­ner­halb we­ni­ger Stun­den hat­te die in La­gos an­säs­si­ge Grup­pe – man­che von ih­nen ar­bei­te­ten
            re­mote aus dem Aus­land – eine lo­kal ge­führ­te Bür­ger­rechts­or­ga­ni­sa­ti­on auf­ge­baut, die
            es mit den meis­ten klei­ne­ren Non-Pro­fit-Or­ga­ni­sa­ti­o­nen auf­neh­men konn­te.
         


    Man kann ihr Zu­tun bei #EndSARS dar­an mes­sen, wie schnell sie vom Staat ins Vi­sier ge­nom­men wur­den und wie mü­he­los
            sie dar­auf re­a­gier­ten. Ihre Web­si­te wur­de ge­sperrt, so­dass sie sich auf die so­zi­a­len
            Me­di­en ver­las­sen muss­ten. Ihre pri­va­ten Bank­kon­ten wur­den ein­ge­schränkt, so­dass sie
            naht­los zur An­nah­me von Bit­coins über­gin­gen. Mit­glie­der emp­fin­gen Dro­h­an­ru­fe und Nach­rich­ten.
            Den­noch stan­den sie an vor­ders­ter Front ei­nes Kamp­fes, der, wenn er er­folg­reich wäre,
            Män­nern die größ­ten po­si­ti­ven Fol­gen be­sche­ren wür­de.
         


    Un­be­irrt ver­teil­ten sie wei­ter Res­sour­cen an die pas­sen­den Stel­len. Al­les, um die
            größ­te so­zi­a­le Be­we­gung in der mo­der­nen ni­ge­ri­a­ni­schen Ge­schich­te vor­an­zu­trei­ben.
            Über je­den Kobo, der für die Un­ter­stüt­zung von über hun­dert fried­li­chen Pro­tes­ten
            in 25 Bun­dess­taa­ten aus­ge­ge­ben wur­de, leg­ten sie Re­chen­schaft ab.
         


    Die Ko­a­li­ti­on be­kam Un­ter­stüt­zung von ei­nem Schnell-Ein­satz-Team, das von zwei wei­te­ren
            Frau­en ko­or­di­niert wur­de. Die Pod­cas­te­rin Feyi­ke­mi Ab­u­du und die An­wäl­tin Moe Ode­le
            stell­ten Teams für den Rechts­bei­stand an­ge­grif­fe­ner De­mon­s­trie­ren­der zu­sam­men. Sie
            bo­ten ih­nen per­sön­li­chen Schutz, wäh­rend sie mar­schier­ten und camp­ten, und or­ga­ni­sier­ten
            ers­te Hil­fe und Kran­ken­wa­gen, um die Op­fer der Po­li­zei­ge­walt zu be­han­deln. Die Frau­en
            er­rich­te­ten einen Staat im Staat und zeig­ten mehr Fä­hig­keit zum Auf­bau ei­ner Na­ti­on,
            als es Ni­ge­ri­as herr­schen­der Klas­se in Jahr­zehn­ten ge­lun­gen ist.
         


    Das Ein­zi­ge, was ih­nen ab­ging, zeich­ne­te die Re­gie­rung nur zur Ge­nü­ge aus: die feh­len­de
            Sor­ge um Men­schen­le­ben.
         


    Tat­säch­lich en­de­ten die #EndSARS-Pro­tes­te in der Nacht des 20. Ok­to­ber 2020, als das ni­ge­ri­a­ni­sche Mi­li­tär das Feu­er auf De­mon­s­trie­ren­de er­öff­ne­te, wäh­rend die­se
            sich fried­lich an der Lek­ki-Maut­sta­ti­on ver­sam­mel­ten. Es war ein ko­or­di­nier­ter An­griff;
            Stra­ßen­la­ter­nen rund um das Ge­län­de wur­den aus­ge­schal­tet, eben­so wie eine gut be­leuch­te­te
            Re­kla­me­ta­fel, die über der Maut­stel­le auf­rag­te; Au­gen­zeu­gen be­rich­ten, dass kurz vor
            den Schüs­sen Trä­nen­gas ein­ge­setzt wur­de. Auf­nah­men von den An­grif­fen wur­den live auf
            Ins­ta­gram ge­stre­amt. Amnes­ty In­ter­na­ti­o­nal be­rich­te­te, dass min­des­tens fünf­zehn Men­schen
            ge­tö­tet und Hun­der­te wei­te­re ver­letzt wur­den.
         


    An­ge­sichts des Aus­ma­ßes an Ge­walt war an eine Fort­s­et­zung der Pro­tes­te nicht zu den­ken.
            Zu viel Le­ben war zu leicht ver­lo­ren ge­gan­gen, und es wäre nicht da­bei ge­blie­ben.
         


    Doch vor der Tra­gö­die gab es Hoff­nung, und die­se Hoff­nung – nicht in die Herr­schen­den
            der Na­ti­on, son­dern in sich selbst – kann nicht an­ders als Be­stand ha­ben. Zwei Wo­chen
            lang hat­ten jun­ge Ni­ge­ri­a­ne­rin­nen und Ni­ge­ri­a­ner mehr ge­tan, als bloß eine Vi­si­on
            ih­rer Na­ti­on zu skiz­zie­ren. Sie selbst hat­ten es in win­zi­gen Ecken und mit lau­ten
            Stim­men er­schaf­fen. Ein so­zi­a­les Si­cher­heits­netz, das über Nacht ent­wor­fen wur­de und
            mit Not­fall­maß­nah­men aus­ge­stat­tet war, um zu er­näh­ren, zu hei­len, Re­chen­schaft ab­zu­le­gen,
            zu kom­mu­ni­zie­ren und Druck aus­zu­ü­ben, und ge­nug üb­rig für einen DJ. Sie de­mon­s­trier­ten Dis­zi­plin und An­stand, bei­des Din­ge, die den Be­hör­den des Lan­des
            fehl­ten, und nutz­ten sie zum Woh­le der Mit­bür­ger. Es gab kei­ne in­ter­nen Macht­über­nah­men
            oder Ver­su­che, Res­sour­cen zu­guns­ten be­vor­zug­ter eth­ni­scher Grup­pen ab­zu­zwei­gen. Je­der
            sang je nach Be­da­rf sei­nen Part, an­ge­führt von jun­gen Frau­en, de­ren le­bens­ret­ten­de
            Ak­ti­o­nen zu­min­dest bei den jün­ge­ren Ge­ne­ra­ti­o­nen dazu bei­tra­gen soll­ten, den Ein­satz
            des Lan­des für die Gleich­stel­lung der Ge­schlech­ter zu stär­ken: eine Er­in­ne­rung an
            alle, die in ei­ner zu­tiefst pa­ter­na­lis­ti­schen Ge­sell­schaft dar­an er­in­nert wer­den müs­sen,
            dass es sich nicht nur lohnt, Frau­en zu­zu­hö­ren, son­dern, ih­nen auch zu fol­gen.
         


    Es wäre denk­faul, ein­fach an­zu­neh­men, dass eine zwei­wö­chi­ge Be­we­gung al­lein si­gna­li­siert,
            dass das Re­gie­rungs­han­deln in Zu­kunft bes­ser wird. Aber ei­nes kann man mit Si­cher­heit
            sa­gen: Jun­ge Ni­ge­ri­a­ner wis­sen es in­zwi­schen bes­ser. Es gibt kei­ne Ent­schul­di­gung
            mehr da­für, in die Fuß­stap­fen der An­füh­rer zu tre­ten, wel­che die Na­ti­on seit der Un­ab­hän­gig­keit
            re­giert ha­ben.
         


    Die #EndSARS-Be­we­gung hat einen mo­der­nen, so­zi­a­len Rah­men ge­schaf­fen, des­sen Gren­zen ei­ner ver­gan­ge­nen
            Ge­ne­ra­ti­on wo­mög­lich kei­nen Halt ge­bo­ten hät­ten. Aber sie kann zu ge­ge­be­ner Zeit einen
            neu­en Ge­sell­schafts­ver­trag for­men. Im Kern ging es im­mer nur um Mög­lich­kei­ten und
            er­wei­ter­te Op­ti­o­nen. Es ging dar­um, ein ab­so­lu­tes Min­dest­maß zu schaf­fen. Es ging
            nicht um Füh­rer. Es ging um Füh­rung.
         


    Jetzt wis­sen sie es bes­ser.


    ◆


    Ein Jahr lang gin­gen sie je­den Frei­tag auf die Stra­ße. Ab Fe­bru­ar 2019 er­schüt­ter­ten Zehn­tau­sen­de jun­ger Al­ge­rie­rin­nen und Al­ge­ri­er und ihre El­tern und
            ei­ni­ge un­ter den El­tern ih­rer El­tern – ge­mein­hin als Hi­rak-Be­we­gung be­kannt – ein
            po­li­ti­sches Sys­tem so lan­ge, bis vie­le Füh­rer aus den Re­gie­rungs­zwei­gen fie­len, in
            de­nen sie sich ge­walt­sam für Jahr­zehn­te ein­ge­ni­s­tet hat­ten. Sie gin­gen auf die Stra­ße,
            san­gen und schwenk­ten Fah­nen. Sie tru­gen klei­ne Kin­der auf ih­ren Schul­tern, da­mit
            auch sie schon früh ein Ge­fühl da­für be­kom­men konn­ten, was es braucht, um ihr Land
            zu de­fi­nie­ren.
         


    Der ers­te An­füh­rer, der fiel, war der 82-jäh­ri­ge Prä­si­dent des Lan­des Ab­de­la­ziz Bou­te­f­li­ka. Der Mann, der seit sechs Jah­ren
            nicht mehr öf­fent­lich ge­spro­chen hat­te, sich aber ent­schie­den hat­te, trotz der Ein­schrän­kun­gen
            durch sei­ne kör­per­li­chen Be­hin­de­run­gen eine fünf­te Amts­zeit an­zu­tre­ten. Als sich die
            Pro­tes­te aus­wei­te­ten, wur­de Bou­te­f­li­ka vom mäch­ti­gen Ar­mee­chef und de fac­to füh­ren­den
            Kopf des Lan­des, Ah­med Gaid Sa­lah, über Bord ge­wor­fen. Gaid Sa­lah war nä­her an sei­nen
            Acht­zi­gern als an der De­mo­kra­tie und selbst das Über­bleib­sel ei­ner ver­gan­ge­nen Ära,
            wes­halb die Al­ge­ri­er ent­schlos­sen wa­ren, nicht vor dem Prä­si­den­ten halt zu ma­chen.
            Die herr­schen­de Klas­se des Lan­des war von zu vie­len Bou­te­f­li­kas und Sa­lahs be­völ­kert.
            »Es ist an der Zeit, die Ket­ten zu spren­gen«, er­klär­te ein Ak­ti­vist.
         


    Ein Jahr lang ha­ben die Al­ge­ri­er je­den Frei­tag wei­te­re Glie­der die­ser Ket­ten auf­ge­bro­chen,
            fried­lich. Der­art fried­lich, dass die De­mon­s­tra­ti­o­nen un­ter dem Na­men »Re­vo­lu­ti­on
            des Lä­chelns« lie­fen – was der Ernst­haf­tig­keit der Sa­che nicht ab­träg­lich war. »Wir
            sind die­je­ni­gen, die Bou­tef los­ge­wor­den sind!«, san­gen sie im Chor als eine Er­in­ne­rung
            ih­rer Macht an die Mäch­ti­gen.
         


    Die Macht und Ef­fek­ti­vi­tät der Hi­rak-Be­we­gung han­del­te nicht so sehr von der be­trächt­li­chen
            Zahl ih­rer An­hän­ge­rin­nen und An­hän­ger, son­dern viel­mehr von ih­rer Zu­sam­men­set­zung:
            Al­ge­ri­er al­ler Al­ters­grup­pen un­ter­stütz­ten die Sa­che mit ih­ren Fü­ßen und Stim­men,
            ein ein­schüch­tern­des Spek­ta­kel für jede Re­gie­rung. Dies war ein deut­li­cher Un­ter­schied
            zu den #EndSARS-Pro­tes­ten, die ein Jahr spä­ter fast aus­schließ­lich aus jun­gen Ni­ge­ri­a­nern be­stan­den.
            Das soll nicht hei­ßen, dass äl­te­re Ge­ne­ra­ti­o­nen im Land der Sa­che am­bi­va­lent ge­gen­über­stan­den.
            Das ta­ten sie nicht. Aber sie wa­ren wil­lens, die Ar­beit des De­mon­s­trie­rens den jun­gen
            Men­schen zu über­las­sen. Al­ge­ri­ens Re­vo­lu­ti­on zog phy­sisch Ver­tre­ter al­ler Be­völ­ke­rungs­grup­pen
            auf die Stra­ßen. In­fol­ge­des­sen war es für die Re­gie­rung schwie­ri­ger, die Stim­mung
            als die Sor­gen der Ju­gend bei­sei­te­zu­wi­schen und sie zu igno­rie­ren.
         


    Je­den Frei­tag mach­te die Hi­rak-Be­we­gung wei­ter, selbst nach­dem Re­gie­rungs­be­am­te –
            dar­un­ter Bou­te­f­li­kas ei­ge­ner Bru­der und zwei ehe­ma­li­ge Pre­mi­er­mi­nis­ter – we­gen Kor­rup­ti­on
            ver­haf­tet und in­haf­tiert wor­den wa­ren. Ob­wohl die­se öf­fent­li­chen Pro­zes­se und Ver­ur­tei­lun­gen
            von Ak­ti­vis­ten be­grüßt wur­den, wa­ren sie ein ge­schei­ter­ter Ver­such, eine Men­ge zu
            be­sänf­ti­gen, die wuss­te, dass die Re­form ei­nes po­li­ti­schen Sys­tems viel mehr als eine
            Hand­voll Schau­pro­zes­se er­for­dern wür­de. Sie konn­ten die Kan­di­da­ten für die an­ste­hen­den
            Wah­len se­hen – Ver­bün­de­te der Re­gie­rung, die sie ge­ra­de ge­stürzt hat­ten, be­reit, nach­zu­rück­en
            und an die her­ge­brach­te Ord­nung an­zu­knüp­fen.
         


    Je­den Frei­tag war­te­te die Hi­rak-Be­we­gung dar­auf, dass die Be­hör­den ver­stan­den, dass
            sie alle sich nicht län­ger an ei­nem Sys­tem be­tei­li­gen woll­ten, das dar­auf auf­ge­baut
            war, sie au­ßen vor zu las­sen. Die Pro­tes­te er­zwan­gen die Ver­schie­bung zwei­er Wah­len. Die Wah­len, die zehn Mo­na­te
            nach Be­ginn der Be­we­gung ab­ge­hal­ten wur­den, hat­ten die nied­rigs­te Wahl­be­tei­li­gung seit Jahr­zehn­ten. Kaum 40 Pro­zent der Wahl­be­rech­tig­ten stimm­ten für einen von fünf fast iden­ti­schen Kan­di­da­ten.
            Als Sie­ger spuck­te das Sys­tem Ab­del­m­a­djid Teb­bou­ne, die ehe­ma­li­ge Num­mer zwei von
            Bou­te­f­li­ka, aus – was kaum als Ab­wei­chung vom jahr­zehn­te­lan­gen Weg be­trach­tet wer­den
            konn­te.
         


    Je­den Frei­tag tauch­ten sie auf, bis die Pan­de­mie aus­brach. Die nach­hal­tigs­te po­li­ti­sche
            Be­we­gung, die das Land je ge­kannt hat­te, war nun we­gen der lan­des­wei­ten Lock­down-Maß­nah­men
            ge­zwun­gen, Mas­sen­pro­tes­te aus­zu­set­zen.
         


    In den dar­auf­fol­gen­den Mo­na­ten nutz­te die Re­gie­rung die Pan­de­mie, um die­je­ni­gen zu
            ver­haf­ten und ein­zu­sper­ren, die sie für die An­füh­rer ei­ner eben­falls füh­rer­lo­sen Be­we­gung
            hielt. Pro­mi­nen­te Per­sön­lich­kei­ten wur­den fest­ge­nom­men und we­gen »Schä­di­gung der na­ti­o­na­len
            Ein­heit« und an­de­rer va­ger An­schul­di­gun­gen vor Ge­richt ge­stellt. Im Lock­down konn­te
            die Be­we­gung nicht in der glei­chen Grö­ßen­ord­nung wie zu­vor re­a­gie­ren. Meh­re­re Ak­ti­vis­ten
            wur­den zu bis zu acht­zehn Mo­na­ten Ge­fäng­nis ver­ur­teilt, und Hun­der­te wei­te­re wur­den
            in­haf­tiert, wäh­rend sie auf den Pro­zess war­te­ten.
         


    »Die al­ge­ri­schen Be­hör­den nut­zen die CO­VID-19-Pan­de­mie, um das Tem­po der Re­pres­si­on ge­gen Hi­rak-Ak­ti­vis­ten zu be­schleu­ni­gen, ihre
            Geg­ner ins Ge­fäng­nis zu ste­cken und die Me­di­en zum Schwei­gen zu brin­gen«, be­rich­te­te
            Amnes­ty In­ter­na­ti­o­nal. »Al­lein zwi­schen dem 7. März und dem 13. April wur­den min­des­tens 20 Ak­ti­vis­tin­nen und Ak­ti­vis­ten ent­we­der von der Po­li­zei zu Ver­hö­ren vor­ge­la­den, fest­ge­nom­men
            und in Un­ter­su­chungs­haft ge­nom­men oder auf­grund von An­kla­gen ver­ur­teilt, die nur auf
            der Aus­übung ih­res Rechts auf freie Mei­nungs­äu­ße­rung und auf Ver­samm­lungs­frei­heit
            be­ruh­ten. Min­des­tens 32 Per­so­nen, die wäh­rend der Pro­tes­te der Hi­rak-Be­we­gung will­kür­lich fest­ge­nom­men wur­den,
            be­fin­den sich bis heu­te hin­ter Git­tern.«
         


    Es war ein Mon­tag und die CO­VID-19-Impf­stof­fe fin­gen ge­ra­de erst an, sich zu ver­brei­ten, und den­noch kehr­ten Tau­sen­de
            im Fe­bru­ar 2021 auf die Stra­ßen zu­rück, um den zwei­jäh­ri­gen Jah­res­tag ei­ner fried­li­chen Be­we­gung
            zu fei­ern, die nicht al­les er­reicht hat­te, was sie woll­te, aber mehr da­für ge­tan hat­te,
            ein Sys­tem zur Ver­ant­wor­tung zu zie­hen, als al­les an­de­re in der jün­ge­ren Ge­schich­te
            des Lan­des. Sie kehr­ten auf die Stra­ße zu­rück und for­der­ten wei­ter­hin, dass das Mi­li­tär
            die Kon­trol­le über die Re­gie­rung auf­gibt. Plötz­lich kün­dig­te der Prä­si­dent an, dass
            er die De­mon­s­tran­ten frei­las­sen wür­de, und lob­te den »ge­seg­ne­ten Hi­rak« für al­les,
            was sie ge­tan hat­ten, um Al­ge­ri­en zu ei­nem bes­se­ren Land zu ma­chen. Die De­mon­s­trie­ren­den
            lie­ßen sich von der Rhe­to­rik nicht in die Irre füh­ren. Sie hat­ten ge­lernt, dass an­hal­ten­der
            Druck nö­tig war, da­mit die Re­gie­rung ein­knick­te. Sie wuss­ten, dass die Re­gie­rung wie­der
            zu­rück­keh­ren wür­de, um mit der Peit­sche ge­gen die De­mon­s­trie­ren­den vor­zu­ge­hen.
         


    Wo #EndSARS und die Fe­mi­nist Coali­ti­on die Macht füh­rer­lo­ser Be­we­gun­gen de­mon­s­trier­ten, ver­an­schau­lich­te
            die Hi­rak-Be­we­gung aufs deut­lichs­te, wel­che Macht vom Ein­be­zie­hen al­ler aus­geht. Bringt
            man die­se bei­den Ele­men­te zu­sam­men, sieht man einen neu­en Weg, wie Gleich­heit und
            Ge­rech­tig­keit or­ga­ni­siert wer­den kön­nen, einen mit bes­se­ren Chan­cen, die alt ge­wor­de­nen
            Frei­heits­kämp­fer auf dem Kon­ti­nent aus ih­rer Be­nom­men­heit zu rüt­teln. Es er­for­dert
            die ge­mein­schaft­li­che An­stren­gung ei­ner viel­fäl­ti­gen Bür­ger­schaft, die be­reit ist,
            sich an die Sei­te der be­rühm­ten Ju­gend des Kon­tin­ents zu stel­len – eine Lek­ti­on, die
            sich zu­künf­ti­ge Be­we­gun­gen zu Her­zen neh­men soll­ten.
         


    ◆


    Nur ein Aus­nah­me­zu­stand wür­de rei­chen.


    Im Ok­to­ber 2020 wur­de die Lei­che von Shan­non Was­ser­fall in ei­nem fla­chen Grab in der Nähe von Wa­l­vis
            Bay, ei­ner Ha­fen­stadt an Na­mi­bi­as Küs­te, ge­fun­den. Die 22-Jäh­ri­ge galt seit sechs Mo­na­ten als ver­misst. Ihre Über­res­te wur­den ent­deckt, nach­dem
            ihr Va­ter eine an­ony­me SMS er­hal­ten hat­te, in der ihm mit­ge­teilt wur­de, wo Was­ser­falls Lei­che be­gra­ben wor­den
            war.
         


    Ihr Tod war kei­ne Aus­nah­me, son­dern der jüngs­te in ei­ner Rei­he von Vor­fäl­len gro­tes­ker
            Ge­walt ge­gen Frau­en im gan­zen Land. Die tra­gi­sche Si­tua­ti­on in Na­mi­bia ver­schärf­te
            sich wei­ter.
         


    Im sel­ben Jahr wur­den im Mo­nat durch­schnitt­lich zwei­hun­dert Fäl­le von häus­li­cher Ge­walt ge­mel­det. Jede vier­te na­mi­bi­sche
            Frau gab an, schon ein­mal Op­fer se­xu­el­ler Ge­walt durch einen In­tim­part­ner ge­wor­den
            zu sein – eine Re­a­li­tät, die wäh­rend der Pan­de­mie nur noch schlim­mer wur­de, als vie­le
            Men­schen ge­zwun­gen wur­den, mit ih­ren Tä­tern in den Lock­down zu ge­hen.
         


    Der Mord an Shan­non Was­ser­fall lös­te Mas­sen­pro­tes­te ge­gen ge­schlechts­s­pe­zi­fi­sche Ge­walt
            in ganz Na­mi­bia aus. Nur we­ni­ge Tage nach­dem ihre Lei­che ent­deckt wor­den war, mar­schier­ten Tau­sen­de von über­wie­gend jun­gen Frau­en durch Wind­hoek. Sie for­der­ten,
            alle Re­gie­rungs­ope­ra­ti­o­nen zu stop­pen, da­mit sich die Be­hör­den auf die be­son­de­re Auf­ga­be
            der Be­kämp­fung ei­ner Pan­de­mie der se­xu­el­len Ge­walt und des Fe­mi­zids kon­zen­trie­ren
            konn­ten. Die Be­we­gung wur­de pas­sen­der­wei­se #Shu­tIt­Down ge­nannt. Sie for­der­ten die
            Re­gie­rung auf, »den Not­stand in Be­zug auf Fe­mi­zid und se­xu­el­le und ge­schlechts­s­pe­zi­fi­sche
            Ge­walt aus­zu­ru­fen; so­wie um­fas­sen­de, so­for­ti­ge und trans­pa­ren­te Be­ra­tung mit SGBV-Ex­per­ten [Se­xu­al and gen­der-ba­sed vi­o­lence] über die bes­ten Vor­ge­hens­wei­sen zur Ein­däm­mung von Ge­walt ge­gen Frau­en und Kin­der.«
         


    An­schlie­ßend ver­fass­te die Be­we­gung eine um­fang­rei­che To-do-Lis­te mit Ziel­ver­ein­ba­run­gen
            dar­über, was die Re­gie­rung und an­de­re zi­vil­ge­sell­schaft­li­che Stel­len wäh­rend des Shut­downs
            er­rei­chen müss­ten. »Pri­o­ri­sie­ren Sie die Er­stel­lung ei­nes Re­gis­ters für Se­xu­al­straf­tä­ter
            und stel­len Sie es kri­ti­schen und in­ter­es­sier­ten Stel­len zur Ver­fü­gung, ins­be­son­de­re
            den­je­ni­gen, die mit Frau­en und Kin­dern ar­bei­ten. Pri­o­ri­sie­ren sie die Ein­rich­tung
            von Ge­rich­ten für Se­xu­al­straf­ta­ten, um mit Vor­rang alle SGBV-Fäl­le sach­kun­dig, ef­fek­tiv und vor al­lem sen­si­bel ab­zu­a­r­bei­ten; Pri­o­ri­sie­ren Sie
            die drin­gen­de Über­prü­fung der Ge­set­ze zur Ver­ur­tei­lung von Se­xu­al­straf­tä­tern und Mör­dern,
            ins­be­son­de­re in Be­zug auf Kau­ti­on, Aus­set­zung von Stra­fen und Här­te, um Na­mi­bi­as In­to­le­ranz
            ge­gen­über SGBV zu be­to­nen; Pri­o­ri­sie­ren Sie die so­for­ti­ge Un­ter­su­chung al­ler ak­tu­el­len Fäl­le von
            Mord und Se­xu­al­straf­ta­ten, die vor Ge­richt ste­hen oder un­ter­sucht wer­den.«
         


    Von der Po­li­zei for­der­ten die De­mon­s­trie­ren­den Fort­bil­dun­gen für alle Be­am­ten, »um
            die Fä­hig­keit der Ein­satz­kräf­te zu stär­ken, auf SGBV-Be­rich­te und -Vor­wür­fe zu re­a­gie­ren.« Das Bil­dungs­mi­nis­te­ri­um wur­de auf­ge­for­dert,
            »un­ver­züg­lich die Lehr­pla­n­ent­wick­lung und -um­set­zung ei­nes na­ti­o­na­len Pro­gramms zur
            Prä­ven­ti­on von Ver­ge­wal­ti­gung und se­xu­el­ler Ge­walt in Schu­len an­zu­ord­nen; sich un­ver­züg­lich
            mit Or­ga­ni­sa­ti­o­nen der Zi­vil­ge­sell­schaft und SGBV-Ex­per­ten in Ver­bin­dung zu set­zen, um ALLE Leh­re­rin­nen und Leh­rer in Be­zug auf SGBV zu schu­len; und un­ver­züg­lich die Über­prü­fung al­ler Schul­re­geln an­zu­ord­nen, ins­be­son­de­re
            der­je­ni­gen, die Slut-Sha­ming und Vic­tim-Bla­ming för­dern. Stel­len Sie si­cher, dass
            nie­mand von der Schu­le sus­pen­diert wird, weil er sich ge­gen SGBV aus­ge­spro­chen hat.«
         


    Zu­sätz­lich zu all­dem for­der­ten die De­mon­s­trie­ren­den den Rück­tritt der Mi­nis­te­rin für
            Ge­schlech­ter­gleich­stel­lung des Lan­des, Do­reen Sio­ka, ei­ner um­strit­te­nen Fi­gur, die
            un­ter an­de­rem vor­ge­schla­gen hat­te, dass Frau­en, die ihre Fäl­le von se­xu­el­ler Ge­walt
            aus ir­gend­ei­nem Grund zu­rück­zo­gen, in­haf­tiert wer­den soll­ten.
         


    Die For­de­run­gen der De­mon­s­trie­ren­den reich­ten über die Ver­wal­tung hin­aus bis in den
            Pri­vat­sek­tor. Pri­va­te Or­ga­ni­sa­ti­o­nen wur­den ge­be­ten, eine »so­for­ti­ge Über­prü­fung der
            Richt­li­ni­en zu se­xu­el­ler Be­läs­ti­gung in al­len Un­ter­neh­men durch­zu­füh­ren, um es für
            Be­trof­fe­ne zu er­leich­tern, Vor­fäl­le ohne Angst zu mel­den, und Tä­tern, an­ge­mes­se­ne
            Kon­se­quen­zen für se­xu­el­le Über­grif­fe und Be­läs­ti­gun­gen vor Au­gen zu füh­ren«.
         


    Und das al­les – jede ein­zel­ne spe­zi­ell auf ver­schie­de­ne Re­gie­rungs­ab­tei­lun­gen, Be­hör­den
            und Or­ga­ni­sa­ti­o­nen zu­ge­schnit­te­ne Hand­lungs­emp­feh­lung– wur­de in­ner­halb we­ni­ger Tage
            nach der Ent­de­ckung von Was­ser­falls Lei­che aus­ge­ar­bei­tet und vor­ge­bracht.
         


    Die Re­gie­rung re­a­gier­te auf die kon­struk­ti­ve An­stren­gung mit ei­ner Er­klä­rung, in der
            sie die #Shu­tIt­Down-Be­we­gung lob­te und ver­sprach, sich un­ver­züg­lich mit den de­tail­lier­ten
            For­de­run­gen der Grup­pe zu be­fas­sen.
         


    Na­mi­bi­as Pre­mi­er­mi­nis­te­rin Saara Ku­u­gon­gel­wa-Amadhi­la folg­te mit ei­ner aus­führ­li­chen
            An­kün­di­gung, in der sie zwan­zig Schrit­te um­riss, die die Re­gie­rung un­ter­neh­men wür­de,
            um die Ver­brei­tung von SGBV zu be­kämp­fen. Die Maß­nah­men um­fass­ten: Die Ein­rich­tung be­son­de­rer Ge­rich­te, die sich
            mit Fäl­len von se­xu­el­ler Ge­walt aus­ein­an­der­setz­ten; eine Über­prü­fung des Straf­ma­ßes
            von ver­ur­teil­ten Se­xu­al­straf­tä­tern, um si­cher­zu­stel­len, dass je­der Ver­ur­teil­te min­des­tens
            fünf­und­zwan­zig Jah­re ab­sitzt, be­vor er einen An­spruch auf Be­wäh­rung hat; die Er­stel­lung
            ei­ner Da­ten­bank al­ler ak­ti­ven SGBV-Fäl­le und Un­ter­su­chung al­ler mut­maß­lich ins Sto­cken ge­ra­te­nen Fäl­le; Kon­takt­auf­nah­me
            mit Über­le­ben­den und den Fa­mi­li­en des Op­fers in je­dem an­hän­gi­gen Fall, um sie über
            den Stand ih­res Fal­les zu in­for­mie­ren; Be­reit­stel­lung psy­cho­so­zi­a­ler Un­ter­stüt­zung
            für Op­fer und Zeu­gen und zur Vor­be­rei­tung auf den Pro­zess; Ver­bes­se­rung der Stan­dards
            bei der Nach­ver­fol­gung von DNA-Spu­ren; so­wie die Über­prü­fung der Schul­ord­nung zur För­de­rung des Kamp­fes ge­gen SGBV.
         


    Ab­schlie­ßend ver­sprach die Re­gie­rung, re­gel­mä­ßi­ge Pres­se­kon­fe­ren­zen ab­zu­hal­ten, um
            das Land über die ge­trof­fe­nen Schrit­te auf dem Lau­fen­den zu hal­ten.
         


    Ge­nau eine Wo­che ver­ging von der Ent­de­ckung von Was­ser­falls Lei­che bis zur Ver­öf­fent­li­chung
            ei­nes um­fas­sen­den Pro­gramms zur Be­kämp­fung ge­schlechts­s­pe­zi­fi­scher Ge­walt durch die
            na­mi­bi­sche Re­gie­rung. Das al­les als Re­ak­ti­on auf eine der jüngs­ten po­li­ti­schen Ju­gend­be­we­gun­gen
            des Kon­tin­ents. Die Bot­schaft der De­mon­s­trie­ren­den war deut­lich: So kann es nicht
            wei­ter­ge­hen; kei­ne Na­ti­on über­lebt es, dass mehr als die Hälf­te ih­rer Be­völ­ke­rung
            um ihre Si­cher­heit fürch­tet, wenn sie nach drau­ßen ge­hen. In­ner­halb we­ni­ger Tage hat­ten
            sie sich in meh­re­ren Städ­ten or­ga­ni­siert und hin­ter ei­ner de­tail­lier­ten Agen­da ver­sam­melt,
            die für je­des Land auf der gan­zen Welt einen gro­ßen Bei­trag zur Be­kämp­fung der glo­ba­len
            Pan­de­mie von Ge­walt ge­gen Frau­en leis­ten wür­de. Vor al­lem, dass jun­ge Na­mi­bie­rin­nen
            und Na­mi­bier be­schlos­sen ha­ben, ihr Land we­gen die­ser An­ge­le­gen­heit still­zu­le­gen,
            spricht für die Wer­te der­je­ni­gen, die hof­fent­lich an der Spit­ze der zu­künf­ti­gen Po­li­tik
            ste­hen wer­den.
         


    ◆


    Das Le­ben des Bobi Wine scheint pein­lich ge­nau ge­skrip­tet: in den Slums von Kam­pa­la auf­ge­wach­sen. Po­ly­ga­mer Va­ter. Dut­zen­de Ge­schwis­ter. Mu­sik
            als Aus­weg; sei­ne Chan­ce, reich zu wer­den.
         


    Als der Ruhm nachließ, än­der­te sich al­les für Wine, gleich­zei­tig blieb al­les um ihn
            her­um gleich. Er gab zu, dass er die wach­sen­de Un­gleich­heit in­ner­halb sei­ner Na­ti­on
            aus­ge­blen­det hat­te, wäh­rend er sich da­mit be­schäf­tig­te, die In­si­gni­en des Er­folgs
            an­zu­häu­fen. Schließ­lich kam er doch zur Ver­nunft. Wine war zum Zeit­punkt des Weck­rufs
            sechs­und­zwan­zig Jah­re alt und hat­te kürz­lich einen Ca­dil­lac Es­ca­la­de ge­kauft, aus
            den USA nach Ugan­da im­por­tiert. Ei­nes Nachts, als er vor ei­nem Club in Kam­pa­la park­te, ging
            ein Frem­der – »noch so ein jun­ger Mann in mei­nem Al­ter« – frus­triert über das, was
            er als un­ge­heu­re Zur­schau­stel­lung von Reich­tum emp­fand, auf einen der er­folg­reichs­ten
            Mu­si­ker, die Ugan­da je her­vor­ge­bracht hat­te, zu und gab ihm eine Ohr­fei­ge. Wine brach­te das zum Nach­den­ken. Über Un­gleich­heit. Über die
            fest­ge­fah­re­ne po­li­ti­sche Klas­se. Über Pri­va­ti­sie­rung. Dar­über, wie dumm die­ser Es­ca­la­de
            aus­ge­se­hen ha­ben muss, um einen Frem­den zu sei­ner Tat zu in­spi­rie­ren.
         


    Ro­bert Kya­gu­la­nyi Ssen­ta­mu wähl­te den Künst­ler­na­men Bobi Wine als Hom­ma­ge an Bob Ma­r­ley
            und um an­zu­deu­ten, dass sei­ne Am­bi­ti­o­nen de­nen des al­ko­ho­li­schen Ge­tränks ent­spra­chen:
            mit dem Al­ter bes­ser zu wer­den. Die Ohr­fei­ge gab ihm eine Ge­le­gen­heit, dem ge­recht
            zu wer­den. Von nun an schrieb er kei­ne Songs mehr über die hei­te­re Leicht­sin­nig­keit
            des Le­bens – an de­nen ist na­tür­lich nach wie vor nichts aus­zu­set­zen –, son­dern mach­te
            Mu­sik über das, wo­mit sich die Ge­mein­schaf­ten und Men­schen aus­ein­an­der­set­zen müs­sen,
            mit de­nen er auf­ge­wach­sen war. Von da an be­stimm­ten so­zi­a­le The­men sei­ne Ar­beit und
            mach­ten ihn in den Clubs und Au­tos von Ugan­da noch be­lieb­ter – ei­nem Land, in dem
            80 Pro­zent der Be­völ­ke­rung Mill­en­ni­als oder jün­ger sind, die ver­zwei­felt nach ei­nem
            Platz an dem Tisch su­chen, der über ihre Zu­kunft ent­schei­det. Fast ein Jahr­zehnt spä­ter, jetzt vier­und­drei­ßig, kan­di­dier­te Wine fürs Pa­r­la­ment und
            ge­wann 2017 in ei­nem Erd­rutsch­sieg einen Sitz in Zen­tra­lu­gan­da. Von sei­nem hö­he­ren po­li­ti­schen
            Pos­ten aus könn­te er noch mehr Lärm ma­chen. Sei­ne wach­sen­de Po­pu­la­ri­tät, sei­ne Be­reit­schaft, die Na­men der­je­ni­gen in der herr­schen­den
            Eli­te zu nen­nen, die ihre Pflich­ten ver­letz­ten, und sein Auf­ruf zu ei­ner von der Ju­gend
            ge­führ­ten Re­vo­lu­ti­on galt als Rück­schlag für einen ehe­ma­li­gen le­gen­dä­ren ugan­di­schen
            Frei­heits­kämp­fer, der nun sein Erz­feind wer­den soll­te: der am­tie­ren­de Prä­si­dent Yo­we­ri
            Mu­se­ve­ni.
         


    Mu­se­ve­ni war an die Macht ge­kom­men, nach­dem er 1986 einen er­folg­rei­chen Ar­mee­auf­stand ge­gen die Mi­li­tär­jun­ta an­ge­führt hat­te, was ihn
            da­mals zu ei­ner Art Na­ti­o­nal­hel­den mach­te. Er ver­sprach po­li­ti­sche Re­for­men und eine
            Zu­kunft für das Land, wel­che die Wah­rung der Men­schen­rech­te ein­schlie­ßen wür­de. Er
            wur­de einst als Bei­spiel afri­ka­ni­scher Füh­rung ge­fei­ert, weil er dar­an ar­bei­te­te,
            Ver­än­de­run­gen in ei­ner jun­gen Na­ti­on her­bei­zu­füh­ren.
         


    Aber fast vier Jahr­zehn­te spä­ter ist Mu­se­ve­ni im­mer noch an der Macht, und es gibt
            kei­ner­lei An­zei­chen da­für, dass er los­lässt. Bei ei­ner Be­völ­ke­rung mit ei­nem Durch­schnitts­al­ter
            von 19 Jah­ren ha­ben vier von fünf Ugan­dern noch nie einen an­de­ren Füh­rer ge­kannt. Mit sei­nen
            77 Jah­ren hat Mu­se­ve­ni sehr we­nig ge­mein­sam mit de­nen, die er führt. Die ein­zi­ge Mög­lich­keit,
            an der Macht zu blei­ben, sa­gen sei­ne Kri­ti­ker, be­steht dar­in, die Op­po­si­ti­on zu er­sti­cken,
            wie Bobi Wine her­aus­fand, als die von ihm ge­for­der­te Re­vo­lu­ti­on Ge­stalt an­nahm.
         


    Nur we­ni­ge Jah­re nach sei­nem Ein­zug ins Pa­r­la­ment kün­dig­te Wine an, für das Prä­si­den­ten­amt
            zu kan­di­die­ren. So­fort traf den Sän­ger die gan­ze Kraft des Re­pres­si­ons­ap­pa­rats: ihm
            wur­de ver­bo­ten, Kon­zer­te zu ge­ben, sei­ne Wahl­kampf­ver­an­stal­tun­gen wur­den von der Po­li­zei
            ge­stört, und lo­ka­le Me­di­en­or­ga­ni­sa­ti­o­nen, die ihn in­ter­view­en woll­ten, wur­den schnell
            und ag­gres­siv von die­ser Idee ab­ge­bracht. Am schlimms­ten war, dass vie­le Be­kann­te
            und Fa­mi­li­en­mit­glie­der Wi­nes von den Be­hör­den ins Vi­sier ge­nom­men wur­den. Dut­zen­de
            wur­den fest­ge­nom­men und ge­schla­gen, ei­ni­ge sind ver­schwun­den; ei­ni­ge, dar­un­ter sein
            ehe­ma­li­ger Fah­rer, wur­den ge­tö­tet.
         


    Ob­wohl Wine als ein zu hoch­ka­rä­ti­ges Ziel gilt – sein Tod oder sein Ver­schwin­den bräch­te
            zwei­fel­los in­ter­na­ti­o­na­le Ver­ur­tei­lung und die Art po­pu­lis­ti­scher Auf­stän­de mit sich,
            die an­de­re Füh­rer auf dem Kon­ti­nent ge­stürzt ha­ben –, war er selbst bru­ta­len An­grif­fen
            aus­ge­setzt. Im Au­gust 2018 grif­fen Si­cher­heits­kräf­te Wine un­ter ei­nem Vor­wand auf. Sei­ne Un­ter­stüt­zer hät­ten
            Mu­se­ve­nis Au­to­ko­lon­ne an­ge­grif­fen. Der Sän­ger kam in Haft, wur­de von Be­am­ten so lan­ge
            ge­schla­gen, bis er nicht mehr ge­hen konn­te, und dann we­gen Hoch­ver­rats an­ge­klagt.
            Ein An­griff, sagt Wine, von dem er sich psy­chisch viel­leicht nie er­ho­len wird.
         


    Bobi Wine und sei­ne Un­ter­stüt­zer er­tru­gen die­sen Miss­brauch wei­te­re zwei Jah­re, bis
            zur Prä­si­dent­schafts­wahl im Ja­nu­ar 2021. We­ni­ge Tage vor der Wahl wur­de das In­ter­net im gan­zen Land ab­ge­schal­tet und Wine
            un­ter Haus­ar­rest ge­stellt. Ähn­lich wie bei sei­nen frü­he­ren Wahl­sie­gen wur­de Mu­se­ve­ni
            zum Sie­ger ei­ner Wahl er­klärt, die laut Be­ob­ach­tern al­les an­de­re als frei und fair
            war. In die Po­li­tik ge­trie­ben, um sei­ne Na­ti­on von ei­nem Despo­ten zu be­frei­en, hat
            sich Mu­se­ve­ni selbst zu ei­nem Dik­ta­tor ent­wi­ckelt.
         


    Bobi Wine und sei­ne Kam­pa­gne ver­kör­per­ten die Hoff­nun­gen jun­ger Ugan­der. Er er­reg­te
            mehr in­ter­na­ti­o­na­le Auf­merk­sam­keit als je­der an­de­re Mill­en­ni­al-Kan­di­dat in der po­li­ti­schen
            Ge­schich­te des Kon­tin­ents.
         


    Selbst wenn er ge­won­nen hät­te, be­stün­den na­tür­lich Zwei­fel an Wi­nes Fä­hig­kei­ten zu
            füh­ren. So wie es bei je­der jun­gen Füh­rungs­kraft sein soll­te. Nichts spricht da­für,
            dass er die­ses Ver­spre­chen ge­hal­ten hät­te – die mo­der­ne Ge­schich­te Afri­kas han­delt
            von vie­len Frei­heits­kämp­fern, die sich ver­lo­ren, so­bald sie end­lich an ih­rem Ziel
            an­ge­kom­men wa­ren.
         


    Was als Nächs­tes für den Kon­ti­nent kommt, wird nicht nur der Mo­ment be­stim­men, in
            dem jun­ge Ak­ti­vis­ten wie Wine Macht­po­si­ti­o­nen ein­neh­men, son­dern was un­se­re Ge­ne­ra­ti­on
            macht, wenn die­se Zei­ten kom­men. Und die­se Zei­ten wer­den kom­men.
         


    Mu­se­ve­ni kann nicht ewig an der Macht blei­ben; die Sterb­lich­keit un­se­rer mensch­li­chen
            Hül­le wird da­für sor­gen. Ge­nau­so we­nig wie die Mäch­te in Al­ge­ri­en oder Prä­si­dent Teo­do­ro
            in Äqua­to­ri­a­l­gu­i­nea oder ir­gend­ei­ner der an­de­ren mü­den, auf dem gan­zen Kon­ti­nent ver­streu­ten
            Un­ab­hän­gig­keits­hel­den. Doch die­se An­füh­rer ver­ste­hen, dass eine der größ­ten Be­dro­hun­gen
            ih­rer Po­si­ti­o­nen dar­in be­steht, dass ihr Clan von ei­ner wach­sen­den, jun­gen, ge­bil­de­ten
            Wäh­ler­schaft über­stimmt wird, die nicht vom ver­gan­ge­nen Ruhm al­tern­der Re­vo­lu­ti­o­näre
            an­ge­tan ist. Eine Wäh­ler­schaft wie die #Shu­tIt­Down-Ak­ti­vis­tin­nen in Na­mi­bia oder die
            Fe­mi­nist Coali­ti­on in Ni­ge­ria, die nicht nur in der Lage sind, gro­ße Zah­len zu mo­bi­li­sie­ren,
            son­dern eben­so po­li­tisch ge­schult und in­ter­ne­taf­fin ist. Wir kön­nen nicht auf Dau­er
            auf­ge­hal­ten wer­den. Auch wir wer­den die Är­mel hoch­krem­peln und Macht­ver­hält­nis­se än­dern,
            doch kann das nicht als selbst­ver­ständ­lich an­ge­se­hen wer­den. Da­mit sich die Ge­schich­te
            nicht wie­der­holt, müs­sen jetzt Leit­plan­ken auf­ge­stellt wer­den. Sich dem glo­ba­len Trend
            an­zu­schlie­ßen, sich für füh­rer­lo­se po­li­ti­sche Be­we­gun­gen ein­zu­set­zen, ist ein po­si­ti­ver
            Schritt, der zeigt, dass eine Macht, die um der Macht wil­len han­delt, längst nicht
            mehr so stark ist wie noch in der Ver­gan­gen­heit. Doch bleibt An­stand ein Gar­ten, der
            ge­pflegt wer­den muss.
         


    »Wel­che kon­kre­ten Schrit­te wer­den Sie un­ter­neh­men, um die Men­schen da­von zu über­zeu­gen,
            dass Sie nicht nur ein wei­te­rer Frei­heits­kämp­fer sein wer­den, der sich in einen Dik­ta­tor
            ver­wan­delt?«, frag­te VICE Bobi Wine am Vor­abend der jüngs­ten Prä­si­dent­schafts­wah­len.
         


    »Mu­se­ve­ni hat im­mer da­mit ge­prahlt, uns be­freit zu ha­ben«, er­wi­der­te Wine. »Ich sage
            den Men­schen in Ugan­da, dass wir die­se Be­frei­ung ge­mein­sam als Na­ti­on er­rei­chen müs­sen,
            da­mit kein ein­zi­ger Po­li­ti­ker, nicht ein­mal ich selbst, ei­nes Mor­gens auf­wacht und
            sagt: ›Ich habe euch be­freit.‹ Wir be­frei­en uns selbst.« Er fuhr fort: »Wenn sich
            die Leu­te Mu­se­ve­ni von heu­te und den Mu­se­ve­ni der 1980er und 1990er Jah­re an­se­hen, wer­den sie dem Sprich­wort zu­stim­men, dass Macht kor­rum­piert und
            ab­so­lu­te Macht ab­so­lut kor­rum­piert.«
         


    Mit an­de­ren Wor­ten: Auch Mu­se­ve­ni war mal jung.


    Es ist wich­tig, sol­che Be­den­ken aus­zu­räu­men, be­vor wir un­ser Füh­rungs­per­so­nal wäh­len.
            Denn es ist viel ein­fa­cher, ei­nem Rap­per in den Zwan­zi­gern Ver­stand bei­zu­brin­gen als
            ei­nem Prä­si­den­ten mit un­be­grenz­ter Macht.
         


    ◆


    Tan­sa­nia hat kürz­lich die ge­wal­ti­gen Mög­lich­kei­ten un­ver­meid­li­cher Ver­än­de­run­gen ent­deckt.
            Näm­lich dass mit der Zeit al­les ver­geht. Und dass Ver­än­de­run­gen al­lein bei wei­tem
            nicht aus­rei­chen – viel­mehr ist das, was das Va­ku­um füllt von höchs­ter Be­deu­tung.
         


    Die Ge­le­gen­heit er­gab sich nach dem plötz­li­chen Tod von Prä­si­dent John Ma­gu­fu­li im
            März 2021.
         


    Ma­gu­fu­li – von dem all­ge­mein an­ge­nom­men wird, dass er an CO­VID-19 ge­stor­ben ist – war ei­ner der stärks­ten CO­VID-19-Leug­ner des Kon­tin­ents. Er wehr­te sich ener­gisch ge­gen Be­haup­tun­gen, dass sich das
            Vi­rus in Tan­sa­nia aus­brei­te­te, wäh­rend er gleich­zei­tig un­ge­tes­te­te pflanz­li­che Heil­mit­tel
            för­der­te und selbst die ein­fachs­ten Mit­tel zur Scha­dens­be­gren­zung wie Mas­ken oder
            So­ci­al Di­stan­cing ab­lehn­te.
         


    Auf sei­nen Be­fehl hin hör­te die tan­sa­ni­sche Re­gie­rung zu Be­ginn der Pan­de­mie auf,
            Co­ro­na- und To­des­fäl­le zu mel­den, etwa zur glei­chen Zeit, als die meis­ten Län­der ih­ren
            ers­ten Lock­down ver­häng­ten. Mo­na­te vor sei­nem Tod er­klär­te er, die neu­en Impf­stof­fe
            sei­en ge­fähr­lich und mög­li­cher­wei­se Teil ei­ner Ver­schwö­rung, Afri­kas Reich­tum zu steh­len.
         


    Ma­gu­fu­li wei­ger­te sich, Tan­sa­nia in die CO­VAX-In­itia­ti­ve der Welt­ge­sund­heits­or­ga­ni­sa­ti­on auf­zu­neh­men. Sie soll­te die ge­rech­te Ver­tei­lung
            von Impf­stof­fen auf der gan­zen Welt si­cher­stel­len. Er zau­ber­te die Pan­de­mie weg, in­dem
            er sein Land per­sön­lich für Co­ro­na-frei er­klär­te.
         


    Von der of­fi­zi­el­len Re­gie­rungs­po­si­ti­on ab­zu­wei­chen, war ein ris­kan­tes Un­ter­fan­gen.
            Nach­dem Ma­gu­fu­li im Jahr 2015 die Prä­si­dent­schaft ge­won­nen hat­te, trieb er in die glei­che Rich­tung wie Ugan­das
            Mu­se­ve­ni und ging hart ge­gen die üb­li­chen Ver­däch­ti­gen vor: die Me­di­en, Op­po­si­ti­ons­par­tei­en
            und ab­wei­chen­de Stim­men aus der Zi­vil­be­völ­ke­rung. Auf Tun­du Lis­su, den letz­ten ernst­haf­ten Op­po­si­ti­ons­füh­rer, wur­de bei ei­nem At­ten­tats­ver­such
            sech­zehn­mal ge­schos­sen. Lis­su über­leb­te und floh nach Bel­gi­en, wo er meh­re­re Jah­re
            im Exil blieb, be­vor er nach Tan­sa­nia zu­rück­kehr­te, um Ma­gu­fu­li bei den Wah­len im
            Jahr 2020 her­aus­zu­for­dern. Dut­zen­de an­de­re Kan­di­da­ten schloss die Re­gie­rung von der Wahl aus.
            Ma­gu­fu­li wur­de zum Sie­ger er­klärt. Er ge­wann an­geb­lich über 80 Pro­zent der Stim­men bei Wah­len, die un­ab­hän­gi­ge Be­ob­ach­ter als nicht frei be­zeich­ne­ten.
         


    Tan­sa­ni­as Ab­stieg in Rich­tung Au­to­ri­ta­ris­mus setz­te sich schein­bar un­ver­min­dert fort,
            bis Ma­gu­fu­li im März 2021 ver­schwand. Schnell tauch­ten Be­rich­te auf, dass er in Ke­nia we­gen CO­VID-19 be­han­delt und künst­lich be­at­met wer­de.
         


    Ma­gu­fu­li wür­de nie nach Tan­sa­nia zu­rück­keh­ren. Sein Tod wur­de drei Wo­chen nach sei­nem
            letz­ten öf­fent­li­chen Auf­tritt be­kannt­ge­ge­ben. Die Ver­fas­sung Tan­sa­ni­as schreibt vor,
            dass nach dem Tode ei­nes Prä­si­den­ten der Vi­ze­prä­si­dent den Rest sei­ner Amts­zeit ab­schließt.
            Das be­deu­te­te den Auf­stieg von Sa­mia Sulu­hu Has­san und den Be­ginn der ers­ten weib­li­chen
            Prä­si­dent­schaft des Lan­des.
         


    Al­les ver­än­der­te sich.


    In ih­rer ers­ten of­fi­zi­el­len An­spra­che als Prä­si­den­tin warn­te Sulu­hu Has­san vor den
            Ge­fah­ren von CO­VID-19 und riet den Tan­sa­ni­ern, sich vor dem Vi­rus zu schüt­zen, in­dem sie Mas­ken tru­gen
            und Ab­stand hiel­ten. Sie setz­te eine Pan­de­mie-Taskfor­ce ein, um die ef­fek­tivs­ten nächs­ten
            Schrit­te für das Land zu er­a­r­bei­ten, und ord­ne­te die Um­set­zung ei­nes Impf­stoff­ver­tei­lungs­pro­gramms
            an – Maß­nah­men, die zwei­fel­los Zehn­tau­sen­de von Men­schen­le­ben ge­ret­tet ha­ben. »Die­se
            Pan­de­mie hat kei­nen Re­spekt vor Ih­rer Ge­sund­heit«, er­klär­te Prä­si­den­tin Sulu­hu Has­san.
         


    Ihre Re­for­men gin­gen über CO­VID-19 hin­aus. Sie wand­te sich an Op­po­si­ti­ons­par­tei­en, um sie wie­der in den po­li­ti­schen
            Pro­zess ein­zu­bin­den, und er­nann­te so­gar ei­ni­ge ehe­ma­li­ge Geg­ner in re­gi­o­na­len Schlüs­sel­funk­ti­o­nen.
            In ih­ren ers­ten hun­dert Ta­gen er­klär­te die Prä­si­den­tin, dass die Pres­se, de­ren Frei­hei­ten er­heb­lich un­ter Ma­gu­fu­li
            an­ge­grif­fen wor­den wa­ren, nicht der sprich­wört­li­che Feind des Vol­kes sei, und ver­sprach,
            die Rol­le der Me­di­en zu stär­ken, um die Re­gie­rung zur Re­chen­schaft zu zwin­gen. Sulu­hu Has­san un­ter­nahm eine Tour­nee durch an­de­re ost­afri­ka­ni­sche Na­ti­o­nen. Sie woll­te
            den vom »Bull­do­zer«-Prä­si­den­ten an­ge­rich­te­ten Scha­den be­he­ben. Die Ver­tre­tung von
            Frau­en in der Zi­vil­ge­sell­schaft zu er­hö­hen war ihr ein An­lie­gen, sie mach­te das un­ter
            Ma­gu­fu­li ein­ge­brach­te Ge­setz, das zum au­to­ma­ti­schen Schul­ver­weis von schwan­ge­ren Schü­le­rin­nen
            führ­te, rü­ck­gän­gig.
         


    In ih­rer Amts­zeit – oder mög­li­cher­wei­se dar­über hin­aus – bleibt noch viel Zeit, um
            den Kurs zu än­dern und den de­struk­ti­ven Weg ih­res Vor­gän­gers ein­zu­schla­gen. Fürs Ers­te
            hat Sulu­hu Has­san je­doch ge­zeigt, dass schlech­te Füh­rung kei­ne in­hä­rent afri­ka­ni­sche
            Ei­gen­schaft ist. Es gibt kei­nen Fluch. Es man­gelt nicht an Kom­pe­tenz oder Wil­len,
            das Rich­ti­ge für sein Land zu tun. Der wah­re Man­gel seit der Un­ab­hän­gig­keits-Ära des
            Kon­tin­ents wa­ren die feh­len­den Ge­le­gen­hei­ten.
         


    Prä­si­den­tin Sulu­hu Has­san war in­tel­lek­tu­ell und mo­ra­lisch auf die Her­aus­for­de­rung
            vor­be­rei­tet. Wir müs­sen auf das­sel­be hof­fen, wenn an­de­re Län­der die Chan­ce ha­ben,
            aus der Herr­schaft ei­ner ein­zel­nen Per­son aus­zu­bre­chen, und eine neue Ge­ne­ra­ti­on von
            Füh­rern ihr Amt an­tre­ten kann. Eine Zu­kunft, die ei­ner Ge­ne­ra­ti­on ent­spricht, die
            auf die Stra­ße ge­gan­gen ist und die so­zi­a­len Me­di­en nutzt und die be­haup­tet, li­be­ra­ler
            und to­le­ran­ter zu sein als frü­he­re. Ent­schei­dend ist, dass in die­sen gol­de­nen Mo­men­ten
            je­der, der ein­greift – ob es sich um einen Mill­en­ni­al-Ak­ti­vis­ten wie Bobi Wine oder
            eine 61-jäh­ri­ge ehe­ma­li­ge Bü­ro­kauf­frau und Ent­wick­lungs­hel­fe­rin wie Sulu­hu Has­san han­delt –,
            das Ver­spre­chen auf eine bes­se­re Zu­kunft ein­löst, im Zei­chen ei­ner Welt­ge­gend, die
            die Ju­gend und die Zeit auf ih­rer Sei­te weiß.
         


    ◆


    Der Auf­stieg von Prä­si­den­tin Sa­mia Sulu­hu Has­san er­in­nert auch dar­an, dass der Kon­ti­nent
            bei der Wahl weib­li­cher Staats­ober­häup­ter noch viel nach­zu­ho­len hat. Bis­her kennt
            der Kon­ti­nent seit der Ära der Un­ab­hän­gig­keit nur fünf: El­len John­son Sir­leaf aus
            Li­be­ria, Joyce Ban­da aus Ma­la­wi, Amee­nah Gu­rib-Fa­kim aus Mau­ri­ti­us, Sah­le-Work Ze­w­de
            aus Äthi­o­pi­en und nun Sulu­hu Has­san.
         


    Den­noch ver­zeich­ne­te der Kon­ti­nent in den letz­ten Jah­ren einen deut­li­chen An­stieg
            der Zahl der ge­wähl­ten weib­li­chen Ge­setz­ge­ber und Frau­en in hoch­ran­gi­gen Re­gie­rungs­po­si­ti­o­nen.
            Ru­an­da ist welt­weit füh­rend, mit ei­nem Frauen­an­teil von mehr als 60 Pro­zent im Pa­r­la­ment und 53 Pro­zent in der Ver­wal­tung. Süd­afri­ka, Na­mi­bia, der Se­ne­gal, Mo­sam­bik, Äthi­o­pi­en,
            Bu­run­di und Tan­sa­nia ge­hö­ren eben­falls zu den 30 Län­dern mit dem höchs­ten Frauen­an­teil in der Po­li­tik. Im Jahr 2020 än­der­te Ägyp­ten sei­ne Ver­fas­sung und führ­te eine Frau­en­quo­te im Pa­r­la­ment ein, 25 Pro­zent der Sit­ze müs­sen seit­her von Frau­en be­setzt sein.
         


    Frau­en sind nicht mehr nur für Pos­ten im Ren­nen, wenn es um »wei­che Port­fo­li­os« geht –
            so nennt die UNO die Res­sorts Fa­mi­lie, Kin­der, So­zi­a­les –, son­dern auch bei No­mi­nie­run­gen in Fel­dern,
            die tra­di­ti­o­nell von Män­nern ge­lei­tet wer­den – Ver­tei­di­gung und Mi­li­tär. Laut UNO gibt es seit 2017 »30 Pro­zent mehr Ver­tei­di­gungs­mi­nis­te­rin­nen, 52,9 Pro­zent mehr Fi­nanz­mi­nis­te­rin­nen und 13,6 Pro­zent mehr Au­ßen­mi­nis­te­rin­nen«. Der Kurs geht ein­deu­tig in die rich­ti­ge Rich­tung.
            Den­noch ist Re­prä­sen­tie­rung in der Po­li­tik nicht au­to­ma­tisch gleich­be­deu­tend mit so­zi­a­ler
            Gleich­be­rech­ti­gung. Ge­nau­so we­nig im­pli­ziert es, dass Län­der mit der höchs­ten Re­prä­sen­ta­ti­on
            von Frau­en nicht re­pres­siv oder kul­tu­rell pa­tri­a­r­cha­lisch sind. Greif­ba­re Er­geb­nis­se
            sind al­les, was zählt, und frü­he For­schun­gen ha­ben einen Zu­sam­men­hang zwi­schen ei­nem
            An­stieg der Zahl ge­wähl­ter weib­li­cher Be­am­ter und In­ves­ti­ti­o­nen in wich­ti­ge So­zi­al­pro­gram­me,
            ins­be­son­de­re im Ge­sund­heits­we­sen, so­wie in ei­nem Rü­ck­gang der Säug­lings- und Müt­ters­terb­lich­keits­ra­ten
            fest­ge­stellt.
         


    ◆


    Tan­sa­nia mag auf eine Zeit des Frie­dens und des Wohl­stands zu­steu­ern. Um si­cher dort­hin
            zu ge­lan­gen, könn­ten sie nach Bots­wa­na schau­en, wo man mög­li­cher­wei­se mit ei­ner Weg­be­schrei­bung
            hel­fen könn­te.
         


    Das süd­afri­ka­ni­sche Bin­nen­land ge­noss seit sei­ner Un­ab­hän­gig­keit von den Bri­ten enor­mes
            wirt­schaft­li­ches Wachs­tum und po­li­ti­sche Sta­bi­li­tät. Bots­wa­nas Tri­um­phe wa­ren so aus­ge­prägt, dass Aka­de­mi­ker und Öko­no­men scho­ckiert wa­ren –
            ge­schockt! –, dass ein afri­ka­ni­sches Land über Jahr­zehn­te re­la­tiv un­un­ter­bro­chen Wachs­tum
            und Wohl­stand ge­ni­e­ßen konn­te. In Bü­chern, Zeit­schrif­ten und For­schungs­a­r­bei­ten wird
            Bots­wa­na re­gel­mä­ßig als das afri­ka­ni­sche Wun­der und die afri­ka­ni­sche Aus­nah­me be­zeich­net,
            als ob Er­folg ein Kon­zept wäre, dass sich für den Kon­ti­nent lo­gi­scher­wei­se aus­schließt.
            Ein kürz­lich er­schie­ne­n­er Ar­ti­kel im größ­ten Nach­rich­ten­ma­ga­zin Eu­r­o­pas, Der Spie­gel, deu­te­te an, dass Bots­wa­na Afri­ka nur äh­nelt, wenn man dar­über­fliegt. Als Bei­spie­le
            da­für, wie schein­bar un­afri­ka­nisch das Land ist, ver­weist der Ver­fas­ser auf den »freund­li­chen,
            schnel­len und über­ra­schend akri­bi­schen« Emp­fang am Flug­ha­fen; dar­auf, dass Ta­xi­fah­rer
            einen fai­ren Preis ver­lan­gen; auf die hohe Prä­va­lenz von US-Fast-Food-Ket­ten ent­lang der von in Eu­r­o­pa her­ge­stell­ten Au­tos ge­säum­ten Stra­ßen.
         


    Bots­wa­na kann in der Tat auf vie­les stolz sein. Es ist die am längs­ten be­ste­hen­de De­mo­kra­tie des Kon­tin­ents und hat ein Wirt­schafts­wachs­tum
            er­lebt, das dy­na­mi­scher ist als das fast je­den an­de­ren Lan­des der Welt – mit dem größ­ten
            Wachs­tum des Pro-Kopf-Ein­kom­mens in den letz­ten drei Jahr­zehn­ten. Es ist fest auf
            der Spros­se der Na­ti­o­nen mit mitt­le­ren Ein­kom­men eta­bliert. Sei­ne Ge­schich­te war re­la­tiv
            kon­flikt­frei, re­giert von Füh­rern, die sich nicht mit ih­ren Na­ti­o­nen ver­wech­sel­ten
            und wuss­ten, wann sie auf­hö­ren müs­sen.
         


    Na­tur und Kul­tur ha­ben Bots­wa­na zu­sam­men zu dem ge­macht, was es heu­te ist. Und an­statt
            sei­ne Er­run­gen­schaf­ten dazu zu nut­zen, den Rest des Kon­tin­ents zu ver­leum­den, könn­te
            Bots­wa­na ge­nau­so gut einen Aus­blick in die Zu­kunft an­de­rer afri­ka­ni­scher Na­ti­o­nen
            bie­ten, Län­der, die kurz vor ei­ner Pe­ri­o­de ähn­li­cher Sta­bi­li­tät ste­hen.
         


    Bots­wa­na er­lang­te sei­ne Un­ab­hän­gig­keit von ei­ner bri­ti­schen Re­gie­rung, die nie all­zu
            sehr dar­an in­ter­es­siert war, sich in die An­ge­le­gen­hei­ten des Lan­des ein­zu­mi­schen.
            Bots­wa­na litt nicht un­ter der ras­sis­ti­schen Sied­ler­po­li­tik, die in wei­ten Tei­len des
            rest­li­chen süd­li­chen Afri­kas er­dul­det wur­de, oder un­ter der in West­afri­ka an­ge­wen­de­ten
            Tei­le-und-Herr­sche-Tak­tik. Dar­über hin­aus ent­stand Bots­wa­na nicht ent­lang ar­ti­fi­zi­el­ler
            Gren­zen wie die meis­ten an­de­ren Staa­ten; es wird weit­ge­hend von ei­ner eth­ni­schen Grup­pe,
            den Ts­wa­na, do­mi­niert, die etwa 80 Pro­zent der Be­völ­ke­rung aus­ma­chen. So konn­te Bots­wa­na von Be­ginn an leich­ter eine
            in­di­vi­du­el­le na­ti­o­na­le Iden­ti­tät auf­bau­en.
         


    Di­a­man­ten wa­ren eben­falls hilf­reich. Nur ein Jahr nach der Be­frei­ung Bots­wa­nas stieß
            das Land auf Edel­stei­ne. Sehr vie­le da­von. Ein glü­ck­li­cher Zeit­punkt, denn die Bri­ten
            hät­ten si­cher­lich mehr In­ter­es­se an den Ge­schäf­ten des Lan­des ge­zeigt, wenn die frü­her
            auf­ge­taucht wä­ren.
         


    Bots­wa­na war zum Zeit­punkt der Un­ab­hän­gig­keit eine der ärms­ten Na­ti­o­nen der Welt;
            tro­cken und lan­d­um­schlos­sen, mit we­ni­gen Stra­ßen und sehr we­ni­gen wert­vol­len Ex­port­gü­tern.
            Der Di­a­man­ten­boom ver­än­der­te das, denn jede der fol­gen­den Re­gie­run­gen ver­wal­te­te die
            Res­sour­cen der Na­ti­on und traf Ent­schei­dun­gen zum Woh­le der ge­sam­ten Na­ti­on. Das Vor­han­den­sein
            wert­vol­ler na­tür­li­cher Res­sour­cen ga­ran­tiert kei­nen Wohl­stand. Häu­fig führt es zu
            Kor­rup­ti­on und zu aus Frem­den­feind­lich­keit ge­schür­ten Kon­flik­ten um die Ein­nah­men.
            Aber als Hei­mat der zweit­größ­ten Di­a­man­ten­re­ser­ve der Welt hat Bots­wa­na sei­ne Ein­nah­men
            in wich­ti­ge In­fra­s­truk­tu­ren in­ves­tiert, ins­be­son­de­re in Bil­dung und Ge­sund­heits­ver­sor­gung.
            Für schlech­te Tage wur­de Geld bei­sei­te­ge­legt, wäh­rend die Re­gie­rung nach Mög­lich­kei­ten
            sucht, die Ab­hän­gig­keit der Na­ti­on von ih­ren klei­nen Ju­we­len zu ver­rin­gern.
         


    Die Wäh­le­rin­nen und Wäh­ler be­lohn­ten die Re­gie­rungs­par­tei, die Bots­wa­na De­mo­cra­tic
            Par­ty, bei je­der Wahl für ih­ren Fo­kus auf Ent­wick­lung und das Land pro­fi­tier­te von
            die­ser re­la­tiv sta­bi­len Po­li­tik.
         


    Je wei­ter sich der Kon­ti­nent von den Schä­den des Ko­lo­ni­a­lis­mus und den frü­hen eth­ni­schen
            Kämp­fen und Bür­ger­krie­gen nach der Un­ab­hän­gig­keit ent­fernt, des­to mehr wird sich die
            Auf­merk­sam­keit je­des Lan­des auf die Ent­wick­lung des Ge­mein­wohls rich­ten. Po­li­ti­sche
            Ren­nen wer­den we­ni­ger ein Ge­ran­gel in Der-Ge­win­ner-be­kommt-al­les-Ma­nier sein, son­dern
            es wird mehr dar­um ge­hen, wie die­se zu­neh­mend rei­fe­ren Na­ti­o­nen – die kei­ne Schuld
            an ih­rer Zu­sam­men­set­zung ha­ben – ihre Res­sour­cen nut­zen kön­nen, um einen po­si­ti­ven
            Ein­fluss auf das Le­ben von mög­lichst vie­len Men­schen aus­zu­ü­ben.
         


    Grö­ße­ren Län­dern ist das Ex­pe­ri­men­tie­ren in die­sem Zu­sam­men­hang er­schwert, na­tür­lich.
            Und Bots­wa­nas Re­gie­rung ist für eine Ge­samt­be­völ­ke­rung ver­ant­wort­lich, die in etwa
            der von Ber­lin ent­spricht, hat­te ein leich­te­res Päck­chen in Sa­chen Ko­lo­ni­a­lis­mus zu
            tra­gen und ihr fie­len Di­a­man­ten aus dem Him­mel. Doch mit der Zeit wer­den auch die
            an­de­ren na­ti­o­na­len Iden­ti­tä­ten ihre Ar­ti­fi­zi­a­li­tät ab­strei­fen, die An­zie­hungs­kraft
            des Hor­tens für sich und die Sei­nen wird nach­las­sen, und mit den na­tür­li­chen Res­sour­cen,
            die auf dem ge­sam­ten Kon­ti­nent ver­streut sind, wer­den die Um­stän­de die Bots­wa­na einst
            zum Er­folg ver­hol­fen ha­ben, dann für wei­te­re Län­der zu­tref­fen.
         


    ◆


    Un­ter­gangs­pro­gno­sen zur Zu­kunft Afri­kas muss man nicht lan­ge su­chen. Pro­gno­s­ti­ker
            sa­gen seit je­her einen be­vor­ste­hen­den An­griff bib­li­schen Aus­ma­ßes vor­aus – vom end­gül­ti­gen
            Tod der De­mo­kra­tie bis hin zu An­nah­men, dass CO­VID-19 einen hilf­lo­sen Kon­ti­nent aus­lö­schen wür­de.
         


    Eine Alarm­glo­cke je­doch, die es si­cher­lich wert ist, ge­läu­tet zu wer­den, ist die der
            sich ent­fal­ten­de Kli­ma­kri­se, de­ren Aus­wir­kun­gen be­reits zu spü­ren sind, auf ei­nem
            Kon­ti­nent, der ins­ge­samt rund 3 Pro­zent zu den welt­wei­ten Treib­h­aus­ga­s­e­mis­si­o­nen bei­trägt, aber am meis­ten un­ter den ne­ga­ti­ven Aus­wir­kun­gen zu lei­den hat.
         


    Die stei­gen­den Tem­pe­ra­tu­ren tref­fen Afri­ka be­son­ders hart. Der Glo­bal Cli­ma­te Watch
            In­dex 2021 stell­te fest, dass fünf afri­ka­ni­sche Län­der – Mo­sam­bik, Sim­bab­we, Süd­su­dan, Ma­la­wi
            und Ni­ger – zu den Top Ten der bis­her vom Kli­ma be­trof­fe­nen Na­ti­o­nen der Welt ge­hö­ren.
         


    Mo­sam­bik bei­spiels­wei­se wur­de im Jahr 2019 vom Zy­klon Idai heim­ge­sucht – dem schlimms­ten Wir­bel­sturm in der Ge­schich­te des süd­li­chen
            Afri­kas. Der Sturm tö­te­te mehr als ein­tau­send Men­schen und ver­trieb Hun­der­tau­sen­de. Win­de mit
            ei­ner Ge­schwin­dig­keit von 200 Ki­lo­me­ter pro Stun­de ver­wüs­te­ten die Ha­fen­stadt Bei­ra an der Ost­küs­te und be­schä­dig­ten
            Fluss­bö­schun­gen. Durch die dar­aus re­sul­tie­ren­de Über­schwem­mung ent­stand ein neu­er
            Bin­nen­see von der Grö­ße Lu­xem­burgs. »Das Was­ser stieg schnell, also rann­ten wir zum
            nächs­ten Baum und klet­ter­ten hin­auf«, be­rich­te­te ein Fi­scher VICE. »Es gab Schlan­gen im Was­ser. Mein jüngs­ter Sohn war er­schöpft und be­gann ein­zu­schla­fen.
            Er fiel aus dem Baum hin­un­ter in die Strö­mung. Ich folg­te ihm ins Was­ser, blieb aber
            in den Äs­ten ei­nes Bau­mes hän­gen, er wur­de mit­ge­ris­sen. Das war das letz­te Mal, dass
            ich ihn sah.«
         


    Nur sechs Wo­chen spä­ter traf ein zwei­ter, noch töd­li­che­rer Zy­klon den Nor­den Mo­sam­biks.
            Zu­sam­men­ge­n­om­men zer­stör­ten die bei­spiel­lo­sen Wet­te­rer­eig­nis­se 700000 Hekt­ar Acke­r­land. Der Zy­klon Eloi­se war im Ja­nu­ar 2021 so­gar noch stär­ker als sei­ne jüngs­ten Vor­gän­ger und ver­ur­sach­te ex­tre­me Über­schwem­mun­gen
            in der ge­sam­ten Re­gi­on.
         


    »Die Er­wär­mung der Mee­res­ober­flä­che durch den an­thro­po­ge­nen (vom Men­schen ver­ur­sach­ten)
            Kli­ma­wan­del be­güns­tigt wahr­schein­lich stär­ke­re TCs [tro­pi­sche Wir­bel­stür­me]«, sagt die Na­ti­o­nal Ocea­nic and At­mo­s­phe­ric Ad­mi­nis­tra­ti­on
            der US-Re­gie­rung. Die zer­stö­re­ri­sche Kraft ein­zel­ner TCs samt Über­schwem­mun­gen wird durch den An­stieg des Mee­res­s­pie­gels ver­stärkt, der auf
            glo­ba­ler Ebe­ne sehr wahr­schein­lich einen er­heb­li­chen Bei­trag zum an­thro­po­ge­nen Kli­ma­wan­del
            leis­tet. Dar­über hin­aus wird pro­ji­ziert, dass die TC-Nie­der­schlags­ra­ten auf­grund der er­höh­ten at­mo­sphä­ri­schen Feuch­tig­keit im Zu­sam­men­hang
            mit der an­thro­po­ge­nen glo­ba­len Er­wär­mung zu­neh­men wer­den.«
         


    Schwe­re Über­schwem­mun­gen durch ex­tre­me Re­gen­fäl­le, von de­nen Kli­ma­wis­sen­schaft­ler
            vor­her­sa­gen, dass sie häu­fi­ger auf­tre­ten wer­den, ka­men in ganz Ost­afri­ka vor, wor­un­ter
            etwa drei Mil­li­o­nen Men­schen lit­ten. Im Jahr 2020 stie­gen der Vik­to­ri­a­see und der Nil auf den höchs­ten Stand seit Be­ginn der Auf­zeich­nun­gen.
            Und dann noch die Heu­schre­cken. Buch­stäb­lich, Heu­schre­cken. Eine Pla­ge von Mil­li­ar­den
            von Heu­schre­cken feg­te im Jahr 2020 durch Ost­afri­ka. Zy­klon­win­de und star­ker Re­gen schu­fen die per­fek­te Um­ge­bung für
            ihre Brut. In Äthi­o­pi­en, Ke­nia und So­ma­lia zer­stör­te die Pla­ge Ern­ten und Nah­rungs­mit­tel­vor­rä­te.
         


    Die un­er­war­te­ten Wet­ter­mus­ter und die da­mit ver­bun­de­nen Ver­wüs­tun­gen wer­den für die
            Ge­mein­den in Zu­kunft wei­ter­hin eine Her­aus­for­de­rung sein. Die Broo­kings In­sti­tu­ti­on
            schätzt, dass die glo­ba­le Er­wär­mung »das BIP Afri­kas durch Me­cha­nis­men wie ge­rin­ge­re Ern­te­er­trä­ge, ver­rin­ger­te land­wirt­schaft­li­che
            und Ar­beits­pro­duk­ti­vi­tät und Ge­sund­heits­schä­den er­heb­lich ver­rin­gern wird«. Ein An­stieg
            um 1,5 Grad Cel­si­us, pro­gnos­ti­ziert die Denk­fa­brik, wird das BIP des Kon­tin­ents in­ner­halb der nächs­ten fünf­zig Jah­re jähr­lich um fast 4 Pro­zent sen­ken.
         


    Die Ver­ant­wor­tung für die Ab­wen­dung der Ka­ta­s­tro­phe liegt beim Wes­ten und bei den
            größ­ten Treib­h­aus­ga­se­mit­ten­ten – den USA, Chi­na, In­di­en, Russ­land – und nicht bei ei­nem Kon­ti­nent, der einen ver­nach­läs­sig­ba­ren
            Bruch­teil zur Er­wär­mung un­se­res Pla­ne­ten bei­trägt. Eine Oxfam-Stu­die er­gab, dass die
            durch­schnitt­li­che Per­son in Groß­bri­tan­ni­en in zwei Wo­chen un­ge­fähr für die glei­che
            Men­ge an CO₂-Emis­si­o­nen ver­ant­wort­lich ist wie eine Per­son in Bur­ki­na Faso in ei­nem gan­zen Jahr.
         


    Den­noch ver­su­chen Ge­mein­schaf­ten auf dem gan­zen Kon­ti­nent, ih­ren Teil bei­zu­tra­gen.
            In Ma­rok­ko be­fin­det sich der welt­weit größ­te So­lar­kom­plex – etwa so groß wie San Fran­cis­co –
            mit ge­nü­gend So­lar­mo­du­len, um 6 Pro­zent des Lan­des mit sau­be­rer Ener­gie zu ver­sor­gen. Die An­la­ge ist ein wich­ti­ger
            Schritt auf dem Weg zu Ma­rok­kos Ziel, bis 2030 52 Pro­zent sei­nes Stroms aus er­neu­er­ba­ren Ener­gi­en zu be­zie­hen.
         


    In West­afri­ka hat Togo die größ­te So­lar­an­la­ge der Re­gi­on in Be­trieb ge­nom­men – ein
            Pro­gramm, das fast 200000 Haus­hal­te mit Strom ver­sor­gen wird, und es ist ge­plant, den Stand­ort Jahr für Jahr
            zu er­wei­tern, bis je­des to­goi­sche Haus von der Son­ne ver­sorgt wird.
         


    Im April 2021 ver­öf­fent­lich­te ich für VICE einen Ar­ti­kel des Schrift­stel­lers Tho­mas Lew­ton über die eth­ni­sche Grup­pe der Ba­kon­zo,
            die in den Rwen­zo­ri-Ber­gen im Grenz­ge­biet der De­mo­kra­ti­schen Re­pu­blik Kon­go zu Ugan­da
            lebt. Die Ba­kon­zo-Bräu­che be­sa­gen, dass der Gott Ki­tha­sam­ba auf den schnee­be­deck­ten
            Ber­gen sitzt und Eis und Schnee sein Sper­ma dar­stel­len. »Wenn der Schnee schmilzt,
            sagt die Kos­mo­lo­gie, bringt er Le­ben in das Land dar­un­ter. Das Was­ser bringt uns Le­ben;
            es be­fruch­tet un­ser Land«, sagt ein Stad­t­äl­tes­ter zu Lew­ton. »Nach­dem die Äl­tes­ten
            Ki­tha­sam­ba ge­op­fert ha­ben, se­hen Sie den hell schei­nen­den Schnee, der Ih­nen sagt,
            dass die Zeit der Aus­saat be­ginnt. Sieht man den Schnee nicht, so ist dies ein Zei­chen
            des Un­g­lücks.«
         


    Alle Zei­chen ste­hen auf Un­heil. Die glo­ba­le Er­wär­mung be­droht den ge­sam­ten kul­tu­rel­len
            Glau­ben und die Le­bens­grund­la­ge der Grup­pe. Das Ge­biet lei­det un­ter lan­gen Tro­cken­pe­ri­o­den
            und un­er­war­te­ten Re­gen­zei­ten, er­klär­te der Lo­kal­his­to­ri­ker Stan­ley Ba­lu­ku Kan­zen­ze.
            Die Eis­kap­pen schmel­zen für im­mer weg und hef­ti­ge Re­gen­fäl­le pro­du­zie­ren Sturz­flu­ten.
            »Die Na­tur ver­än­dert sich«, merk­te er an.
         


    Die Ba­kon­zo su­chen ver­zwei­felt nach ei­ner Lö­sung, weil sie be­fürch­ten, dass Kli­ma­stö­run­gen
            ein Zei­chen für die Un­zu­frie­den­heit ih­rer Göt­ter sind. In lo­ka­len Bür­ger­or­ga­ni­sa­ti­o­nen
            wie der Cross-Cul­tu­ral Or­ga­ni­za­ti­on of Ugan­da (CCFU) ha­ben sie be­reit­wil­li­ge Part­ner ge­fun­den.
         


    Als lo­ka­le Or­ga­ni­sa­ti­on ist sich CCFU der Aus­wir­kun­gen der glo­ba­len Er­d­er­wär­mung auf die Ge­mein­den in der Re­gi­on voll und
            ganz be­wusst und weiß, wie man mit Grup­pen mit un­ter­schied­li­chen An­sich­ten und Über­zeu­gun­gen
            zu­sam­me­n­a­r­bei­tet, um ih­nen zu hel­fen, sich an die sich ver­än­dern­de Um­welt an­zu­pas­sen.
            »Auf der einen Sei­te ha­ben Sie die Na­tur­schüt­zer, die sich für Biodi­ver­si­tät und glo­ba­le
            Er­wär­mung in­ter­es­sie­ren; Kon­zep­te, die sehr fremd sind«, sag­te Emi­ly Dra­ni, die Grün­de­rin
            des CCFU. »An­de­rer­seits trägt eine Ge­mein­schaft aus ver­schie­de­nen Grün­den zu die­sen Zie­len
            bei, in­dem sie sich um den Wald küm­mert und da­für sorgt, dass die Ge­wäs­ser sau­ber
            blei­ben.«
         


    An­statt sich ge­gen ihre kul­tu­rel­len Über­zeu­gun­gen zu weh­ren – eine ein­fa­che Re­ak­ti­on
            in ei­nem Land, in dem we­ni­ger als 1 Pro­zent der Men­schen noch an tra­di­ti­o­nel­le Göt­ter glau­ben –, nut­zen Or­ga­ni­sa­ti­o­nen
            wie die CCFU lo­ka­les Wis­sen, um mit An­füh­rern vor Ort zu­sam­men­zu­a­r­bei­ten, um ihre Tra­di­ti­o­nen
            zu be­wah­ren und gleich­zei­tig si­cher­zu­stel­len, dass sie in der Lage sind, auf mo­der­ne
            Her­aus­for­de­run­gen wie den Kli­ma­wan­del zu re­a­gie­ren. Die Ba­kon­zo ha­ben mit der CCFU zu­sam­men­ge­ar­bei­tet. Sie pflanz­ten über tau­send ein­hei­mi­sche Bäu­me ent­lang der Flus­s­ufer
            als eine schüt­zen­de Ver­tei­di­gungs­li­nie ge­gen Über­schwem­mun­gen.
         


    Letzt­end­lich sind dies die Ver­su­che ei­ner lo­ka­len Ge­mein­schaft, ihre Le­bens­wei­se zu
            schüt­zen. Es ist eine Last, die si­cher­lich zu schwer ist, als dass sie sie tra­gen
            könn­ten, und wenn sich das glo­ba­le Vor­ge­hen zur Be­kämp­fung stei­gen­der Tem­pe­ra­tu­ren
            nicht we­sent­lich än­dert, wer­den im­mer mehr Ge­mein­schaf­ten auf dem gan­zen Kon­ti­nent
            zu­se­hen müs­sen, wie ihre Über­zeu­gun­gen, Kul­tu­ren und grund­le­gen­den Exis­ten­zen lang­sam
            weg­ge­spült wer­den.
         


    ◆


    Be­vor die Welt ab­brennt, ist es zwin­gend er­for­der­lich, dass wir un­se­re ei­ge­nen Ge­schich­ten
            er­zäh­len, in Gän­ze und per­sön­lich, auf eine Wei­se, die wir be­herr­schen.
         


    We­ni­ge, wenn über­haupt, wa­ren dar­in bes­ser – oder zu­min­dest un­ter­halt­s­a­mer – als Nol­ly­wood,
            die zweit­größ­te Fil­m­in­dus­trie der Welt. Hei­mat von Fil­men un­be­stimm­ter Län­ge und amor­pher
            Hand­lungs­strän­ge, in de­nen die Groß­stadt vol­ler bö­ser Krä­mer ist und je­der Fi­gur ir­gend­wann
            ein An­ge­bot für ihre See­le un­ter­brei­tet wird; Fil­me über Stolz und sei­ne Nähe zum
            Tod; über die Un­vor­her­sag­bar­keit der Lie­be und Schwie­ger­müt­ter; dar­über, reich zu
            wer­den oder bei dem Ver­such zu ster­ben; über die schwe­ben­de Ver­su­chung, der Bad Gang
            bei­zu­tre­ten. Kurz­um: das Le­ben.
         


    Hür­den wer­den über­wun­den. Lek­ti­o­nen ge­lernt. Im Kern han­delt es sich da­bei um Ge­schich­ten
            über per­sön­li­che Er­fol­ge, bei de­nen kein frem­des Ge­sicht er­for­der­lich ist, um den
            für ihr ei­ge­nes Schick­sal ein­tre­ten­den Prot­ago­nis­ten ir­gend­was vor­zu­ge­ben – eine Un­ter­schei­dung,
            die in Hol­ly­wood­fil­men mit Hand­lungs­ort »Afri­ka« sel­ten an­ge­bo­ten wird.
         


    Der Be­griff »Nol­ly­wood« wur­de im Jahr 2002 von No­ri­mit­su Onis­hi, Kor­re­spon­dent der New York Ti­mes, ge­prägt, nach­dem er aus La­gos über die auf­kei­men­de Film­sze­ne be­rich­tet hat­te. »Es
            schien, als wä­ren Fil­me­ma­cher da­mit be­schäf­tigt, an je­der Stra­ßen­e­cke zu dre­hen und
            hek­tisch das zu pro­du­zie­ren, was man da­mals home vi­de­os nann­te«, er­klär­te Onis­hi spä­ter.
            »Aus dem gan­zen Land ka­men jun­ge an­ge­hen­de Schau­spie­le­rin­nen und Schau­spie­ler, die
            ent­deckt wer­den woll­ten. Bei scha­r­fer Pep­per Soup und Gul­der-Bier im Wi­nis, ei­nem
            Ho­tel, das als Stu­dio und Ort end­lo­ser Par­tys dien­te, er­zähl­ten mir Pro­du­zen­ten und
            Re­gis­seu­re mit ty­pisch ni­ge­ri­a­ni­schem Ehr­geiz und Tap­fer­keit, dass sie das neue Hol­ly­wood
            auf­bau­en wür­den. Ich habe so­gar mit der Mög­lich­keit ge­lieb­äu­gelt, die Rol­le ei­nes
            bö­sen Wei­ßen zu spie­len, eine klei­ne Rol­le in ei­ner Pro­duk­ti­on na­mens Love of my Life.«
         


    Ob­wohl es bei der tech­ni­schen Qua­li­tät tra­di­ti­o­nell ha­pert, könn­ten die Ge­schich­ten
            Nol­ly­woods kaum hö­her auf­ge­löst sein – so an­ge­spannt, lär­mend, pre­kär und auf­re­gend
            wie das Land, das sie zur Dar­stel­lung brin­gen. Mit Plots über In­di­vi­du­en im Kampf
            mit den bei­den schwie­rigs­ten Kräf­ten des Lan­des – Fa­mi­lie und Glau­be – ent­ste­hen Fil­me
            so ver­traut wie Com­fort Food. Nol­ly­wood ver­sucht einen nicht in an­de­re Wel­ten zu ent­füh­ren,
            son­dern zieht je­den tie­fer hin­ein in den Groo­ve des ni­ge­ri­a­ni­schen All­tags, mit ge­nü­gend
            Me­lo­dram, um Film­län­gen zu recht­fer­ti­gen, die ge­nug Zeit las­sen, um bei­spiels­wei­se
            ein Ni­cke­r­chen zu ma­chen oder kurz die Für­bit­ten bei ei­ner Tau­fe vor­zu­tra­gen und zu­rück­zu­kom­men,
            lan­ge be­vor sich die Lö­sung auf­tut. Un­ser wirk­li­ches Le­ben wird auch nicht ge­schnit­ten,
            war­um also soll­te das bei ei­nem Nol­ly­wood-Film an­ders sein.
         


    In der Re­gel wer­den die Fil­me spon­tan und mit ei­nem re­la­tiv ge­rin­gen Bud­get ge­dreht.
            Nol­ly­wood, so schreibt Onis­hi, »ist ein Aus­druck des gren­zen­lo­sen ni­ge­ri­a­ni­schen Un­ter­neh­mer­tums
            und der Selbst­wahr­neh­mung der Na­ti­on als na­tür­li­cher An­füh­rer Afri­kas. Dazu be­stimmt,
            im Na­men des Kon­tin­ents zu spre­chen.«
         


    Trotz des star­ken Fo­kus auf das ni­ge­ri­a­ni­sche Le­ben – von der städ­ti­schen Hei­rats­ver­mitt­lung
            bis hin zur Ra­che in dörf­li­chen Ge­mein­schaf­ten – fin­den die Fil­me seit Jahr­zehn­ten
            An­klang. We­gen der Au­then­ti­zi­tät in der Dar­stel­lung ei­nes afri­ka­ni­schen Lan­des, auf
            eine Art und Wei­se, wie sie sel­ten im Main­stream vor­kom­men. Ob­wohl Nol­ly­wood die Tü­cken
            des All­tags in Da­kar oder Fa­mi­li­en­dy­na­mi­ken in Dschi­bu­ti nicht ak­tiv ad­ap­tiert, wis­sen
            die Zu­schau­er dort den dreis­ten lo­ka­len Blick­win­kel zu schät­zen und be­le­gen so, dass
            es durch­aus Er­folg ver­spricht, die ech­ten Er­fah­run­gen ei­nes afri­ka­ni­schen Lan­des in
            den Mit­tel­punkt zu stel­len und zu ei­ner kre­a­ti­ven Form zu ge­lan­gen, die nicht ver­sucht
            sich zu ver­bie­gen, um si­cher­zu­stel­len, dass es ei­nem in­ter­na­ti­o­na­len Pu­bli­kum schmeckt.
         


    Als Kon­se­quenz sind die Stra­ßen von Nol­ly­wood mit Gold ge­pflas­tert: Dort wer­den jähr­lich
            über zwei­t­au­send Fil­me pro­du­ziert, rund 600 Mil­li­o­nen US-Dol­lar er­wirt­schaf­tet und eine Mil­li­on Men­schen be­schäf­tigt.
         


    Seit ih­ren be­schei­de­n­en An­fän­gen hat sich die Bran­che stark ent­wi­ckelt. Nol­ly­wood fand sei­ne be­rühm­te Form dank des
            Ein­falls­reich­tums von Ken­neth Nne­bue, dem Dreh­buch­au­tor des sa­gen­um­wo­be­nen Er­folgs
            Li­ving in Bon­da­ge aus dem Jahr 1992. Für den Film um­ging Nne­bue das tra­di­ti­o­nel­le Ver­triebs­mo­dell. Statt­des­sen ver­öf­fent­lich­te
            er ihn di­rekt als VHS und über­schwemm­te die Stra­ßen da­mit, von wo sich die Bän­der weit ver­brei­te­ten und
            der Film prak­tisch in Mil­li­o­nen von Haus­hal­ten ge­spült wur­de. Der Er­folg des Films –
            die klas­si­sche Ge­schich­te ei­nes Man­nes, der be­reit ist, für Geld sei­nen Ver­stand und
            sei­ne Mo­ral aufs Spiel zu set­zen – in­spi­rier­te eine gan­ze Ge­ne­ra­ti­on von VHS-Fil­me­ma­chern. Sie alle hau­ten in ei­nem Jahr gleich meh­re­re Fil­me raus und brauch­ten
            vom Dreh­schluss bis zum ers­ten Scree­ning ge­ra­de mal ein paar Stun­den.
         


    Seit­her sind die Ab­läu­fe deut­lich aus­ge­feil­ter. Mit dem Er­folg sind bes­se­re Fi­nan­zie­rungs-
            und Ver­trieb­s­ab­kom­men ein­her­ge­gan­gen. Ganz oben an­ge­führt von ei­ner be­trächt­li­chen
            In­ves­ti­ti­on von Net­flix, wel­che den Strea­ming-Dienst nicht nur als Platt­form für klas­si­sche
            Fil­me vor­sieht, son­dern auch neue Pro­duk­ti­o­nen, Part­ner­schaf­ten und Kre­a­ti­ve un­ter­stützt.
            Ein­fach aus­ge­drückt: In Zu­kunft wird die größ­te Ge­schich­ten­fa­brik des Kon­tin­ents noch
            mehr Ge­schich­ten er­zäh­len, ge­schrie­ben und re­a­li­siert von ei­ner neu­en Wel­le am­bi­tio­nier­ter
            Fil­me­ma­cher, wel­che die Stu­ben­wär­me ge­ni­e­ßen in ei­nem Haus, das Künst­ler wie Nne­bue
            ge­baut ha­ben. Eine star­ke Fi­nan­zie­rungs­grund­la­ge soll­te die Gren­zen von Nol­ly­woods Vor­stel­lungs­kraft
            er­wei­tern und noch häu­fi­ger zu Ko­ope­ra­ti­o­nen mit Fil­me­ma­chern vom gan­zen Kon­ti­nent
            füh­ren. Dann wäre si­cher­ge­stellt, dass der Welt mehr vom Film­ta­lent der Re­gi­on prä­sen­tiert
            wird. Eben­so gibt es Plä­ne, Film-Bran­chen an­ders­wo aus­zu­bau­en, in Mo­sam­bik, An­go­la,
            der De­mo­kra­ti­schen Re­pu­blik Kon­go oder Gha­na.
         


    Auf je­den Fall muss Nol­ly­wood die Last des Ge­schich­ten­er­zäh­lens nicht al­lei­ne tra­gen.
            Als ich in den frü­hen 2000er Jah­ren zum ers­ten Mal in Groß­bri­tan­ni­en an­kam, ein to­ta­ler Neu­an­kömm­ling, war es
            kul­tu­rell noch nicht cool, West­afri­ka­ner zu sein. Dann ka­men Afro­be­ats, ein Gen­re, das in der jüngs­ten Ge­gen­wart mehr als je­des an­de­re
            dazu bei­ge­tra­gen hat, das kul­tu­rel­le Ka­pi­tal des Kon­tin­ents welt­weit zu er­hö­hen und
            ein Ge­fühl da­von zu ver­mit­teln, was es be­deu­tet, dort heu­te jung zu sein.
         


    In den spä­ten 1990er Jah­ren wur­de die glo­ba­le Schwa­r­ze Iden­ti­tät stark von der afro­ame­ri­ka­ni­schen Kul­tur
            be­ein­flusst. Mu­sik­s­ze­nen in ganz Afri­ka wur­den von Künst­lern do­mi­niert, die mit falschem
            ame­ri­ka­ni­schen Ak­zent über Le­bens­sti­le rapp­ten, die ih­nen ex­trem fremd wa­ren, wäh­rend
            sie über­gro­ße wei­ße T-Shirts tru­gen – die Vi­si­ten­kar­te der ame­ri­ka­ni­schen Hip-Hop-Kul­tur
            der 1990er Jah­re. Die­ser Man­gel an Au­then­ti­zi­tät hat­te we­nig über­ra­schend Schwie­rig­kei­ten,
            ein Pu­bli­kum zu fin­den.
         


    Vor ei­nem Jahr­zehnt schlu­gen Künst­ler wie 2Baba, D’banj und P-Squa­re schließ­lich einen an­de­ren Weg ein, frü­he Pio­nie­re ei­nes neu­en Gen­res, das wie die
            Ge­mein­schaf­ten klang, in de­nen sie auf­ge­wach­sen sind. Die­se Künst­ler tra­ten mit ih­rem
            ei­ge­nen Ak­zent auf und ver­floch­ten ihre Mut­ter­spra­che mit Eng­lisch, Pid­gin und je­dem
            lo­ka­len Di­a­lekt, der dazu bei­trug, die Bot­schaft zu ver­mit­teln.
         


    Das neue Gen­re ka­na­li­sier­te den Geist des le­gen­dä­ren Mu­si­kers Fela Kuti. In den 1960er und 1970er Jah­ren tri­um­phier­te Fela mit ei­nem Sound mit An­lei­hen vom Jazz, gha­nai­schem Highli­fe
            und Funk. Er ver­schmolz sie zu lan­gen Tracks, oft über fünf­zehn Mi­nu­ten; noch län­ger,
            wenn er live spiel­te. Der Haupt­zweck sei­ner Mu­sik be­stand dar­in, die so­zi­a­len Miss­stän­de
            der Zeit an­zu­spre­chen und gleich­zei­tig so vie­le mäch­ti­ge Po­li­ti­ker als »nutz­lo­se Zie­ge«
            zu be­zeich­nen, wie sei­ne Zun­gen tra­gen konn­te. »Soll ich sie ver­na­schen?«, pfleg­te
            er zu fra­gen. Und die ihn an­be­ten­de Men­ge wür­de be­ja­hend zu­rück­schrei­en. Zum Teil
            wa­ren sie nur ge­kom­men, um zu hö­ren, wie er die po­li­ti­sche Klas­se be­lei­dig­te.
         


    Fe­las iko­ni­scher Song »In­ter­na­ti­o­nal Thief Thief« fasst sei­nen Stil per­fekt zu­sam­men.
            Dar­in ver­schmel­zen Ge­schich­te und in­ter­na­ti­o­na­le Po­li­tik, und er zeich­net ein Bild
            der post­ko­lo­ni­a­len Kor­rup­ti­on, ver­übt von ei­ner Cli­que un­ver­bes­ser­li­cher Grün­der­vä­ter.
            Was Fela ver­stand, war die Wahr­heit der Welt um ihn her­um, und er pre­dig­te sein Evan­ge­li­um
            in sei­nem ei­ge­nen Mu­sik­gen­re: Afro­beat.
         


    Drei­ßig Jah­re spä­ter wa­ren Mill­en­ni­als in der Re­gi­on wie­der dazu über­ge­gan­gen, Mu­sik
            über das zu ma­chen, was di­rekt vor ih­ren Fens­tern lag – ein Wech­sel, der über ihre
            ei­ge­nen Ge­mein­schaf­ten und Län­der hin­aus Re­so­nanz er­fuhr, in ei­ner in­ter­na­ti­o­na­len
            Di­a­spo­ra im Ver­such, sich mit ei­nem ih­nen un­be­kann­ten Kon­ti­nent zu ver­bin­den.
         


    Für die­se Wie­der­ge­burt präg­te der bri­tisch-gha­nai­sche DJ Ab­ran­tee Boa­teng 2011 als Hom­ma­ge an Fela den Na­men Afro­be­ats. »Das ist der spe­zi­el­le west­afri­ka­ni­sche
            Sound«, sag­te Ab­ran­tee ge­gen­über dem Gu­ar­di­an. »Vie­le El­tern sind wirk­lich er­freut und stolz dar­auf, dass ihre Kin­der plötz­lich
            ihre Kul­tur an­neh­men. Frü­her war das nicht cool, aber jetzt ge­hen sie die Plat­ten­samm­lun­gen
            ih­rer El­tern durch und sa­gen: ›Hast du die­sen al­ten Song von Dad­dy Lum­ba?‹«
         


    Wo Fe­las Afro­beat sei­ne Ener­gie für das Aus­wei­den von Po­li­ti­kern und ei­nem kor­rup­ten
            Es­ta­blish­ment auf­ge­spart hat, geht es bei den heu­ti­gen Afro­be­ats im We­sent­li­chen dar­um,
            eine gute Zeit zu ha­ben. Es ist un­ver­fro­ren fröh­li­cher Pop, der fei­ert, was es be­deu­tet,
            stolz als man selbst un­ter den Sei­nen zu exis­tie­ren. Die Art von Mu­sik, die Lust dar­auf
            macht, al­les zu ris­kie­ren. Lo­ka­ler Drang mischt sich naht­los mit in­ter­na­ti­o­na­len Ein­flüs­sen –
            Hip Hop, R&B, Dan­ce­hall. Wiz­kid oder Bur­na Boy kön­nen fast aus­schließ­lich auf Yoru­ba
            über Ojue­leg­ba oder Port Ha­r­court sin­gen und trotz­dem ei­nem Pu­bli­kum in To­ron­to ih­ren
            Stand­punkt ver­mit­teln, weil eine Par­ty eine Par­ty in je­der Spra­che ist und gute Stim­mung
            die ein­zig wirk­lich uni­ver­sel­le Tu­gend.
         


    Die Kon­zen­tra­ti­on auf ihre un­mit­tel­ba­re Um­ge­bung hat dazu ge­führt, dass Künst­ler fle­xi­bel
            auf wech­seln­de Ge­zei­ten re­a­gie­ren. Die Po­li­tik mag nicht die Grund­la­ge sein, aber
            das Gen­re kann die so­zi­a­len Be­we­gun­gen, die von sei­nem Kern­pu­bli­kum an­ge­führt wer­den,
            nicht igno­rie­ren, und hat dies auch nicht ge­tan. Afro­be­ats-Stars wie Falz und Da­vi­do
            ha­ben ihre po­li­ti­sche Stim­me ge­fun­den und stan­den öf­fent­lich auf der Sei­te von De­mon­s­trie­ren­den.
            Zu Recht, denn Afro­be­ats ist ein Gen­re, das per­fekt mit der Zeit ver­wo­ben ist: mo­dern,
            frisch, glo­bal und doch lo­kal ver­an­kert.
         


    Die Aus­drucks­frei­heit, die Afro­be­ats zu­grun­de liegt, re­prä­sen­tiert am bes­ten den kul­tu­rel­len
            Zeit­geist, eine Dy­na­mik, die neue Gen­res und In­ter­pre­ten vor­an­treibt und ih­nen das
            Selbst­ver­trau­en gibt, Stü­cke zu pro­du­zie­ren, die sie und die Ih­ren wi­der­spie­geln.
            Die­se Form der Ar­beit pas­siert auf dem gan­zen Kon­ti­nent und sie er­weist sich als so­zi­al
            li­be­ra­ler und to­le­ran­ter, es herrscht Ak­zep­tanz für un­ter­schied­li­che Iden­ti­tä­ten,
            An­lie­gen vom Schutz der LGBTQ-Rech­te bis hin zum Stre­ben nach brei­ter so­zi­a­ler Gleich­stel­lung wer­den ge­teilt.
         


    Man kann die­se De­mon­s­tra­ti­o­nen von In­di­vi­du­a­li­tät in der Alté-Sze­ne in La­gos mit­er­le­ben –
            Hei­mat jun­ger Künst­le­rin­nen, Mu­si­ker und Per­for­me­rin­nen, die tra­di­ti­o­nel­le Mo­de­nor­men
            und Ge­schlechts­s­te­reo­ty­pen beu­gen und Ar­bei­ten in den Mit­tel­punkt stel­len, die spe­zi­ell
            zu ei­ner Ver­si­on von sich selbst spre­chen, die nicht von an­de­ren dik­tiert wird. Man
            kann das un­er­schöpf­li­che Ta­lent se­hen, das in den Di­gi­tal Na­ti­ves in den Zwan­zi­gern
            steckt, die sich über Tik­Tok, Ins­ta­gram und das ge­sam­te So­ci­al-Me­dia-Uni­ver­sum aus­brei­ten
            und ein brei­tes glo­ba­les Pu­bli­kum auf­bau­en. Ich ver­brach­te 4 Pro­zent mei­nes Pan­de­mie-Lock­downs da­mit, Sket­che von Elsa Ma­jim­bo an­zu­se­hen, ei­ner
            zwan­zig­jäh­ri­gen ke­ni­a­ni­schen Ins­ta­gram-Co­me­di­an, de­ren scha­r­fe An­sich­ten über die
            Welt eine In­ter­net-Fan­ge­mein­de von über zwei Mil­li­o­nen Fans an­ge­zo­gen ha­ben. Auf dem
            Pa­pier scheint das, was sie macht, ein ein­fa­cher Par­ty­trick zu sein, aber in 4k ver­wan­delt sich et­was. Ma­jim­bos Re­qui­si­ten be­ste­hen fast aus­schließ­lich aus ei­ner
            Tüte Chips, ei­ner win­zi­gen Son­nen­bril­le und ei­nem tie­fen La­chen, die sie al­le­samt
            nutzt, wäh­rend sie in ih­ren Mo­no­lo­gen auf ihre Poin­ten hin­a­r­bei­tet, die sich alle
            um ihre stän­di­ge Ent­täu­schung dar­über dre­hen, mit der mensch­li­chen Spe­zi­es zu tun
            ha­ben zu müs­sen. »Ich bin nicht zu spät«, be­ginnt sie ein Vi­deo. »Ich er­lau­be an­de­ren
            nur, schnel­ler an­zu­kom­men. Wenn ich sage, dass ich in fünf Mi­nu­ten da bin, be­steht
            die neun­zig­pro­zen­ti­ge Chan­ce, dass ich ge­ra­de erst auf­ge­wacht bin«, fügt sie mit ei­nem
            an­ste­cken­den Ga­ckern hin­zu. Eben­so süch­tig ma­chen die Iko­ro­du Bois: Vier Tee­n­a­ger,
            die zwei­mi­nü­ti­ge Re­makes von High-Bud­get-Hol­ly­wood-Fil­men aus­schließ­lich mit ein­fa­chen
            All­tags­ge­gen­stän­den her­stel­len. Die auf­ge­motz­ten Au­tos der Fast and Fu­rious-Rei­he wer­den durch Schub­kar­ren er­setzt; die halb­au­to­ma­ti­schen Waf­fen in Bad Boys mit zu­sam­men­ge­bun­de­nen lee­ren Soft­drink-Do­sen nach­ge­stellt. Bein­dru­ckend ist die
            tech­ni­sche Qua­li­tät ih­rer Re­pro­duk­ti­o­nen und wie die Sze­nen Takt für Takt per­fekt
            in die Hand­lung und den Di­a­log des Ori­gi­nals ge­schnit­ten wer­den, al­les mit ein­fachs­ter
            Aus­rüs­tung ar­ran­giert. Ihre Ar­beit – haupt­säch­lich zu ih­rem ei­ge­nen Ver­gnü­gen pro­du­ziert –
            zieht re­gel­mä­ßig die Auf­merk­sam­keit der von ih­nen imi­tier­ten Stars und der Film­pro­du­zen­ten
            auf sich – ihr Re­make des Trai­lers für den Chris-Hems­worth-Film Ex­trac­ti­on hat al­lein auf Twit­ter sechs Mil­li­o­nen Auf­ru­fe ge­ne­riert.
         


    Der Ein­falls­reich­tum der Ar­beit, der die von den Ju­gend­li­chen an­ge­führ­ten kul­tu­rel­len
            und po­li­ti­schen Ver­än­de­run­gen de­fi­niert und den Wan­del vor­an­treibt, wird von ei­ner
            blü­hen­den Ge­ne­ra­ti­on von Jour­na­lis­ten, Schrift­stel­le­r­in­nen, On­line-Ma­ga­zi­nen und Li­te­ra­tur­zeit­schrif­ten
            do­ku­men­tiert. Sol­che Ar­beit setzt die lan­ge und ge­schicht­s­träch­ti­ge His­to­rie des Kon­tin­ents
            fort, sei­ne ei­ge­ne Ge­gen­wart schrift­lich und münd­lich auf­zu­zeich­nen, und be­gibt sich
            auf den Weg, der von Künst­lern wie Bu­chi Eme­che­ta, Bi­nyavan­ga Wai­nai­na, Ngūgī wa Thiong’o,
            Chinua Ache­be, Ra­jat Neo­gy und an­de­ren Li­te­ra­tur­grö­ßen be­schrit­ten wur­de. Es setzt
            die Be­mü­hun­gen von Zeit­schrif­ten wie Tran­si­ti­on fort, die den Un­ab­hän­gig­keits­be­we­gun­gen der 1960er Jah­re eine Stim­me ga­ben; und von Kwa­ni?, ei­ner der ers­ten Li­te­ra­tur­zeit­schrif­ten, die vie­le der an­ge­se­hens­ten mo­der­nen Schrift­stel­ler
            des Kon­tin­ents vor­stell­te.
         


    Ne­ben vie­len an­de­ren gibt es heu­te die na­mi­bi­sche Li­te­ra­tur­zeit­schrift Doek!, und die in Ke­nia an­säs­si­ge Lol­we – zwei Zeit­schrif­ten die dar­auf ab­zie­len, Schwa­r­ze Schrift­stel­ler aus der ge­sam­ten
            Di­a­spo­ra zu ver­öf­fent­li­chen. Da ist die Kurz­ge­schich­te­n­o­a­se AF­REA­DA; das Tra­vel Ma­ga­zi­ne ìrìn, das die in­ti­men Ge­schich­ten afri­ka­ni­scher Städ­te er­zählt; The Re­pu­blic mit ih­ren aus­führ­li­chen Re­por­ta­gen über die po­li­ti­sche und so­zi­a­le Ge­schich­te des
            Kon­tin­ents. NA­TI­VE, gleich­zei­tig Kul­tur­zen­trum und Ma­ga­zin, das sich zum um­fas­sends­ten Chro­nis­ten der
            auf­kei­men­den Ju­gend­kul­turs­ze­nen in der ge­sam­ten Re­gi­on ent­wi­ckelt. Und Zi­ko­ko!, de­ren jüngs­te Quiz­ze »Wie vie­le Stü­cke Sal­lah-Fleisch be­kommst du?« und »Wie ist
            dein Nol­ly­wood-Gangs­ter­na­me?« be­in­hal­ten?
         


    Es gibt Dut­zen­de wei­te­re, und es wird in Zu­kunft un­zäh­li­ge neue Ite­ra­ti­o­nen mit neu­en
            Ta­len­ten ge­ben. Das Feh­len ei­ner ab­wechs­lungs­rei­chen Be­richt­er­stat­tung über den Kon­ti­nent
            auf der gan­zen Welt ist nicht die Schuld der Afri­ka­ne­rin­nen und Afri­ka­ner, son­dern
            liegt an ei­ner Bar­rie­re, durch die kein Licht scheint; ein Fil­ter, der sich mit den
            glei­chen ab­ge­stan­de­nen Dar­stel­lun­gen zu­frie­den­gibt, die in der Pop­kul­tur und in Wohl­tä­tig­keits­kam­pa­gnen
            zu fin­den sind, von ei­nem Afri­ka, das sich nie wei­ter­ent­wi­ckelt; von ei­nem Ort, der
            nicht in der Lage ist, in die Zu­kunft zu bli­cken, um dann zu fra­gen und Ge­stalt an­zu­neh­men:
            Was kommt als Nächs­tes?
         


    Die Skla­ven­ker­ker wa­ren voll.


    Tau­sen­de Schwa­r­ze wur­den durch die be­to­nier­ten Tun­nel ge­führt; auf­ge­reiht, von Wand
            zu Wand; die Dun­kel­heit durch Ker­zen­licht durch­bro­chen. Sie be­tra­ten Bö­den, platt
            ge­tre­ten von Mil­li­o­nen, die vor ih­nen dort ge­we­sen wa­ren. Dies­mal wa­ren sie je­doch
            frei­wil­lig ge­kom­men, ge­stärkt ge­nug, um selbst zu se­hen, wo ihre Ge­schich­te be­gon­nen
            hat. Sie wur­den ein­ge­la­den, die grund­le­gen­den Me­cha­nis­men bes­ser zu ver­ste­hen, die
            er­for­der­lich sind, um ei­ner Per­son ih­rer Iden­ti­tät zu be­rau­ben, ihr Fleisch an ein
            neu­es Schick­sal zu fes­seln und den ver­blei­ben­den Geist wie Vieh zum Lei­den weg­zu­schlep­pen.
            Sie wa­ren dort, um an eine un­ge­heu­re Kraft er­in­nert zu wer­den. »Ihr seid die Nach­fah­ren
            der­je­ni­gen die sich zu ster­ben wei­ger­ten.«
         


    Die Märk­te wa­ren voll.


    Tau­sen­de Schwa­r­ze wa­ren frei­wil­lig ge­kom­men, um an den Strän­den ent­lang­zu­lau­fen und
            um sich durch die groß­ar­ti­ge Me­tro­po­le zu schlän­geln. Sie wur­den ein­ge­la­den, einen
            Prä­si­den­ten zu tref­fen, voll­stän­dig in lo­ka­le Kul­tu­ren und Tra­di­ti­o­nen ein­zu­t­au­chen,
            als wä­ren es ihre ei­ge­nen, und bis in die am we­nigs­ten re­spek­ta­blen Stun­den des Ta­ges
            zu fei­ern, wenn Spaß und Cha­os ein und das­sel­be be­deu­ten.
         


    Sie woll­ten dar­an er­in­nert wer­den, dass auch für sie et­was da­bei war – wenn sie es
            woll­ten.
         


    Im Jahr 2019 for­der­te die gha­nai­sche Re­gie­rung die Nach­kom­men ver­sklav­ter Afri­ka­ner auf, nach
            Hau­se zu kom­men. Egal wo man sich auf der Welt be­fand, das Ver­spre­chen war, dass man in Gha­na einen
            Ort der Ruhe fin­den wür­de, soll­te man ihn brau­chen – vor­über­ge­hend oder auch lang­fris­ti­ger –
            oder einen Zu­fluchts­ort, an dem man sich wie­der mit dem ver­bin­den konn­te, was ei­nem
            ge­nom­men wur­de. Prä­si­dent Nana Aku­fo-Addo er­klär­te es zum Jahr der Rü­ck­kehr, um da­mit
            ge­nau vier­hun­dert Jah­re seit der An­kunft der ers­ten Skla­ven­schif­fe in den USA, im Jahr 1619, zu mar­kie­ren. Als Re­gi­on mit 75 Pro­zent al­ler da­ma­li­gen Skla­ven­ver­lie­se hielt es Gha­na für rich­tig, dass das Land
            bei der Ver­ant­wor­tung für die Rü­ck­rei­se über den Oze­an vor­an­ging.
         


    »Wir brei­ten un­se­re Arme noch wei­ter aus, um un­se­re Brü­der und Schwes­tern auf ei­ner
            Rei­se nach Hau­se will­kom­men zu hei­ßen, die für die glo­ba­le afri­ka­ni­sche Fa­mi­lie ein
            Ge­burts­recht wer­den wird«, sag­te Prä­si­dent Aku­fo-Addo wäh­rend ei­ner Rede in Wa­shing­ton.
            »Es war un­se­re Hoff­nung, dass ›das Jahr der Rü­ck­kehr‹ für uns alle auf dem Kon­ti­nent
            und un­se­re Freun­de und Ver­wand­ten aus der Di­a­spo­ra eine rund­um freud­vol­le Ler­ner­fah­rung
            sein wür­de, ins­be­son­de­re in­dem wir un­se­re Ent­schlos­sen­heit be­kräf­tig­ten, dass wir
            als afri­ka­ni­sche Völ­ker nie wie­der zu­las­sen soll­ten, dass wir sol­chen ent­mensch­li­chen­den
            Be­din­gun­gen aus­ge­setzt, in die Skla­ve­rei ver­kauft und in un­se­rer Frei­heit ein­ge­schränkt
            wer­den.«
         


    Ob­wohl als Jahr pro­mo­tet, hat­te die Ak­ti­on kein End­da­tum. Jede Per­son afri­ka­ni­scher
            Ab­stam­mung er­hielt das Recht, auf un­be­stimm­te Zeit in Gha­na zu le­ben. Über hun­dert
            Afro-Ka­ri­bern und Afro­ame­ri­ka­nern wur­de die Staats­bür­ger­schaft ver­lie­hen. »Der wert­volls­te
            Be­sitz, der uns ge­nom­men wur­de, war un­se­re Iden­ti­tät und un­se­re Ver­bin­dung; es war
            wie das Durch­tren­nen der Na­bel­schnur«, sag­te der ame­ri­ka­ni­sche Rab­bi­ner Ko­hain Ha­le­vi
            in ei­ner Rede bei ei­ner Mas­sen­ein­bür­ge­rungs­ze­re­mo­nie im Prä­si­den­ten­pa­last: »Aber heu­te
            Nacht wird un­se­re Iden­ti­tät, die Wür­de, der Stolz, der ge­fehlt hat, hier wie­der­her­ge­stellt.«
         


    Afri­ka wur­de schon im­mer eher als Idee denn als Ort be­han­delt. Eine Idee von Leid
            und Kampf. Eine Idee von Ge­walt. Eine Idee von ver­fluch­ter Füh­rung. Die Idee ei­ner
            gro­ßen Schwä­che, die leicht aus­ge­nutzt und ih­res Ver­mö­gens be­raubt wer­den kann.
         


    Aber für vie­le, die ihr Erbe im ab­scheu­lichs­ten Han­del der Mensch­heit ver­lo­ren ha­ben,
            hat eine ro­man­ti­sche­re Idee Be­stand: eine von Afri­ka als un­deut­li­cher Traum­land­schaft
            der Be­frei­ung von Wel­ten, die re­gel­mä­ßig ins Stot­tern ge­ra­ten, wenn sie auf­ge­for­dert
            wer­den, zu be­stä­ti­gen, dass ihr Le­ben von Be­deu­tung ist. »Das Jahr der Rü­ck­kehr« un­ter­nahm
            den Ver­such, eine seis­mi­sche Ver­än­de­rung in der Be­zie­hung zwi­schen dem Kon­ti­nent und
            sei­nen ent­fern­ten Ver­wand­ten her­bei­zu­füh­ren. Für die hal­be Mil­li­on Be­su­cher, die es
            in ei­nem ein­zi­gen Jahr an­zog, ver­wan­del­te es Afri­ka von ei­ner Idee in einen Le­bens­raum
            vol­ler Form und Atem, der in der Lage ist, eine mit Blei­stift ge­zeich­ne­te Li­nie durch
            et­was zu er­set­zen, das Be­stän­dig­keit äh­nelt, wäh­rend es den Be­su­chern die Freu­den
            ei­nes Ge­schenks ver­mit­telt, zu dem sie ein­ge­la­den sind, es sich als Ei­gen­tum vor­zu­stel­len;
            es för­der­te den Geist der Er­in­ne­rung, aber auch des Fei­erns und der Er­obe­rung ei­ner
            ei­ge­nen Iden­ti­tät – eine er­ha­be­ne Vor­stel­lung in ei­ner Zeit, in der die ers­ten Spo­ren
            ei­nes glo­ba­len eth­ni­schen Er­wa­chens ans Licht zu drän­gen be­gan­nen. In der Fol­ge wuchs
            das In­ter­es­se dar­an, den Kon­ti­nent zu be­su­chen; der De­zem­ber 2019 wur­de zum in­of­fi­zi­el­len Mo­nat der Rü­ck­kehr für jun­ge Schwa­rz­afri­ka­ner und die Di­a­spo­ra,
            die nach Ac­cra, Da­kar und La­gos ström­ten, um vor den größ­ten Mu­si­ke­rin­nen und Mu­si­kern
            der Welt bei Kon­zer­ten und Fes­ti­vals Zan­ku zu tan­zen, Aus­flü­ge zu his­to­ri­schen Stät­ten
            zu un­ter­neh­men, die Fa­mi­lie zu be­su­chen und sich al­lem völ­lig hin­zu­ge­ben, bis ihre
            See­len und Kör­per wie­der auf­ge­füllt wa­ren.
         


    Ent­schei­dend für den Er­folg – ob emo­ti­o­nal oder fi­nan­zi­ell – war, dass es sich um
            eine In­itia­ti­ve han­del­te, die von ei­nem afri­ka­ni­schen Land ge­lei­tet wur­de, zu sei­nen
            Be­din­gun­gen ent­wi­ckelt und dem Kon­ti­nent nicht auf­ge­zwun­gen. Es war eine kol­lek­ti­ve
            Ver­ein­ba­rung, das an­zu­neh­men, was uns ver­bin­det– ein An­satz, der ein ent­fern­ter Cou­sin
            der Ideo­lo­gie ist, die wäh­rend des letz­ten gro­ßen Frei­heits­kamp­fes dank Gha­nas Un­ab­hän­gig­keits­hel­den
            und ers­tem Prä­si­den­ten, Kwa­me Nkru­mah, an ge­nau den­sel­ben Ufern Fuß ge­fasst hat.
         


    Nkru­mah war der lei­den­schaft­lichs­te Be­für­wor­ter des Pan­afri­ka­nis­mus, ei­ner Über­zeu­gung,
            dass Afri­ka und sei­ne glo­ba­len Nach­kom­men alle Spal­tun­gen über­win­den und sich un­ter
            ei­nem ge­mein­sa­men Ziel des Wohl­stands ver­ei­nen soll­ten. Nkru­mah setz­te sich für die Be­frei­ung des ge­sam­ten Kon­tin­ents vom Ko­lo­ni­a­lis­mus ein
            und leis­te­te be­trächt­li­che Un­ter­stüt­zung für Gha­nas Nach­barn, die ver­such­ten, dem
            Bei­spiel sei­nes Lan­des zu fol­gen und sich zu be­frei­en. Er war vol­ler Hoff­nung, dass
            Afri­ka in Frei­heit eine ge­mein­sa­me Zu­kunfts­vi­si­on an­neh­men wür­de.
         


    Zu­vor hat­te der Pan­afri­ka­nis­mus sei­ne Wur­zeln in den Ar­bei­ten afro­ame­ri­ka­ni­scher In­tel­lek­tu­el­ler
            wie W.E.B. Du­Bois und Ma­r­cus Ga­r­vey aus Ja­mai­ka, des Grün­ders der Uni­ver­sal Ne­gro Im­pro­ve­ment
            As­so­cia­ti­on, im frü­hen 20. Jahr­hun­dert. Doch da­mit die Ideo­lo­gie Wirk­lich­keit wer­den konn­te, muss­te die Bot­schaft
            von den Frei­heits­kämp­fern wei­ter­ge­tra­gen wer­den. Nkru­mah hat­te Freun­de in der Sa­che, eine Grup­pe mäch­ti­ger Pre­mi­ers: un­ter an­de­rem
            Ke­ni­as ers­ter Prä­si­dent Jomo Ke­nyat­ta; Tan­sa­ni­as ers­ter Prä­si­dent; und Pa­tri­ce Lu­mum­ba
            von der De­mo­kra­ti­schen Re­pu­blik Kon­go. Die Be­geis­te­rung und Ab­len­kung, die mit der
            Mög­lich­keit ka­men, un­ab­hän­gi­ge Na­ti­o­nen von Grund auf neu auf­zu­bau­en, ver­hin­der­ten
            die Ver­wirk­li­chung ih­res Traums – da die bes­ten po­li­ti­schen Köp­fe in ganz Afri­ka ih­ren
            Blick nach in­nen rich­te­ten, um die neu­en Län­der zu er­schaf­fen, für die sie ge­kämpft
            hat­ten.
         


    Jahr­zehn­te spä­ter ver­wirk­licht Gha­na eine mo­der­ne Ver­si­on von Nkru­mahs Vi­si­on, sich
            wie­der über Gren­zen hin­weg zu ver­bin­den, ein wich­ti­ges Zei­chen in ei­ner Zeit, in der
            die do­mi­nie­ren­de glo­ba­le Ideo­lo­gie ver­langt, dass wir grö­ße­re phy­si­sche und psy­chi­sche
            Grenz­mau­ern er­rich­ten, um un­se­re Le­bens­wei­se vor den an­de­ren zu schüt­zen.
         


    Ein An­lie­gen, die Ei­gen­hei­ten wert­zu­schät­zen, die Afri­kas kom­ple­xes Öko­sys­tem aus
            Kul­tu­ren und Iden­ti­tä­ten aus­ma­chen, ist kein Ver­such, die­sel­ben Mau­ern in ir­gend­ei­ner
            Form zu er­rich­ten. Ganz im Ge­gen­teil. Es wünscht sich statt­des­sen, dass eine kol­lek­ti­ve
            Ab­leh­nung der Ste­reo­ty­pe, die den Kon­ti­nent ver­fol­gen, seit die wei­ßen Män­ner in Kha­ki
            ihre fik­ti­ve Kar­te ge­zeich­net ha­ben, die Welt er­mu­tigt, sich mit dem Kon­ti­nent aus­ein­an­der­zu­set­zen,
            wie er tat­säch­lich exis­tiert – und nicht mit ei­ner Idee, son­dern mit sei­ner ech­ten
            Form, un­ab­hän­gig da­von, ob du je­mand bist, der in der Lage ist, sei­ne Vor­fah­ren bis
            zu die­sen schick­sal­haf­ten Schiffs­rei­sen zu­rück­zu­ver­fol­gen, oder eine Hilfs­or­ga­ni­sa­ti­on,
            die den Ver­lauf ei­ner ent­ste­hen­den Kri­se än­dern möch­te, oder ein Dreh­buch­au­tor, den
            es juckt, ein Stück über Afri­ka zu schrei­ben, oder ob du es ein­fach mal mit ei­nem
            Kurz­trip ver­su­chen woll­test. Be­schäf­ti­ge dich mit al­lem: je­der Spra­che und je­dem Kli­ma;
            je­dem po­li­ti­schen und ge­sell­schaft­li­chen Rah­men; jede Na­ti­on ver­sucht, ihre Iden­ti­tät
            spe­zi­fisch ab­zu­bil­den. Be­schäf­ti­ge dich mit ma­je­stä­ti­schen Wild­tie­ren und Ge­mein­schaf­ten
            vol­ler Ver­wand­ter wie mei­nen, de­ren Vor­stel­lung von der Wild­nis eine klei­ne Stadt
            ist, die noch von ei­nem zu­ver­läs­si­gen Wi-Fi-Netz­werk ge­seg­net wer­den muss.
         


    Afri­ka­ni­sche Län­der soll­ten be­stim­men, was als Nächs­tes kommt. Jede Ah­nung wird sich
            in Ta­ten ver­wan­deln, und in sei­ner kur­z­en Ge­schich­te hat der Kon­ti­nent nie Angst da­vor
            ge­habt, mu­ti­ge Schrit­te zu un­ter­neh­men. In ih­rer ers­ten Ver­fas­sung nach der Un­ab­hän­gig­keit
            schlos­sen Mali, Gu­i­nea und Gha­na Klau­seln ein, die ihre Sou­ve­rä­ni­tät an eine ein­zi­ge
            Ein­heit über­tra­gen hät­ten, die als Uni­on Afri­ka­ni­scher Staa­ten be­kannt ist, falls
            eine sol­che je­mals ge­grün­det wor­den wäre. Heu­te gibt es nur we­nig Nei­gung oder die
            Not­wen­dig­keit, so weit zu ge­hen. Statt­des­sen bie­tet die grenz­über­schrei­ten­de So­li­da­ri­tät
            der jüngs­ten von Ju­gend­li­chen ge­führ­ten so­zi­a­len und kre­a­ti­ven Be­we­gun­gen einen Ein­blick
            in eine Zu­kunft, in wel­cher der Kon­ti­nent Wis­sen und Er­fah­run­gen bün­delt, um ein­zel­ne
            Na­ti­o­nen zum Woh­le ih­rer je­wei­li­gen Völ­ker vor­an­zu­brin­gen; eine neue Ära im Wi­der­spruch
            zu den Tra­di­ti­o­nen ei­ner ver­blas­sen­den al­ten Gar­de, die nicht in der Lage ist, mo­der­ne
            di­gi­ta­le Staa­ten auf­zu­bau­en, egal wie hart sie für die al­ten ge­kämpft ha­ben. Der Schlüs­sel
            zum Ko­lo­ni­a­lis­mus war es, Men­schen durch »Tei­len und Herr­schen« ge­gen­ein­an­der aus­zu­spie­len.
            Der Pan­afri­ka­nis­mus und das »Jahr der Rü­ck­kehr« trei­ben je­doch den kon­struk­ti­ven Kol­lek­ti­vis­mus
            vor­an und bau­en eine ge­mein­sa­me Zu­kunft auf, die auch Nu­an­cen und Un­ter­schie­de re­spek­tiert
            und be­rück­sich­tigt.
         


    Viel­leicht wer­den sich afri­ka­ni­sche Län­der dann da­für ent­schei­den – wo an­ge­bracht –,
            die nächs­ten Schrit­te ge­mein­sam an­zu­ge­hen. Viel­leicht wer­den sie sich für mehr Ein­heit
            zwi­schen ein­zel­nen sou­ve­rä­nen Staa­ten ein­set­zen. Ein Kon­ti­nent, der durch eine kol­lek­ti­ve
            Ab­leh­nung der ent­wor­fe­nen eth­ni­schen Tei­lun­gen der Ver­gan­gen­heit mo­ti­viert ist, kann
            sich da­für ent­schei­den, sich zu et­was zu for­men, das, wenn man es un­ter die­ser be­rühm­ten
            gel­ben Son­ne be­trach­tet, selt­sa­mer­wei­se und pro­duk­ti­ve­r­wei­se wie ein Land aus­sieht.
         


    Doch bis da­hin.
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            Ab­schlie­ßend dan­ke an den Bür­gern und Bür­ge­rin­nen der 54 Län­der, aus de­nen Afri­ka be­steht. Da­für, dass ihr trotz al­lem wei­ter­ge­macht und stolz
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               Eure Le­ben zäh­len.
            

            Ge­lobt sei der Herr.
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      Mehr als 1,4 Mil­li­ar­den Men­schen, 54 Län­der, über 2.000 Spra­chen, seit Jahr­zehn­ten
               auf ein­fa­che Ge­schich­ten re­du­ziert: Hun­ger, Sa­fa­ris, viel­leicht noch bru­ta­le Dik­ta­tu­ren.
               Ein gan­zer Kon­ti­nent wird bis zur Hor­ror­haf­tig­keit sim­pli­fi­ziert, mit de­sas­trö­sen
               Fol­gen … Dipo Fa­loy­in hat es sich zur Auf­ga­be ge­macht, die­se Ste­reo­ty­pe aus der Welt
               zu schaf­fen. Mit Biss, Tem­po, un­wi­der­steh­li­chem Char­me zeich­net er ein zeit­ge­mä­ßes
               Por­trät Afri­kas: ur­ba­nes Le­ben in La­gos, der er­folg­rei­che Kampf für De­mo­kra­ti­sie­rung,
               die Kehrsei­te der Cha­ri­ty-In­dus­trie, durch­ge­knall­te ku­li­na­ri­sche Ri­va­li­tä­ten, le­ben­di­ge
               zi­vil­ge­sell­schaft­li­che Be­we­gun­gen, die ein­zig­ar­ti­ge Rol­le der Aun­ties im Groß­fa­mi­li­en­ge­fü­ge.
               Dipo Fa­loy­in er­zählt an­de­re Ge­schich­ten, po­si­tiv, di­vers, kom­pli­ziert. Im­mer ge­trie­ben
               von Le­bens­lust und dem Glau­ben an eine groß­ar­ti­ge Zu­kunft trotz al­ler ko­lo­ni­a­len Hin­der­nis­se.
            


      Afri­ka ist kein Land kor­ri­giert eine glo­ba­le Wahr­neh­mungs­ver­zer­rung. Es ist das er­zäh­le­ri­sche Ma­ni­fest
                  ge­gen Dumm­heit, Faul­heit und Ein­fach­heit im Um­gang mit der Viel­ge­stal­tig­keit des afri­ka­ni­schen
                  Kon­tin­ents. Und eine ab­so­lut hin­rei­ßen­de In­ter­ven­ti­on.


    


    

      Dipo Fa­loy­in schreibt als Se­ni­or Edi­tor für VICE zu den The­men Race, Kul­tur und Iden­ti­tät in Eu­r­o­pa
               und Afri­ka. Sei­ne Bei­trä­ge er­schie­nen un­ter an­de­rem in Da­zed, i-D, The Huf­fing­ton Post, Re­fi­ne­ry 29 und Pro­spect. Ge­bo­ren in Chi­ca­go, auf­ge­wach­sen in La­gos, lebt Dipo Fa­loy­in der­zeit in Lon­don.
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